Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Toronto 


http://www.archive.org/details/elenemigoOOpic 


EL      ENEMIGO 


OBRAS  DEL  MISMO  AUTOR 


Apuntes  para  la  Historia  de  la  Caricatura.— 
Ua  tomo  ene.",  dos  pesetas. 

Lázaro  (segunda  edicidn).— Un  tomo  en  8.°,  tres 
pesetas. 

De  el  Teatro  (Lo  que  debe  ser  el  dran  ,'.- 
Memoria  leída  en  el  Ateneo  de  Madr  íi  Ua- 
gunda  edición).— Una  peseta. 

La  Hijastra  del  Amor  (segunda  edición).— Un 
tomo  en  8.",  cuatro  pesetas. 

Juan    Vulgar    (segunda    edición).— Un        > 
en  8.°,  tres  pesetas. 
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La  casa  de  la  calle  de  Botoneras,  donde 
comienzan  á  desarrollarse  los  sucesos  que 
aquí  se  narran,  tiene  planta  baja,  con  enca- 
jera á  un  lado  del  portal  y  al  otro  tienda  de 
pañolería;  tres  pisos  de  dos  huecos  á  la  fa- 
chada cada  uno,  con  recio  balconaje  Terde, 
revoque  de  imitación  á  ladrillo,  descolorido 
por  las  escurriduras  de  las  lluvias,  alero  sa- 
liente de  robustas  vigas  y  bohardillas  á  la 
antigua,  completando  el  conjunto  ciertos 
detalles  madrileños,  como  varillas  de  hierro 
para  las  cortinas  de  lona  que  en  verano  se 
usan,  raquíticos  tiestos,  cestilla  pendiente 
de  una  cuerda  tendida  á  la  vecindad  de  en- 
frente para  correo  de  niñas  ó  tercera  de  no- 
vios, y  alguna  jaula  de  codorniz  ó  mirlo.  El 
portal  es  estrecho  y  largo;  la  escalera,  de 
peldaños  altos  y  empinados,  como  cons- 
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truída  adrede  para  recreo  de  cabras  monta- 
races. En  el  principal  vivía,  al  comenzar 
este  relato,  un  pañero,  contratista  de  ves- 
tuario de  presidios,  en  cuyos  tratos,  por 
quedar  clavado,  bacía  de  redentor  el  fisco; 
ocupaba  el  segundo  un  sastre  de  gente  cbu- 
la,  que  era  además  teniente  de  Voluniarios- 
de  la  Lihertad,  como  entonces  se  llamaba  á 
los  milicianos  nacionales,  y  se  recogía  de 
noche  en  la  bohardilla  un  matrimonio,  sos- 
pechado de  no  serlo,  que  pasaba  el  día  en 
los  soportales  de  la  calle  de  Toledo  labrando 
cucharas  de  palo  y  vigilando  un  puesto  en 
que  se  vendían  ligas,  bolsillos  de  punto,  cas- 
tañuelas, navajas  y  tinteros  de  cuerno. 

Era  la  Noche  Buena  de  1872,  y  en  toda  la 
casa,  de  alto  á  bajo,  sonaba  alegre  vocerío. 
El  pañero,  con  varios  amigos  y  Champagne 
de  á  tres  pesetas,  solemnizaba  un  remate  de 
subasta;  el  sastre  obsequiaba  á  unos  parien- 
tes, á  estilo  de  su  tierra,  con  manzanilla  y 
aceitunas  aliñadas  que  llamasen  el  apetito  á 
honrar  la  cena,  y  los  cuchareros  disponían 
con  gente  amiga  su  modesto  festejo,  salien- 
do de  rato  en  rato  á  la  escalera  y  dando  in- 
útilmente grandes  voces  por  que  callasen 
varios  chicos  que,  armados  de  tambores,  pa- 
recían dispuestos  á  ensordecer  al  mundo. 
Cada  piso  y  cada  puerta  dejaba  escapar  por 
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SUS  junturas  y  resquicios  el  rumor  bullicioso 
que  acusa  la  alegría;  sólo  en  el  cuarto  se- 
gundo había  silencio.  Ante  su  entrada  en- 
mudecía la  algazara,  como  si  en  el  interior, 
triste  ó  desierto,  faltase  quien  festejara  la 
santidad  del  día  y  el  bienestar  de  una  fami- 
lia. También  allí,  sin  embargo,  se  preparaba 
la  cena,  pero  con  más  modestia  y  menos 
regocijo. 

Dos  mujeres,  madre  é  hija,  hablaban  así, 
acabando  de  poner  la  mesa: 

— ¿Está  todo? 

— Falta  que  venga  Pepe  con  los  postres. 

— ¿Qué  le  has  dicho  que  traiga? 

— Una  caja  de  perada,  turrón...  la  leche 
de  almendras  ya  está  ahí,  la  trajo  la  chica 
del  café  donde  suele  ir  Pepe. 

— ¿Y  el  besugo? 

— Nadando  en  salsa;  ahora  le  pondrás  las 
rajitas  de  limón. 

— ¿Qué  falta? 

— Aderezar  la  lombarda  y  traer  á  papá. 

— Espera,  arreglaremos  esto  un  poco. 

Doña  Manuela  colocó  ordenadamente  las 
sillas,  avivó  la  luz  de  la  lámpara  y  asegu- 
ró la  falleba  del  balcón,  á  través  de  cuyos 
vidrios  y  maderas  venían,  traídos  por  el 
viento  impetuoso  de  la  noche,  los  ruidos 
de  la  cercana  Plaza  Mayor.  Oíanse,  á  lo  le- 
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jos,  sonar  de  tambores,  chillar  de  chicos, 
renegar  de  grandes,  gritos,  risotadas,  y  de 
rato  en  rato  un  estrépito  infernal  y  belicoso 
movido  por  una  docena  de  granujas  que,  á 
todo  correr,  subían  y  bajaban  la  calle  Impe- 
rial, llevando  cada  uno  á  rastra  una  lata  de 
petróleo:  algunas  veces  se  entraban  por  la 
calle  de  Botoneras,  y  cuando  pasaban  ante 
la  puerta  de  la  casa  parecía  que  estallaba 
un  trueno  en  la  caja  de  la  escalera. 

Metiéndose  bajo  la  camilla  escarbó  doña 
Manuela  el  brasero,  arropó  el  rescoldo  y,  de- 
signando luego  el  puesto  que  había  de  ocu- 
par cada  cual  en  la  cena,  dijo: 

— Tú  aquí,  papá  donde  siempre,  á  su  lado 
Pepe,  luego  yo,  y  Millán  junto  á  tí;  ¿te  pa- 
rece bien? 

Leocadia,  ocupada  en  sacar  del  aparador 
xina  botella  de  tinto  y  otra  de  Rueda,  blan- 
co, hizo  como  si  no  hubiese  oído. 

Era  doña  Manuela  alta,  seca  de  carnes, 
de  aspecto  severo  y  tez  rugosa,  como  pin- 
tan á  las  Parcas,  pero  sin  expresión  de  du- 
reza en  el  rostro.  A  falta  de  vivacidad,  sus 
ojos,  grandes  y  garzos,  conservaban  cierta 
dulzura  que  debió  ser  durante  la  juventud 
grato  atractivo,  y  aún  sus  labios,  descolo- 
ridos por  los  años,  solían  entreabrirse  como 
queriendo  recordar  sonrisas  reveladoras  de 
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una  dentadura  antes  blanca  y  firme,  si  aho- 
ra descarnada  j  amarilla.  Algunas  hebras 
negrísimas  entre  muchas  canas,  y  alguna 
línea  suave  en  el  ajado  rostro,  restos  mise- 
rables de  encantos  vencidos  por  el  tiempo, 
atestiguaban  de  que  doña  Manuela  no  fué 
fea,  mas  sin  que  la  fisonomía  ni  el  talle  acu- 
sasen picardía  ó  donaire.  Debió  ser  guapa 
moza,  pero  sosona  y  pava,  y  los  muchos  hi- 
jos que  tuvo,  antes  que  prueba  de  su  amo- 
rosa exaltación,  fueron  fruto  de  la  vehe- 
mencia marital. 

— Mira — prosiguió — pon  los  almohadones 
en  pila  para  que  tu  padre  pueda  extender 
las  piernas. 

Después,  con  tristeza  en  el  semblante  y 
la  voz,  añadió: 

— ¡Otra  Noche  Buena!  es  decir,  un  año 
menos. — Y  se  entró  al  gabinete  inmediato, 
mientras  Leocadia  quedó  sola  mirándose  y 
remirándose  en  un  espejo  pequeño  y  malo, 
de  esos  que  hacen  visajes. 

Las  facciones  de  Leocadia  conservaban 
algo  de  candor  infantil;  pero  la  mirada  ya 
tenía  chispazos  de  malicia.  Para  ver  mejor 
quitó  la  pantalla,  que  recogía  la  luz  reñe- 
jándola  sobre  la  mesa,  y  entonces  la  clari- 
dad se  repartió  por  igual  en  todo  el  cuarto. 

El  aspecto  del  comedor  era  pobrísimo:  á 
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duras  penas  disimulaba  el  aseo  la  escasez. 
El  papel  de  las  paredes,  antes  blanco,  esta- 
ba pajizo,  y  sus  dibujos  azules,  ya  tomados 
del  humo,  parecían  negros.  Las  patas  de  las 
sillas,  nada  firmes,  se  enredaban  entre  los 
descosidos  de  la  pleita  á  listas  blancas  y  en- 
carnadas; al  aparador,  huérfano  de  moldu- 
ras, que  arrancó  el  paño  de  la  limpieza,  le 
faltaban  tiras  del  chapeado  de  caoba;  los 
pocos  enseres  que  sustentaban  las  tablas, 
eran  platos  ordinarios,  vasos  de  vidrio,  ta- 
zas de  loza,  floreros  de  cristal,  comprados 
en  banasta  de  á  real  y  medio  la  pieza.  La 
mesa  estaba  cubierta  con  un  mantel  de  gra- 
nillo, con  lista  roja  en  el  borde,  y  sobre  su 
dudosa  blancura  de  lejía  casera  destacaban 
cinco  platos  y  otros  tantos  cubiertos  con  sus 
panes:  bizcochada  para  doña  Manuela,  que 
tenía  pocos  dientes,  panecillos  bajos  para 
Pepe,  Leocadia  y  Millán,  y  para  don  José 
rosca  muy  cocida,  pues  el  viejo  hacía  alarde 
del  poder  de  sus  mandíbulas,  única  fuerza 
que  le  quedaba. 

A  guisa  de  adorno  veíanse  en  la  pared  al- 
gunos cuadros;  en  el  testero  del  sofá  de 
guttapercha  desquebrajada,  casi  tocando 
con  el  respaldo  seboso,  había  bajo  cristal 
convexo  un  perro  de  aguas,  bordado  á  real- 
ce en  cañamazo,  con  una  cesta  de  flores  en 
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la  boca,  y  por  bajo  un  letrero  con  estambre 
á  punto  cruzado,  que  decía:  A  .vw.?  queridos 
papas:  lo  hizo  Leocadia  Resmilla.  Año  de  1864. 
A  cada  lado  del  chucho  pendían  dos  estam- 
pas iluminadas  de  la  novela  de  Matilde  y  Ma~ 
lek-Adel,  y  junto  á  la  puerta  que  conducía  á 
la  cocina  una  litografía  grande,^  la  memoria 
de  los  mártires  de  la  Libertad.  En  lo  alto  de  la 
composición  estaban  Eiego,  Torrijos,  Maria- 
na Pineda,  Zurbano,  Lacy,  Porlier,  y  más 
abajo,  separados  de  aquéllos  por  una  nube, 
se  abrazaban  Bravo,  Padilla,  Maldonado  y 
Lanuza,  á  cuyos  pies  había,  como  serpiente 
vencida,  una  cadena  enroscada  formando 
caprichosos  dibujos.  La  otra  puerta  que  se- 
paraba el  comedor  del  gabinete,  tenía  los 
vidrios  tapados  con  visillos  de  algodón  rojo, 
y  cuando  alguien  la  dejaba  entornada,  fácil- 
mente se  oía  el  tic-tac  continuo  de  un  anti- 
guo reloj  de  pesas,  que  lanzaba  un  quejido 
metálico  antes  que  sonase  el  timbre  en  cada 
hora. 

Segura  de  estar  sola  y  de  que  nadie  la 
veía,  Leocadia  siguió  unos  instantes  mirán- 
dose al  espejo,  con  una  horquilla  entre  los 
dientes,  atusándose  el  pelo...  Era  el  tipo  de 
la  muchacha  madrileña,  lista,  vivaracha,  de 
pocas  carnes,  bien  proporcionada,  esbelta, 
de  andar  íirme,  cabeza  pequeíia  y  talle  airo- 
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SO.  Tenía  las  facciones  delicadas,  de  un  mo- 
reno algo  pálido  y  sin  ra&^go  de  notable  her- 
mosura; pero  en  su  semblante  campeaba  con 
tal  imperio  la  gracia,  que  mirándola,  nadie 
echaba  de  menos  la  belleza.  La  línea  de  su 
perfil  no  era  pura,  ni  sus  ojos  pardos  eran 
muy  grandes,  ni  su  boca  muy  chica;  pero 
el  conjunto  del  rostro  resultaba  monísimo: 
las  pupilas  parecían  estrellas  adormiladas, 
la  boca  un  nido  de  sonrisas  inquietas;  el  mi- 
rar y  el  sonreír  formaban  juntos  un  mohín 
delicioso.  Sus  manos,  deformadas  por  el  tra- 
jín diario  de  la  casa,  no  eran  grandes;  y  los 
pies,  aun  mal  calzados,  parecían  pequeños. 
Su  mayor  encanto  era  el  tronco  del  cuerpo. 
El  pecho,  ya  formado,  imprimía  á  la  tela  del 
traje  una  curva  preciosa,  y  el  talle  fino  so- 
lía tener  ondulaciones  hechas  para  inspirar 
deseos;  á  veces  abría  y  estiraba  los  brazos, 
cerrándolos  luego  perezosamente,  cual  si  en 
el  aire  hubiese  algo  que  estrechar  con  amor. 
Si  miraba  sonriente,  su  fisonomía  parecía 
sensual;  cuaudo  sentía  enojo,  su  rostro  co- 
braba expresión  de  virgen  arisca  y  desabri- 
da. A  ratos  dulce,  á  intervalos  áspera,  siem- 
pre segura  de  sí  misma,  había  en  ella  aso- 
mos de  energía,  que  antes  que  á  la  impresión 
del  momento  obedecían  á  la  voluntad.  En 
su  continente  y  su  figura  tenía  combinados 
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en  extraña  mezcla  algo  de  la  muchacha  del 
pueblo,  que  tiende  á  parecer  señorita,  y  mu- 
cho de  la  hija  de  la  clase  media,  que  recuer- 
da inconscientemente  su  origen  popular: 
con  pañuelo  de  seda  en  la  cabeza,  parecía 
menestrala;  con  sombrero  de  flores,  daría 
envidia  á  una  señora.  Era  un  tipo  esencial- 
mente madrileño;  masa  que  el  tiempo  y  la 
fortuna  modelan  á  su  antojo  con  las  suaves 
líneas  de  la  dama  ó  con  los  rasgos  gracio- 
samente duros  de  la  chula.  Hasta  la  voz  in- 
dicaba en  ella  el  germen  de  este  dualismo: 
unas  veces  su  timbre  hería  desagradable- 
mente el  oído,  otras  lo  halagaba  con  singu- 
lar dulzura. 

— Ven,  Leo,  vamos  á  traer  á  papá — dijo 
desde  el  gabinete  doña  Manuela. 

A  los  pocos  instantes,  madre  é  hija,  luego 
que  ésta  hubo  abierto  de  par  en  par  la  puer- 
ta que  daba  al  gabinete,  aparecieron  empu- 
jando á  duras  penas  la  butaca  en  que,  esfor- 
zándose por  estirar  las  pieraas,  estaba  sen- 
tado don  José. 

— ¿Lo  veis,  lo  veis? — decía  el  viejo — mien- 
tras tengo  dobladas  las  rodillas,  todo  vá 
bien;  en  cuanto  las  estiro,  empieza  Cristo  ú 
padecer.  Hay  que  decir  á  Pepe  que  mañana 
arregle  las  ruedas  del  sillón,  si  no,  vosotras 
no  podéis  conmigo. 
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— No  tienen  la  culpa  las  ruedas — decía 
doña  Manuela — es  que  la  estera  está  hecha 
girones.  Vamos,  ¿qué  tal  así? 

Por  fin  lograron  entre  ambas  acercarle 
hasta  la  mesa  dejándole  ante  su  cubierto; 
después  Leocadia  se  metió  bajo  la  camilla 
para  arreglar  sobre  la  banqueta  los  almoha- 
dones medio  destripados,  con  objeto  de  que 
pudiera  extender  las  piernas,  y  al  fin  quedó 
el  anciano  iluminado  de  lleno  por  la  luz  de 
la  lámpara,  mostrando  en  el  rostro  el  can- 
sancio de  muchos  meses  de  dolor,  aunque  no 
los  bastantes  para  borrar  de  su  fisonomía  la 
bondad  que  constituía  el  fondo  de  su  ser.  El 
pelo  y  el  bigote  canos;  las  arrugas,  cierta 
tendencia  á  dejar  caer  sobre  el  pecho  la  ca- 
beza, y,  sobre  todo,  la  mirada  débil,  como 
cansada  de  verlas  cosas  de  este  mundo, 
permitían  suponer  que  tenía  más  de  los 
sesenta.  Su  padre  fué  mayordomo  de  un 
grande  de  España,  quien,  por  los  tiempos 
en  que  aún  llamaban  Pepito  á  don  José,  le 
empleó  en  una  oficina  pública  para  que  no 
anduviera  metiendo  bulla  todo  el  día  en  los 
pasillos  del  caserón  señorial,  y  aquel  rasgo 
de  caritativo  egoísmo  determinó  el  porvenir 
del  muchacho.  Después  le  enviaron  á  una 
provincia,  luego  á  otra  y  á  otra,  hasta  que, 
traslado  este  año,  traslado  al  siguiente,  an- 
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duYO  Pepe  media  monarquía.  Siendo  to- 
davía joven  se  casó  en  una  ciudad  de  Le- 
vante con  Manolita j  ahora  doña  Manuela, 
que  al  décimo  mes  de  matrimonio  comenzó 
á  tener  hijos  y  más  hijos.  Uno  nació  eu 
Andalucía,  otro  en  Castilla,  otro  en  Catalu- 
ña... cada  permuta,  cada  traslado,  era  señal 
de  un  alumbramiento  de  Manuela,  bonda- 
dosa y  pacífica  mujer  de  carácter  apático, 
que  parecía  venida  al  mundo  para  cuidar 
Tina  casa  y  poblar  un  reino.  Donde  más 
tiempo  permaneció  la  honrada  pareja  fué  en 
una  capital  del  Norte,  en  la  cual  don  José 
trabó  amistad  estrechísima  con  el  jefe  de 
una  oficina  de  Hacienda,  á  quien  con  su 
bondad  y  mucha  práctica  oficinesca  sacó  de 
un  grave  apuro. 

Fué  el  caso  que,  cuando  el  establecimien- 
to del  sistema  tributario,  el  jefe  de  don  José 
quedó  envuello  en  un  proceso,  no  por  falta 
de  celo,  sino  por  interpretar  mal  las  órdenes 
nuevas.  Sus  compañeros  y  subordinados, 
progresistas  todos,  que  le  aborrecían  por 
ser  carlista,  le  hicieron  tan  escaso  favor  en 
las  declaraciones,  y  empeoraron  tanto  su 
situación,  que  á  poco  le  mandan  los  jueces 
á  presidio:  en  cambio,  don  José  puso  la  ver- 
dad en  alto  con  su  declaración,  buscó  en  el 
mismo  centro  donde  trabajaba  pruebas   á 
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favor  del  desgraciado,  y  sia  otra  influencia 
que  la  propia  hombria  de  bien,  le  salvó  de  la 
infamia, y  quizá  de  la  muerte;  asi  que,  cuan- 
do don  Tadeo  Amezcua  salió  de  la  cárcel  y 
el  fiscal  de  la  causa  le  dijo  confidencial- 
mente que  don  José  habia  sido  su  ángel 
bueno,  no  halló  en  su  corazón  limites  el 
agradecimiento.  Repuesto  luego  en  su  des- 
tino, tras  desempeñarlo  cuatro  meses  por 
dar  satisfacción  al  amor  propio,  hizo  dimi- 
sión, imaginando  que  podia  ser  feliz  con  la 
fortunita  que  tenía  y  con  amigos  como  el 
que  tan  noblemente  le  amparó. 

Algún  tiempo  después  de  este  pequeña 
drama  burocrático  sentimental,  parió  otra 
vez  doña  Manuela,  y  estando  convaleciente, 
llegó  de  Madrid  para  don  José  uno  de  los 
pliegos  oficiales  que  tanto  trastorno  le  cau- 
saban: su  traslado  á  Valladolid,  con  la  orden 
ineludible  de  ir  inmediatamente  á  tomar  po- 
sesión del  nuevo  cargo.  ¡Aquéllos  fueron 
apuros!  Estuvo  á  punto  de  enloquecer;  pero 
su  amigo  Amezcua  le  sacó  del  trance.  Hízose 
don  Tadeo  cargo  del  recién  nacido,  entre- 
gándoselo, después  de  apadrinarle,  á  una 
lionrada  mujer,  esposa  de  un  colono  en  tie- 
rras que  por  allá  tenía;  dio  dinero  á  don  José 
para  el  viaje,  y  cuando  ya  restablecida  Ma- 
nuela, les  despidió  al  pie  de  la  diligencia  que 
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había  de  conducirles  á  Castilla,  les  dijo  en 
su  lenguaje,  algo  anticuado  j  poco  natural, 
pero  realmente  sincero: — «Marchen  ustedes 
tranquilos.  No  me  pesa  la  gratitud,  pero 
quiero,  para  acabar  de  cimentar  nuestro 
afecto,  que  ustedes  me  deban  algo.  Yo  cui- 
daré del  niño  al  igual  que  si  fuera  mío,  y 
cuando  le  asciendan  á  Vd,  ó  salga  Vd.  de 
pobre,  en  fin,  cuando  convenga,  yo  mismo 
iré  á  llevarle  donde  ustedes  estén:  si  es  pe- 
queño, irá  bien  criado;  y  si  es  mayorcito, 
educado  como  Dios  manda;  en  lo  físico,  he- 
cho fuerte  mozo;  en  lo  moral,  hecho  todo 
un  hombre,» 

Triste  era  la  separación,  pero  la  necesi- 
dad fué  ley.  Partiéronse  á  Valladolid  mari- 
do y  mujer,  duráudoles  bastante  tiempo  la 
amargura  de  no  llevarse  al  chiquitín  con 
sus  hermanos;  pero  á  los  cuatro  meses  se 
consolaron  algo,  porque  doña  Manuela  vol- 
vió á  declarar  que  estaba  en  cinta.  El  cam- 
bio de  aires  debió  tener  la  culpa.  Antes  del 
año,  don  José  era  padre  de  otra  criatura. 

Aparte  tan  raro  modo  de  tener  que  con- 
fiar un  hijo  á  manos  extrañas,  y  exceptuada 
la  fecundidad  de  Manuela,  la  existencia  de 
don  José  no  fué  tal  que  pudiera  tejerse  con 
ella  una  novela. 

En  cuantas  ciudades  estuvo,  el  trabajo 
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consumió  sus  días,  sus  noches  el  café  y  sus 
ocios  la  lectura  de  periódicos,  á  que  era 
muy  aficionado,  prefiriendo  los  progresistas: 
á  la  casa,  quizá  por  no  considerarla  nunca 
segura,  la  tuvo  siempre  poco  ó  ningún  ape- 
go. A  cada  traslado  hacía  almoneda,  j  así 
pudo  referir  cuando  viejo  que  en  tantos  ó 
cuantos  años  de  servicio  había  dormido  en 
cuarenta  y  dos  camas,  pasado  por  veintiuna 
oficinas  y  obedecido  á  más  de  treinta  jefes, 
ninguno  de  los  cuales  pudo  quejarse  de  él. 
Don  José  había  nacido  para  empleado;  su 
escasa  inteligencia  no  le  permitía  el  lujo  de 
tener  ideas  propias,  y  además  carecía  de  ca- 
rácter é  iniciativa  para  exponerse  á  ser 
mártir  por  meterse  á  reformar  rutinas.  Sus 
impresiones,  por  lo  general  poco  intensas, 
le  mantenían  igualmente  alejado  del  entu- 
siasmo y  la  apatía:  su  gran  virtud  era  amar 
el  trabajo  con  esa  honrada  tenacidad  de  las 
medianías  que  alcanza  el  envidiable  nombre 
de  constancia.  Algo  había,  sin  embargo,  que 
le  sacaba  de  quicio:  el  carlismo.  Para  hablar 
contra  el  ti^re  del  Maestrazgo,  poner  á  don 
Luis  Fernández  de  Córdova  por  cima  de  Zu- 
malacárregui  y  por  las  nubes  á  Espartero,  ^e 
le  animaban  los  ojos,  su  lengua  cobraba 
fuerza,  sus  palabras  color,  y  hacía  prodi- 
gios con  la  memoria.  Sabía  pormenores  de 
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cuantas  batallas,  combates,  encuentros  y 
marchas  hicieron  ambos  ejércitos  desde  las 
primeras  intentonas  de  clon  Carlos  María 
Isidro  hasta  el  abrazo  de  Vergara;  así  que, 
por  los  meses  en  que  da  comienzo  la  acción 
de  este  relato, seguía  con  interés  grandísimo 
el  segundo  importante  alzamiento  de  los  ab- 
solutistas, á  quienes  llamaba  siem\)Ye  faccio- 
sos, porque  esta  palabra  le  parecía  envolver 
algo  ofensivo.  Como  no  salía  de  casa,  su 
principal  afán  era  que  le  compraran  periódi- 
cos, suplementos,  hojas  volantes  ó  extraor- 
dinarios, que  por  aquel  año  de  1872  se  publi- 
caban en  prodigioso  número,  y  cuantos 
amigos  iban  á  verle  sabían  que  su  conver- 
sación favorita  era  el  curso  de  la  guerra, 
cuyas  noticias  él  comentaba  con  recuerdos 
de  la  campaña  del  33  al  40,  y  de  los  movi- 
mientos militares  de  entonces,  que  ahora,  en 
concepto  suyo,  debían  repetirse.  Pero  lo  que 
realmente  impresionaba  escuchándole  era 
que,  al  tratar  de  los  curas  que  mandaban 
partidas,  hablaba  de  ellos  igual  que  de  los 
otros  cabecillas,  haciendo  abstracción  com- 
pleta de  su  carácter  sacerdotal,  sin  que  á 
pesar  de  su  odio  al  carlismo  aprovechase  la 
ocasión  de  condenar  la  conducta  de  los  clé- 
rigos que  tal  hacían.  Limitábase  á  juzgarles 
en  cuanto  jefes  militares  de  mayor  ó  menor 
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importancia,  pero  sin  atreverse  á  descargar 
su  indignación  sobre  ellos  porque^  siendo 
ministros  de  paz,  salieran  al  campo  á  matar 
prójimos.  Algunas  veces,  por  frases  que  se 
le  escapaban,  daba  á  entender  que  no  que- 
ría bien  al  clero,  mas  nunca  salían  de  sus 
labios  improperios  ni  frases  agresivas;  y  si 
alguien  las  pronunciaba  en  su  presencia,  no 
sólo  se  abstenía  de  hacerle  coro,  sino  que 
procuraba  torcer  el  giro  de  la  conversación. 
Las  personas  de  su  intimidad,  sabedoras  del 
fundamento  que  esto  tenía,  eran  parcas  en 
adjetivos  duros  al  hablar  de  los  curas  malos, 
y  en  cambio  no  perdonaban  ocasión  de  elo- 
giar á  cualquier  capellán  que  se  distin- 
guiera por  cosa  buena,  sin  que  con  esto  lo- 
graran tampoco  que  don  José  dijese  de  un 
modo  claro  su  parecer  sobre  la  gente  de  so- 
tana. Respecto  a  condiciones  morales,  era  lo 
que  el  vulgo  llama  un  bendito.  Su  fidelidad 
a  Manuela,  aun  en  la  época  de  su  juventud, 
rayó  en  lo  increíble,  y  con  los  hijos  se  caía 
de  puro  bueno.  Uno  de  sus  mayores  place- 
res consistía  en  que  Leocadia  le  leyera  los 
periódicos,  cuyas  noticias  de  la  guerra  co- 
mentaba, como  hablando  consigo  m.ismo, 
mientras  liaba  los  pitillos  que  había  de  fu- 
mar al  día  siguiente.  En  estos  momentos 
desplegaba  tesoros  de  erudición,  refiriendo 
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muchas  anécdotas  de  Olózaga,  O'Donnell, 
González  Brabo,  Sixto  Cámara,  Calvo  Asen- 
sio  y  Fernández  de  los  Ríos.  Otro  de  sus 
motivos  favoritos  de  conversación  era  expli- 
car la  causa  de  la  tirria  que  tenía  á  los  Bor- 
bones,  citando  continuamente  como  uno  de 
los  libros  que  más  le  entusiasmaban,  un 
folleto  publicado  á  raíz  de  la  Revolución 
del  68,  en  cuyas  páginas  figuraba  la  esta- 
dística de  las  víctimas  que  aquella  dinastía 
costó  á  España  desde  que  Felipe  V  entró  á 
reinar.  Muchas  veces  decía:  «¡Qué  lenguaje 
el  de  los  números!  Desde  1672,  cuando  aún 
vivía  Carlos  II,  hasta  1868,  el  año  en  que 
hubo  más  ajusticiados  por  delitos  políticos 
fué  el  66.» 

Eu  1872  don  José  era  ya  revolucionario 
empedernido, y  su  ídolo  don  Juan  Prim.  «¡Si 
él  viviera — repetía  con  frecuencia — no  ten- 
dríamos guerra  civil!» 

Cuando  estuvo  arrellanado  en  el  sillón, 
pidió  La  Correspondencia. 

— Déjate  ahora  de  papelotes,  papá;  Pepe 
y  Millán  traerán  noticias. 

— Bueno,  hija,  bueno;  pero  al  menos  lée- 
me los  partes  tomados  de  la  Gaceta,  aunque 
esa  no  dice  nunca  la  verdad. 

Leocadia  cogió  el  periódico  y,  aproximán- 
dose á  la  luz,  leyó  así: 
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«Ministerio  de  la  Guerra. — Extracto  de  los 
despachos  telegráficos  recibidos  en  este  Minis- 
terio hasta  la  madrugada  de  hoy: 

%  Catdhuia. — El  Brigadier  Arando  sostuvo  an- 
teayer una  acción  con  todas  las  facciones  reuni- 
das de  la  provincia  de  Gerona,  á  las  que  batió^ 
causándoles  bastantes  bajas.  El  Teniente  coro- 
nel Pina  atacó  con  su  columna  á  las  facciones 
reunidas  de  Cosco,  Torres,  Baltoudra,  Ferrer  y 
Molino,  que,  en  número  de  400  hombres,  se  ha- 
llaban en  Olsana  exigiendo  la  contribución.  El 
enemigo  abandonó  el  pueblo,  dejando  en  poder 
de  la  tropa  13  prisioneros,  entre  ellos  el  citado 
Molino  j  otros  Oficiales,  causándoles  11  muer- 
tos, figurando  en  este  número  el  cabecilla  Cos- 
co, y  apoderándose  además  de  24  fusiles  raya- 
dos y  otras  armas  y  efectos  de  guerra. 

» Provincias  Vascongadas. — Perseguida  por  la 
columna  Arana  la  partida  de  latro-facciosos  ca- 
pitaneada... 

(Don   José,   interrumpiendo):  —  ¡Eso  esí 
¿Latro,  latro-facciosos! 
Leocadia  continuó: 

» capitaneada  por  Soroeta,  retrocedió  ano- 
che desde  Goizueta  á  unos  caseríos  del  moiiíe 
Oyarzun.  En  la  provincia  de  Vizcaya,  según  las 
últimas  noticias,  no  quedan  más  que  los  disper- 


EL   ENEMIGO  25 


SOS  de  la  partida  Maidag-an.  En  el  resto  de  la 
Península  no  ocurre  novedad  extraordinaria.» 

De  pronto  sonaron  en  la  puerta  de  la  casa 
dos  aldabonazos, 

—  Ahí  está  tu  hermano;  baja,  hija, 
baja. 

Leocadia  cogió  la  llave  de  encima  del 
aparador,  y  salió  sin  precipitarse.  'Oyóse  á 
poco  en  la  escalera  ruido  de  pasos  sofocados 
por  risas,  y  entraron  con  Leocadia  en  la  ha- 
bitación dos  hombres  jóvenes,  pero  de  tipo 
distinto.  Pepe  era  en  varón  lo  que  su  her- 
mana Leocadia  en  mujer;  un  madrileño  de 
pura  raza,  pálido,  de  mirada  inteligente, 
mediana  estatura,  palabra  fácil  y  movi- 
mientos rápidos:  el  otro  era  su  amigo  Mi- 
llún,  que  hacía  el  amor  á  Leocadia.  Pepe 
vestía  como  señorito  pobre:  Millán  como 
trabajador  á  quien  siendo  limpio  le  falta 
tiempo  para  acicalarse.  El  primero,  acer- 
cándose á  su  padre,  le  besó  como  pudiera 
hacerlo  un  niño;  y  el  segundo,  antes  de  sa- 
ludar, dirigió  una  mirada  á  la  puerta  del 
pasillo  por  donde  había  vuelto  á  marcharse 
Leocadia  con  dos  ó  tres  paquetes  que  trajo 
su  hermano. 

— ¿Lo  ves,  papá? — dijo  Pepe. — Cuando 
vengo  solo,  tarda  esa  media  hora  en  abrir; 
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hoy,  como  sabia  que  éste  venía  conmigo, 
ha  bajado  la  escalera  á  saltos. 

Millón,  interrumpiéndole,  se  aproximó  á 
la  mesa  y  comenzó  á  dar  conversación  á  don 
José,  por  esquivar  las  bromas  de  su  amigo: 

— Sabrá  Vd.  que  las  partidas  de  Gerona 
se  han  disuelto...  Lo  grave  es  que  por  el 
Baztán  han  entrado  dos  jefes  con  cien  hom- 
bres, y  que  unidos  á  otra  partida,  cerca  de 
Estella,  andan  ya  por  las  inmediaciones  de 
Pamplona. 

— La  Gaceta  no  dice  nada,  al  menos  La 
Correspondencia  no  lo  copia. 

— Pero  el  Gobierno  lo  sabe,  y  en  el  Minis- 
terio de  la  Guerra  no  se  habla  de  otra  cosa. 
El  hermano  de  un  cajista  de  casa  está  de  es- 
cribiente en  la  Dirección  de  Infantería,  y 
allí  lo  ha  oído. 

— Y  por  el  Maestrazgo,  ¿no  hay  nada? 

— Todavía... 

— Como  no  tengan  mano  de  hierro,  esta- 
mos perdidos. 

— Eso  nó;  la  guerra  podrá  durarlo  que  la 
otra,  pero  á  Madrid  no  vienen. 

— La  cena  es  la  que  viene  ahora — dijo 
doña  Manuela,  entrando  con  una  cazuela 
entre  las  manos. 

En  un  papel  de  cigarrillo  pudo  haberse 
hecho  el  menú  de  aquella  pobre  gente:  el 
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clásico  "besugo,  ensalada  de  lombarda,  le- 
che de  almendra  y  los  postres  traídos  por 
Pepe;  no  liabía  más.  La  botella  de  Rueda 
estaba  destinada  á  don  José,  que  daría  un 
par  de  copas  á  Millán.  Los  demás  acordaron 
decir  que  el  vino  blanco  les  irritaba  mucho. 
De  allí  á  poco  no  quedó  del  besugo  sino  la 
raspa;  de  la  ensalada,  ni  una  hoja. 

— Vaya  á  la  salud  de  esas  piernas — decía 
Millán,  apurando  un  trago  y  mirando  de 
reojo  á  Leocadia. 

— ¡No  volverán  á  correr  como  corrieron! 

— Todo  vuelve,  don  José,  todo;  ya  ve  Vd., 
hasta  los  carlistas. 

Doña  Manuela,  picada  de  no  haber  escu- 
chado todavía  un  elogio  para  su  guiso,  co- 
menzó á  tronar  contra  la  política. 

— No  sabéis  hablar  de  otra  cosa.  Pues  de- 
jarles que  vengan.  Peores  que  estos  que 
mandan  ahora  no  serán. 

— Calla,  mujer.  ¡Tú  que  sabes!  Sería  un 
horror.  Vosotros  —  añadió  el  viejo,  diri- 
giéndose á  los  muchachos — no  tenéis  idea 
de  lo  que  hicieron  la  otra  vez.  Siete  años 
duró;  la  gente  no  podía  salir  de  las  ciuda- 
des, fusilaban  hasta  niños  y  mujeres...  Se- 
ría una  vergüenza...  ahora  que  el  ejército 
está  bien  armado  y  mejor  vestido.  En  la 
otra  guerra  se  batieron  con  fusiles  de  pistón 
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y  hasta  de  chispa,  y  llevaban  en  invierno 
pantalones  de  hilo. 

Leocadia  se  levantó  para  ir  á  buscar  la 
leche  de  almendras,  y  volvió  en  seguida  tra- 
yendo la  sopera. 

— Y  todo  eso  en  defensa  de  la  religión — 
dijo  Millán  en  tono  de  burla. 

— La  religión  no  tiene  nada  que  ver  en 
esto,  hijos  míos.  Cuando  se  alzaron  en  ar- 
mas contra  Fernando  Vil,  nadie  había  mal- 
tratado á  la  reh"gión;  durante  la  guerra,  los 
batallones  cristinos  gastaban  mñs  tiempo 
en  misas  que  en  ranchos;  los  liberales  eran 
casi  más  devotos  que  los  absolutistas;  nadie 
se  había  metido  con  la  Iglesia;  y  luego,  eso 
ya  lo  habéis  alcanzado  vosotros,  lo  de  San 
Carlos  de  la  Rápita  tampoco  tuvo  que  ver 
nada  con  la  religión.  No  hay  más  sino  que 
cuatro  provincias  quieren  imponer  la  ley  á 
toda  España.  ¡Si  viviera  don  Juan!  ¡Ese  si 
que  era  hombre!  ¡Buena  está  la  leche  de  al- 
mendras! En  fin,  ya  hemos  cenado.  ¡Otra 
Noche  Buena!  ¡Quién  sabe  de  aquí  á  la  que 
viene!... 

— La  pasaremos  juntos  como  esta — aña- 
dió Millán — quizá  más  unidos; — diciendo  lo 
cual  miró  á  Leocadia,  que  bajó  los  ojos,  en- 
tre esquiva  y  pudorosa. 

— Sobre  todo,  la  pasaremos  con  Tirso — 
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dijo  doña  Manuela. — Ya  es  tiempo  de  que 
vivamos  juntos.  Verle  llegar  ahora,  va  á  ser 
como  parir  de  pronto  un  hijo  de  treinta  y 
cuatro  años. 

— ¿Han  vivido  ustedes  siempre  separados? 

— Casi  toda  la  vida.  Ya  te  hemos  contado 
cómo  fué  lo  de  dejarle  con  don  Tadeo.  ¿Qué 
habíamos  de  hacer?  Hemos  corrido  más  pro- 
vincias que  tiene  el  mapa.  Don  Tadeo  le  to- 
mó mucho  cariño:  ¡eso  sí!  No  le  hubiese  tra- 
tado mejor  aunque  fuera  hijo  suyo.  Lo  úni- 
co que  me  supo  mal,  fué  lo  de  hacerle  cura; 
pero  no  pude  evitarlo.  Si  al  menos  fuera  un 
cura  como  Muñoz  Torrero  ó  Venegas,  ó 
Martín  Velasco... 

— Calle  Vd.,  por  Dios,  don  José.  ¿Curas 
liberales?  ¡Son  los  peores! 

Pepe,  Leocadia  y  la  madre  callaban,  sin- 
tiendo que  se  hablara  de  aquello,  porque  don 
José  en  tales  casos  acababa  poniéndose  de 
un  humor  de  todos  los  diablos;  pero  Millán, 
que  desde  tiempo  atrás  tenía  deseos  de  sa- 
ber la  historia  del  caso,  fué  poco  á  poco  obli- 
gando al  viejo  á  que  la  contara. 

— Ese  don  Tadeo  estaría  entregado  á  gen- 
te de  iglesia... 

— Cabalito:  era  un  sujeto  bucnísimo,  pero 
de  los  que  se  comen  los  santos,  y  que  hiló 
el  negocio  con  gran  finura.  Tomó  cariño  á 
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Tirso,  eso  es  indudable.  Creo  yo  que  lo  pri- 
mero que  se  le  ocurrió  fué  darle  carrera,  sin 
fijarse  en  cuál,  hacerle  hombre;  luego  sus 
ideas,  sus  relaciones...  Cuando  me  traslada- 
ron de  Granada  á  Zamora,  hizo  el  viaje  con 
el  chico  sólo  para  que  yo  le  viera;  tenía  ya 
doce  años;  aquello  se  lo  agradecí  mucho, 
porque  únicamente  le  había  visto  en  dos  es- 
capadas cortísimas  que  hicimos  esa  y  yo 
desde  Valladolid.  Quisimos  recoger  al  mu- 
chacho entonces,  en  Zamora,  pero  por  un 
lado,  ya  comprenderás,  las  consideraciones 
á  lo  mucho  que  debíamos  á  don  Tadeo...  él 
insistió  en  que  no  se  le  quitáramos;  decía 
que  Tirso  era  tan  bueno,  que  le  había  toma- 
do tanto  cariño...  Además, la  situación  nues- 
tra no  era  buena,  es  decir,  nunca  lo  ha  sido, 
jamás  hemos  podido  ahorrar  nada.  i\.hora,  si 
no  fuese  por  la  jubilación,  ignoro  cómo  vi- 
viríamos. En  fin,  para  concluir,  cuando  don 
Tadeo  nos  escribió  que  Tirso  quería  ser  cura, 
ya  le  había  metido  en  el  Seminario.  ¿Qué 
íbamos  á  hacer?  Aunque  tuviera  yo  más 
energía  que  un  león...  pues:  ¡aguantarme! 
¡Cualquiera  se  arrisca  á  luchar  con  gente 
de  iglesia!... 

Al  llegar  aquí  calló,  temeroso  de  que  se  le 
fuera  la  lengua. 

— ¿Pero  él  tenía  vocación? 
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Pepe,  que  hacía  ya  rato  daba  señales  de 
impaciencia,  no  pudo  aguantar  más,  y  rom- 
pió diciendo  entre  burlón  y  enojado: 

— ¡Vocación!  ¡Vocación!  ¿Quién  sabe  lo 
que  es  eso?  Podrá  sentirla  el  hombre  harto 
de  "vivir  y  pensar;  pero  un  chico  de  diez  j 
seis  años,  como  era  Tirso  entonces,  cuando 
entró  en  el  Seminario,  ¿qué  entendería  de 
consagrarse  á  Dios?  ¡Fué  una  verdadera  in- 
famia, un  engaño,  un  robo,  un  secuestro  ad 
mayorem  Dei  gloriam! 

— Sí — respondió  Millán — como  cuando  se 
meten  los  jesuítas  en  familia  donde  hay 
nina  con  dinero,  y  al  poco  tiempo  cátatela 
monjita. 

— Exactamente  lo  mismo,  chico.  Pero  es 
preciso  ser  justo.  En  este  caso  hubo  una 
notable  diferencia  á  favor  de  don  Tadeo,  que 
era  un  fanático  exageradísimo,  y  sin  embar- 
go, un  hombro  muy  bueno.  Él  debió  indu- 
dablemente encargarse  de  mi  hermano  por 
pagar  á  papá  el  favor  aquel  de  la  causa  que 
ya  te  hemos  contado;  -luego  sus  ideas,  sus 
amistades  con  gente  de  iglesia,  la  influen- 
cia que  sobre  él  ejercían  sus  amigotes,  su 
horror  á  que  el  muchacho  aprendiera  lo  que 
se  aprende  en  los  libros  contra  esa  pillería, 
el  no  querer  enviarle,  siendo  su  ahijado,  á 
un  centro  de  enseñanza  donde  los  reahstas 
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de  la  provincia  no  querían  enviar  á  sus  hi- 
jos, todo  esto  contribuyó  al  pecado.  No 
hubo  en  él,  al  principio,  maldad  de  inten- 
ción: don  Tadeo  creyó  hacer  una  acción 
meritoria,  casi  una  obra  de  caridad.  No  se 
fijó  en  que  robaba  un  hijo  á  sus  padres;  su 
propósito  fué  poner  una  voluntad  al  servicia 
de  Dios. 

— Vamos,  una  calamidad  hecha  hombre. 

Doña  Manuela  callaba  porque,  aun  dis- 
gustándole la  forma  en  que  su  hijo  se  ex- 
presaba, comprendía  que  no  le  faltaba  ra- 
zón; Leocadia,  acostumbrada  á  escenas  pa- 
recidas, casi  no  escuchaba,  por  tener  todo 
aquello  oído  hasta  la  saciedad.  Además,  lo 
que  absorbía  su  atención,  por  el  momento, 
era  andar  lista  para  que  Millan  no  la  cogie- 
se un  pie  entre  los  suyos  debajo  de  la  mesa, 
exoesillo  disculpado  por  el  amor  del  novio  y 
favorecido  por  la  clásica  camilla,  con  su 
largo  refajo  de  bayeta  verde  que  caía  hasta 
tocar  en  el  suelo.  Don  José  estuvo  haciendo 
con  la  cabeza  signos  de  asentimiento  mien- 
tras habló  Pepe. 

— Tienes  razón  en  todo,  hijo  mío;  don 
Tadeo  quiso  hacer  un  bien  y  nos  fastidió. 
Porque,  la  verdad,  quien  es  de  la  Iglesia, 
sólo  es  de  ella.  Hay  días  en  que  me  parece 
que  no  tengo  tal  hijo. 
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Doña  Manuela,  sin  ser  devota,  pues  el 
ochar  criaturas  al  mundo  no  la  dejó  tiempo 
para  ello,  profesaba  cierto  respeto  inexpli- 
cable é  inconsciente  á  las  cosas  y  personas 
sagradas:  sobre  todo,  desde  que  su  hijo  ma- 
yor se  hizo  cura,  comenzó  á  tener  una  como 
sombra  de  veneración  indeterminada  y  va- 
ga á  la  clase  sacerdotal;  así  que,  cuantas 
veces  asistía  á  semejantes  diálogos,  pasaba 
un  mal  rato.  Su  falta  de  ilustración  y  su 
-escaso  sentimiento  religioso,  no  podían 
prestarle  armas  para  luchar;  pero  le  dolía 
que  siendo  Tirso  clérigo,  y  habiendo  por  el 
mundo  tanta  gente  que  les  guarda  conside- 
ración, su  otro  hijo  les  mirase  con  tan  ma- 
los ojos. 

— ¿Qué  edad  tiene  ahora? — preguntó  Mi- 
li án. 

— Echa  la  cuenta:  de  los  tres  hijos  que  nos 
quedan,  es  el  mayor;  nació  el  año  de  38,  tie- 
ne ahora  treinta  y  cuatro;  luego  va  ésto 
(por  Pepe),  que  tiene  veinticuatro,  y  esa 
(por  Leocadia),  que  cumplirá  pronto  diez  y 
nueve. 

— Si  hubieran  vivido  los  otros,  serían 
siete,  y  á  todos  los  he  criado  yo — añadió 
con  cierto  orgullo  la  madre — menos  á  Tir- 
so. Ahora,  por  vez  primera,  vamos  á  vivir 
juntos. 
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— ¡Ojalá  vivamos  en  paz! — dijo  Pepe. 

— ¡Ave-María  Purísima!  ¡Qué  cosas  tien& 
este  hermanito  que  Dios  me  ha  dado! 

— Lo  digo  en  serio,  y  no  me  importa  que- 
lo  sepáis.  Tengo  miedo  á  la  venida  de  Tirso: 
la  deseo  y  la  temo. 

Don  José  callaba  tristemente;  aquello  na 
le  agradaba;  pero  desde  que  se  supo  la  pró- 
xima llegada  á  Madrid  de  su  hijo  mayor,  te- 
nía el  alma  combatida  por  los  mismos  pre- 
sentimientos que  agitaban  á  Pepe,  y  escu- 
chándole hablar,  le  parecía  oírse  á  sí  propio^ 

— Por  nuestra  parte — prosiguió  Pepe  — 
nadie  ha  de  turbar  esta  armonía.  Aquí,  lo  has- 
visto  desde  que  nos  conoces,  Millán,  mis  pa- 
dres viven  para  ésta  y  para  mí;  nosotros  pa- 
ra ellos.  Estos  muebles,  que  tienen  más  años 
que  yo,  no  han  oído  nunca  una  disputa  ni 
la  menor  falta  de  respeto.  Leocadia  y  yo  tra- 
tamos á  los  viejecitos  con  más  mimo  que- 
chico  á  juguete  nuevo.  ¿Sabes  por  qué?  Por- 
que no  nos  hemos  separado  nunca  ni  nos^ 
hemos  acostado  una  sola  noche  sin  besar- 
nos, ni  ha  tenido  uno  dolor  que  no  lo  sea  de 
los  demás,  ni  ha  callado  ninguno  una  ale- 
gría, ni  ha  comido  nadie  un  bollo  sin  guar- 
dar á  los  otros,  ni  se  ha  hecho  un  traje  sin 
pensar  cuánta  ropa  tenía  cada  uno;  en  una 
palabra,  chico,  nuestras  ideas,   en  mí  por 


EL   ENEJIIGO  35 


convicción,  en  mis  padres  y  en  ésta  por 
bondad",  lo  han  supeditado  todo  al  cariño, 
atesorándolo  día  por  día  y  hora  por  hora, 
sin  mezcla  de  egoísmo,  sin  compartirlo  con 
nadie...  (A  don  José  se  le  humedecían  los 
ojos  de  gusto.)  Y  ahora  vendrá  Tirso,  edu- 
cado lejos  de  nosotros,  hecho  un  hombre... 
y  le  recibiremos  con  los  brazos  abiertos.  Por 
mi  parte,  estoy  deseando  que  llegue:  á  más 
cuidados  tocará  papá  cuantos  más  seamos 
en  casa.  Pero...  ¡sabe  Dios! 

— No  hay  pero  que  valga;  parece  que  se 
te  queda  algo  dentro  del  cuerpo;  pues  es  tan 
hermano  tuyo  como  ésta,  que  yo  misma  os 
he  parido  á  todos. 

— No  entiendes  lo  que  he  querido  decir, 
mamá.  Para  nosotros  todas  las  dichas  de  la 
tierra  están  dentro  de  estas  paredes;  pode- 
mos, ó  procuramos  dárnoslas  unos  á  otros. 
Cuando  venga  Tirso  le  oirás  hablar  de  dis- 
tinto modo,  y  verás  cómo  hay  en  él  alguna 
aspiración,  alguna  idea  que  sobrepuja  al 
cariño  que  nos  tenga. 

— Vaya,  ¡ya  pareció  aquello!  las  ideas  de 
ahora;  calla,  hijo,  calla. 

— Al  tiempo,  madre,  al  tiempo. 

Habían  concluido  de  cenar.  Los  ruidos  de 
la  calle  inmediata  iban  cesando  poco  á  poco; 
percibíase  más  claro  el  lejano  campaneo  de 
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alguna  iglesia,  que  anunciaba  la  Misa  del 
Gallo;  los  cincos  de  las  latas  de  petróleo  se- 
guían pasando  de  rato  en  rato  por  la  calle 
Imperial,  y  de  los  otros  pisos  de  la  casa  su- 
bían, á  intervalos  desiguales,  cantares,  vi- 
llancicos, carcajadas,  gritos  y  algún  mau- 
llido de  gato  que  estaba  toda  la  noche  olien- 
do besugo  sin  comerlo. 

— Quitaremos  la  mesa — dijo  doña  Manue- 
la, y  comenzó  por  guardar  para  don  José  lo 
poco  que  quedara  de  la  perada  y  del  tu- 
rrón. 

— ¿Quiere  Vd.  que  le  acostemos  entre  ese 
y  yo? — preguntó  Millán  al  enfermo. — Van 
á  dar  las  doce;  en  vilo  le  llevaremos  á  Yd. 
á  la  cama. 

Como  antes  hicieron  doña  Manuela  y  Leo- 
cadia, Pepe  y  Millán  fueron  empujando  la 
butaca  desde  el  comedor  al  gabinete  en  cu- 
ya alcoba  dormía  don  José;  Leocadia  se  que- 
dó doblando  el  mantel  y  las  servilletas.  Un 
momento  después,  don  José  se  despedía  des- 
de dentro  diciendo  á  Millán,  que  había  vuel- 
to á  salir  al  comedor: 

— Si  hay  noticias,  ven  mañana,  ¿eh?  y 
tráeme  algún  periódico,  que  es  la  única  dis- 
tracción que  tengo. 

— Descuide  Vd.,  no  faltaré.  Adiós,  dona 
Manuela;  que  pasen  ustedes  buenas  noches, 
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y  de  hoy  en  un  año.  Adiós,  Leo.  ¿Quién  ha- 
ce el  favor  de  bajar  a  abrirme? 

La  muchacha,  que  dormitaba  en  la  coci- 
na, acompañó  á  Millán.  Cuando  subió  de 
abrirle  la  puerta  de  la  calle,  estaban  los  dos 
hermanos  sentados  en  el  comedor  junto  á 
doña  Manuela. 

— Esperemos  á  que  papá  se  duerma — de- 
cía Leocadia^— no  sea  que  nos  oiga. 

Dejaron  pasar  un  rato;  Leocadia  destren- 
zó mientras  tanto  el  escaso  pelo  á  su  madre, 
recogiéndoselo  con  un  par  de  horquillas,  y 
luego  hizo  lo  mismo  con  sus  largos  rizos 
castaños.  Pepe  encendió  un  pitillo  y  exami- 
nó la  lámpara,  como  quien  ha  de  utilizarla 
hasta  tarde,  para  que  luego  no  faltara  pe- 
tróleo. 

— Mucho  escribe::,  hermano. 

— Yo,  cuando  quiero  á  alguien,  no  soy 
como  tú,  que  apenas  haces  caso  de  Millán. 
Pues  mira:  sus  intenciones  no  pueden  ser 
más  claras.  Esta  noche  he  dicho  yo  eso  de 
que  bajabas  pronto  á  abrirme  cuando  ima- 
ginabas que  él  Tenia;  pero,  en  fin,  allá  tú. 
A  mí  me  parece  que  no  estás  muy  expresi- 
va con  él. 

—  ¡Tiene  gracia!  ¿Quieres  que  me  le  coma 
con  la  vista?  ¡Ni  que  fuera  una  estampa! 

— Ko  vayas  á  pensar  que  quiero  meterte 
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el  novio  por  los  ojos.  Lo  que  te  digo  es  que, 
aunque  vivieras  cien  años,  no  encontrarías 
uno  mejor. 

— ¿Es  príncipe? 

— Sí;  como  tú  princesa. 

— Pues  hijo,  tú  bien  haces  el  amor  á  una 
señorita  de  coche. 

En  esto  se  asomó  al  gabinete  doña  Ma- 
nuela. 

— Hijos,  ya  esta  medio  dormido:  vamos  á 
hablar  pronto  cuatro  palabras,  que  estoy 
rendida  y  quiero  también  acostarme. 

— Pues  mira,  mamá,  lo  que  hay  que  ha- 
blar es  poco;  pero  no  queda  más  medio  que 
decidir  algo.  La  botica  se  lleva  un  dineral; 
es  necesario  gastar  menos  en  todo  lo  demás. 
Yo  voy  á  hacer  un  trabajo  para  don  Luis, 
que  de  fijo  me  pagará  bien;  pero  con  lo  que 
esto  produzca  no  hay  que  contar  hasta  el 
mes  que  viene. 

— Bueno;  lo  primero  es  despedir  á  la  chi- 
ca: aunque  no  son  más  que  treinta  reales, 
algo  es  algo.  Mañana  llevará  ésta  á  empe- 
ñar la  colcha  de  Filipinas  y  los  candeleritos 
de  plata. 

— Lo  que  debíamos  hacer  es  suprimir  par- 
te del  gasto  diario — dijo  Leo. — Que  no  trai- 
gan carne  más  que  para  papá,  y  con  decirle 
que  coma  en  su  cuarto  para  moverse  me- 
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nos,  luego  nosotros  nos  Teñimos  al  come- 
dor, y  así  no  se  entera. 

— Yo,  con  tres  cajetillas  á  la  semana 
tengo  bastante.  x4demás,  don  Luis  me  da 
algunos  puros  y  los  guardaré  para  picarlos. 
¿Os  han  dicho  algo  de  la  tienda? 

— Sí — repuso  Leocadia — por  cada  docena 
-de  pañuelos  pagan,  según  el  dibujo, de  vein- 
ticuatro á  treinta  y  seis  reales,  y  tengo  yo 
■que  poner  lo  que  haga  faJta. 

— En  resumen — dijo  Pepe  haciendo  nú- 
meros con  un  lápiz  al  margen  de  La  Corres- 
ponde7icia,  y  murmurando  entre  dientes  las 
cifras  del  cálculo — tenemos  veintisiete  duros 
-de  la  paga  de  papá,  con  diez  y  ocho  de  mi 
sueldo,  son  cuarenta  y  cinco,  y  unos  ocho 
-ó  diez  que  le  den  á  ésta  por  los  bordados... 
de  cincuenta  y  tres  á  cincuenta  y  cuatro 
•duros  al  mes:  quitando  los  veinte,  lo  menos, 
que  hay  que  dar  á  la  lonja  por  los  plazos,  y 
■el  pico  que  falta  del  sastre,  quedarán  unos 
treinta  y  cuatro  duros...  pongamos  á  duro 
■diario  para  el  gasto  de  la  casa...  la  botica 
■es  la  que  nos  pierde. 

— Pues  hijo,  de  algún  lado  hay  que  sa- 
carlo; ni  un  cuarto  se  malgasta...  ¿Qué  ha- 
ríamos? 

— Ahora,  acostarnos;  cada  cual  á  su  ca- 
ma. Dejadme  á  mí:  creo  que  don  Luis  nos 
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ha  de  sacar  de  apuros.  Al  menos  yo  he  de 
hacerle  un  favor  que...  en  fin,  ¿quién  sa- 
be? Adiós  mamá;  y  tú,  fea,  cara  de  mona, 
hasta  mañana. — Y  dando  un  beso  á  cada 
una,  las  echó  suavemente  del  comedor.  Co- 
gió luego  la  candileja  que  había  en  la  coci- 
na, fué  con  ella  á  su  cuarto,  volvió  trayen- 
do sobre  un  cartapacio  grande  tintero,  plu- 
mas, papeles,  sobres  y  tres  ó  cuatro  libros», 
y  colocándose  lo  mejor  que  pudo,  se  sentó 
ante  la  camilla. 

Hasta  cerca  de  la  madrugada  estuvo  to- 
mando apuntes  de  varios  libros,  escribiendo- 
cn  las  cuartillas  párrafos  muy  cortitos» 
como  extractos,  cifras  seguidas  de  referen- 
cias y  citas.  Aquello  parecía  trabajo  prepa- 
rado para  que  lo  aprovechara  otro.  Cuando 
en  el  reloj  cercano  sonaron  las  tres,  el  po- 
bre muchacho  tenía  ya  la  cabeza  pesada,  la 
vista  insegura,  y  su  hermoso  busto,  incli- 
nado aún  hacia  la  mesa,  aparecía  envuelto 
en  una  nube  de  humo  que  habían  dejado  en 
la  atmósfera  del  cuarto  los  pitillos  consumi- 
dos, cuya  ceniza,  movida  por  la  respira- 
ción, revoloteaba  sobre  las  hojas  de  los  li- 
bros. Todavía  continuó  llenando  cuartilla'> 
un  rato,  hasta  que,  yertos  los  pies  y  ar- 
dorosa la  frente,  recogió  los  papeles  y  los 
guardó  en  uno  de  los  volúmenes.  En  seguí- 
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da  sacó  un  plieguecillo  para  una  carta,  y 
quedándose  un  instante  como  ensimismado, 
pensó:  «La  escribiré,  por  si  no  nos  vemos 
mañana.»  Luego,  al  buscar  los  sobres,  como 
hubiese  entre  ellos  uno  mayor  y  más  pesa- 
do, lo  abrió,  sacando  de  él  dos  ó  tros  cartas 
y  un  retrato  de  mujer,  el  de  la  señorita  de 
coche  que  mentó  Leocadia,  y  contemplán- 
dolo un  momento,  murmuró:  «¡Qué  bonita 
es!»  En  seguida,  sin  que  niugún  ruido  le 
distrajese,  entregado  con  alma  y  vida  á  sus 
ideas,  tomó  el  plieguecillo  y  comenzó  á  es- 
cribir: 

«Adorada  Paz:...» 


ir 


Pepe  y  Milla n  se  conocieron  en  1862, 
cuando  á  los  catorce  ó  quince  años  cursa- 
ban en  el  Instituto  del  'Noviciado primero  de 
laiin. 

Eran  ambos  entonces  de  escaso  desarro- 
llo físico,  pero  inteligentes,  guapos,  listos 
sin  exceso  de  picardía,  y  avisados  sin  sobra 
de  malicia.  En  su  organismo  endeble  de 
madrileños  criados  en  casas  pobres,  preva- 
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lecía  su  entendimiento  de  niños  educadoF? 
junto  á  personas  maj^ores  que,  sin  velar 
nada,  hablan  de  todo  libremente.  Pepe  era 
delgado,  alto,  larguirucho,  con  el  pelo  ru- 
bio, rizoso  y  arremolinado,  que  dicen  ser  in- 
dicación de  genio  yívo.  El  mirar  penetrante 
de  sus  ojos  parecía,  al  fijarse  en  las  cosas, 
querer  arrancarlas  la  enseñanza  que  de  ellas 
brota;  nunca  se  le  cansaba  la  boca  de  pre- 
guntas, ni  los  oídos  de  respuestas:  en  cam- 
bio, la  impaciencia  que  demostraba  para 
interrogar  se  le  trocaba  en  calma  para  oir. 
Desde  pequeño,  una  incredulidad  instintiva 
le  hizo  regocijarse  menos  que  otros  chicos 
con  los  cuentos  de  brujas,  y  siendo  mayor- 
cito,  siempre  tuvo  en  los  labios  el  ¿cómo?  y 
el  ¿jyor  qué?  A  semejanza  de  los  niños  que 
rompen  los  juguetes  para  ver  lo  que  tienen 
dentro,  él,  obedeciendo  quizá  á  una  predis- 
posición poco  vulgar,  pretendía  que  se  le 
diese  explicación  de  todo;  así  que,  para  ne- 
garle lo  que  pedía,  era  preciso,  al  menos, 
simular  un  razonamiento,  convencerle,  con 
lo  cual  quedaba  tranquilo  y  obediente.  Su 
precocidad  no  era  la  que  consiste  en  el  tem- 
prano desarrollo  de  algunas  facultades,  sino 
en  cierta  serenidad  de  juicio  que,  dominan- 
do sobre  las  impresiones,  le  impulsaba  á  re- 
chazar lo  que  su  entendimiento  no  alcanza- 
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ba.  Había  que  explicárselo  todo,  y  la  señal 
de  que  lo  comprendía  era  una  docilidad  en- 
cantadora. Jamas  consiguió  una  criada  di- 
vertirle con  gigantes  de  los  que  tragan 
carne  cruda,  hazañas  de  ladrones  ni  aven- 
turas maravillosas  de  princesas  encantadas; 
pero  si  escuchaba  á  sus  padres  sucesos  rea- 
les, casos  vividos,  algo  en  que  hubiera  ver- 
dad, entonces,  con  los  ojitos  muy  abiertos, 
como  perrillo  á  quien  enseñan  golosina,  se 
estaba  quieto,  esperando  que  la  relación  ter- 
minara, para  hacer  luego  preguntas  y  más 
preguntas  acerca  de  lo  que  no  podía  enten- 
der. Con  una  sonrisa  muy  burlona  rechazaba 
lo  que  repugnaba  á  sus  ideas  aniñadas,  y  á 
veces,  las  frases  que  se  le  ocurrían,  si  no 
por  el  propósito,  tenían  por  la  entonación 
algo  de  sátira. 

Millán  era  más  inocentón,  más  chico;  ha- 
bía menos  dificultad  para  engañarle,  y  era 
también  de  mayor  robustez  y  dado  á  juegos 
más  arriscados.  La  savia  de  la  vida,. que  el 
primero  tenía  como  reconcentrada  en  el  ce- 
rebro, había  tomado  en  el  segundo  forma  de 
energía  física.  Uno  era  de  la  estirpe  de  los 
que  piensan,  otro  de  la  raza  de  los  que  obe- 
decen. Viéndoles  jugar  juntos,  resultaba 
Pepe  voluntarioso,  porque  Millán  parecía 
plegarse  á  sus  caprichos;  pero,  á  poco  que 
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se  les  observase,  era  fácil  notar  que  la  pasi- 
vidad de  éste  no  era  sino  el  reconocimiento 
implicito  é  instintivo  de  la  superioridad  de 
aquél.  Además,  Millán  tenía  buenísima  ín- 
dole y,  como  complaciéndose  en  ello,  deja- 
ba ver  que,  si  en  cosas  de  fuerza  estaba  la 
ventaja  de  su  parte,  en  todo  lo  restante  era 
de  Pepe  la  primacía.  En  hacer  espadas  de 
palo,  cortar  tablas,  correr  al  marro,  saltar 
al  paso,  trepar  por  rejas  y  encaramarse  á  ta- 
pias, no  hallaba  Millán  competidor:  para  lo- 
grar premios,  disculpar  travesuras  y  evitar 
regaños,  tenía  Pepe  especial  ingenio.  Sabía 
esperar  para  pedir  á  tiempo,  dejar  pasar  los 
primeros  instantes  de  un  enfado,  no  irritar 
el  disgusto  con  respuestas  y  evocar,  en 
ocasión  propicia,  el  recuerdo  de  lo  ofrecido. 
Los  comienzos  de  su  amistad  fueron  una 
especie  de  pacto  contra  el  latín  y  contra 
aquel  modo  de  enseñar  la  lengua  del  Lacio 
que  hacía  aborrecibles  á  Virgilio  y  á  Cice- 
rón.; Formaron  una  sociedad  de  socorros 
mutuos  para  apuntarse  la  lección,  ahorrarse 
trabajo  al  traducir,  buscando  juntos  ios  sig- 
nificados en  el  diccionario  y  responder,  al 
pasar  lista,  uno  por  otro:  hasta  llegaron  á 
reunir  en  común  la  colección  de  sellos  de 
franqueo  que  por  entonces  hacía  todo  chi- 
quillo madrileño.  Al  principio  sólo  se  veían 
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en  el  aula  ó  en  el  claustro  del  Instituto,  que 
tiene  entrada  por  la  calle  de  los  Reyes;  lue- 
go se  encontraron  en  el  camino  al  venir  de 
{;us  casas,  y  lo  anduvieron  juntos,  esperán- 
dose recíprocamente  en  la  plaza  de  Santo 
Domingo,  donde  llegaban  casi  á  la  misma 
hora.  Millán  vivía  en  la  plazuela  del  Biom- 
bo; Pepe  en  la  calle  de  Botoneras:  aquél  ve- 
nía por  la  Costanilla  de  los  Ángeles;  éste 
por  la  calle  de  las  Veneras,  y  después  se- 
guían juntos  hasta  el  Noviciado,  haciendo 
escala  en  cuantos  escaparates  hubiera  algo 
que  les  llamara  la  atención.  Las  mañanas 
de  invierno  compraban  buñuelos,  las  tardes 
de  verano  chufas,  y  en  todo  tiempo  alfeñi- 
que, mojama,  garrofa  ó  caramelos  de  á  ocha- 
vo; pero  su  verdadera  delicia  consistía  en 
repartirse  una  cajetilla  de  pitillos,  sin  que 
jamás  llegasen  á  reñir  sobre  quién  gastaba 
un  cuarto  más  ó  menos.  Durante  el  primer 
curso  conservaron  el  aspecto  algo  encogido 
de  chicos  criados  entre  faldas  y  limpios  de 
lenguaje,  no  hechos  á  la  Hbertad  de  andar 
solos  por  la  calle;  mas  al  poco  tiempo  fueron 
abriendo  oídos  á  la  malicia  y  teniendo  la 
lengua  pronta  para  la  desvergüenza:  entró- 
seles  la  picardía  al  pensamiento  como  cien- 
cia infusa,  aprendieron  á  decir  palabrotas, 
pegóseles  algo  de  ese  impudor  que  se  reco- 
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ge  al  paso,  y  aumentaron  su  vocabulario 
con  frases  soeces  y  giros  achulados,  cuyo 
sentido  acaso  no  entendían,  repitiendo  tales 
cosas  por  imaginar  que  hablando  gordo  ha- 
rían viso  de  hombres  bragados.  No  por  esto 
se  malearon,  y  aquellas  obscenidades  y  ter- 
nos  que  empleaban  entre  sí,  pero  que  ante 
nadie  repetían,  fueron  como  un  cieno  que,  si 
les  ensució  la  boca,  no  les  llegó  á  manchar 
el  alma. 

Una  mañana  que  faltó  á  su  clase  un  cate- 
drático, se  marcharon  con  otros  chicos  á  ju- 
gar á  la  Era  del  Mico,  y  esta  escapatoria 
fué  para  ellos  una  revelación.  De  entonces 
en  adelante,  cuando  calculaban  que  podían 
preguntarles  la  lección,  iban  á  clase;  pero  los 
más  de  los  días,  luego  de  pasada  lista,  se 
escurrían,  ó  pinchándose  las  encías  y  man- 
chándose el  pañuelo,  fingían  echar  sangre 
por  las  narices  para  que  les  dejaran  salir, 
renegando  de  la  decHnación  y  el  hipérbaton 
latino  como  de  las  mayores  infamias  que 
inventaron  hombres.  De  esta  época  data  en 
la  historia  de  su  vida  la  larga  serie  de  co- 
rrerías que  hicieron  por  Madrid,  evitando 
siempre  ir  por  calles  céntricas  donde  pudie- 
ran hallarse  de  manos  á  boca  con  quien 
diera  en  sus  casas  noticia  del  encuentro. 
Asi  llegaron  á  conocer  palmo  á  palmo  cuan- 
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tos  paseos,  carreteras  y  cuestas  rodean  á  la 
Corte,  yéndose  á  pies  que  queréis  por  esas 
rondas,  como  hidalgos  de  leyenda  que  mar- 
chan á  ver  tierras,  y  por  entonces  debió 
ser  cuando  en  casa  de  Millán  el  padre  de 
éste,  y  en  la  de  Pepe  su  madre,  notaron  que 
los  chicos  rompían  zapatos  como  si  lo  hicie- 
ran á  porfía.  El  famoso  Marco  Polo  en  lo  an- 
tiguo, y  Livingstone  ó  Stanley  en  estos 
tiempos,  fueron  junto  á  ellos  exploradores 
de  poco  más  ó  menos.  ¿Qué  mayor  expedi- 
ción que  ir  desde  el  Noviciado  á  la  Puerta 
de  Hierro  haciendo  escala  en  el  Puente  Ver- 
de para  llamar  ¡todas!  ¡todas!  á  las  lavande- 
ras del  río?  ¿Pues  y  el  viaje  á  Moratalaz  ó 
Amaniel  para  ver  hacer  el  ejercicio  á  la  tro- 
pa? ¿Y  el  ir  á  extasiarse  ante  los  puestos  do 
San  Isidro,  en  vísperas  de  romería,  ó  mar- 
charse en  invierno  á  ver  si  se  había  helado 
el  Canal  del  Lozoya?  Lo  que  nunca  se  les 
ocurrió  fué  tomar  partido  en  pedrea  de  las 
Peñuclas,  ver  ajusticiado  en  el  Campo  de 
Guardias  ni  tratar  con  los  barquilleros  que, 
al  juego  de  la  cinta,  robaban  dinero  á  los 
provincianos  en  la  Montaña  del  Príncipe 
Pío.  En  cambio,  les  divertía  mucho  ver  en 
Palacio  la  parada  ó  estarse  en  Santa  Cruz 
oyendo  á  los  charlatanes  perorar  desde  el 
pescante  de  un  simón  vendiendo  grasa  de 
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león  j?5¿ím  quitar  manchas  ó  diciendo  que  te- 
nían polvos  para  matar  los  insetos  solitarios 
del  estómago,  que  es  el  intestino  donde  se  mete 
la  comida.  ¿Y  el  caudal  de  conocimientos  que 
adquirieron?  Por  algún  tiempo  se  aficiona- 
ron á  la  mecánica,  y  todos  los  días  iban  á  ver 
desde  un  desmonte  poner  placas  giratorias 
en  las  cercanías  de  la  estación  del  Norte; 
otra  temporada  se  dieron  á  la  construcción, 
entreteniéndose  en  ver  levantar  piedras  en 
edificios  nuevos;  después  mostraron  afición 
á  la  industria,  contemplando  en  los  balcones 
de  la  calle  del  Peñón  las  tripas  de  las  mon- 
donguerías, y  hasta  hicieron  observaciones 
de  carácter  fabril  en  la  Eonda  de  Toledo  con 
las  tiras  de  fósforos  de  cartón  puestos  á  secar 
al  sol.  No  quedó  rincón  madrileño  que  no 
vieran,  desde  el  Campo  de  Guardias  hasta  la 
Pradera  del  Canal,  y  desde  la  Fuente  de  la 
Teja  hasta  las  Ventas  del  Espíritu  Santo,  ni 
encrucijada  por  donde  no  pasaran,  siendo 
uno  de  sus  placeres  favoritos  examinar  los 
lugares  del  Madrid  antiguo  descritos  en  no- 
velas de  capa  y  espada  á  cuarto  la  entrega, 
en  las  cuales  aprendieron  á  retazos  y  mala- 
mente episodios  que  les  hacían  mirar  ciertos 
sitios  con  un  respeto  entre  ridiculo  y  poéti- 
co, dando  como  seguro  que  Felipe  II  presen- 
ció el  asesinato  de  Escobedo  desde  un  portal 
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de  la  calle  de  la  Almudena,  y  comentando, 
como  si  hubieran  asistido  á  ellas,  la  muerte 
de  Villamediana  junto  á  San  Ginés  ó  aque- 
lla aventura  en  que  Quevedo  desafió  á  un 
hidalgo  que  había  pegado  un  bofetón  á  una 
seiíora.  ¡Qué  diferencia  había  entre  el  entu- 
siasmo con  que  iban  adquiriendo  aquella 
dislocada  erudición  de  lances  madrileños  y 
el  desprecio  con  que  miraban  las  biografías 
latinas  de  Cornelio  Nepote  y  los  Trozos  es- 
cogidos^ que  á  ellos  les  parecían  la  pura  esen- 
cia de  lo  inaguantable!  A  clase  de  Geogra- 
fía y  de  Historia  de  España  les  gustaba  ir; 
pero  en  las  de  Latín  y  Religión  no  les  echa- 
ban la  "vista  encima  sino  en  días  de  lluvia, 
cuando  no  sabían  dónde  llevar  el  cuerpo. 
En  Abril  y  Mayo  apretalan,  y  á  primeros  de 
Junio  volvían  á  casa  examinados,  ovantes, 
con  buena  nota  y  con  el  susto  fuera  del 
cuerpo.  De  esta  suerte,  paseando  mucho  y 
estudiando  algo,  pero  asimilándose  su  inte- 
ligencia fácilmente  lo  que  aprendían,  llega- 
ron á  ser  un  término  medio  entre  el  estu- 
diante sorbedor  de  textos,  que  suele  al  fin 
no  servir  para  nada,  y  el  pigre  holgazán, 
que  degenera  en  pillastre. 

Hacia  1868  se  graduaron  de  bachiller, 
siendo  ya  dos  mocitos  que  echaban  rcqnic- 
l)ros  á  las  modistas,  y  poco  después  sus  fa- 
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inilias  determinaron  darles  carrera.  Ambos 
padres  decidieron  que  estudiaran  leyes.  En 
don  José,  que  era  un  español  á  la  antigua  j 
para  quien  no  había  profesión  seria  sino  re- 
frendada por  un  titulo  académico,  influya 
mucho  el  recuerdo  de  la  respetabilidad  que 
á  sus  ojos  tuvieron  los  oidores  y  magistra- 
dos de  chancillerías  y  audiencias  mientras 
él  andaba  de  proyincia  en  provincia  como 
humilde  empleado.  No  se  le  ocultó  que  ha- 
bía de  costarle  muchos  sacrificios,  pero  ce- 
dió á  la  tentación  de  ver  á  su  hijo  hecho 
personaje  de  toga  con  vuelillos.  Para  él  la 
abogacía  éralo  de  menos:  al  decir  abogado, 
no  concebía  al  chico  defendiendo  pleitos  sino 
administrando  justicia.  Milláu  siguió  el 
ejemplo  de  Pepe,  porque  estimaba  bueno 
cuanto  éste  hacía. 

La  vida  de  verdaderos  estudiantes  les  du-^ 
ró  poco.  Ambos  tuvieron  que  abandonar  la 
carrera  apenas  empezada.  El  infortunio  se 
cebó  en  sus  hogares  de  modo  parecido,  y 
aquella  amistad  de  niños,  fundada  en  juegos 
y  paseos,  fué  lazo  que  vino  á  estrechar  la 
desgracia. 

El  padre  de  Millán  tenia  en  los  barrios 
bajos  una  modesta  imprenta  donde,  por  ha- 
cer favor  á  un  amigo,  tiró  varios  números 
de  cierto  periódico  clandestino.  Una  noche-. 
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le  sorprendió  la  policía,  y  cerrando  la  im- 
prenta se  llevó  al  dueño  al  Saladero,  donde 
permaneció,  gastándose  los  ahorros  en  un 
cuarto  de  pago,  hasta  que  el  29  de  Setiem- 
bre las  turbas  le  sacaron  poco  menos  que 
en  triunfo  con  otros  presos  políticos.  Lo 
que  no  pudo  devolverle  la  justicia  popular, 
enérgica  pero  tardía,  fué  el  dinero  prodi- 
gado á  carceleros  y  guardianes  para  que 
no  le  molestaran,  y  al  escribano  para  que 
activara  la  causa,  ni  tampoco  la  parroquia 
perdida  con  la  clausura  de  la  imprenta. 
Cuando  el  pobre  hombre  salió  de  la  cárcel, 
consumida  su  fortuna,  tuvo  que  resignarse 
á  ser  oficial  de  cajista.  A  sus  años  el  golpe 
era  demasiado  duro,  y  una  afección  crónica 
que  tenía  en  los  ojos  se  le  agravó  tanto,  que 
le  fué  imposible  continuar  trabajando.  Mi- 
lián  no  dudó  un  instante  respecto  á  la  deter- 
minaciónque  debía  seguir: « — Padre — dijo — 
como  me  he  criado  en  la  imprenta,  conozco 
el  oficio  y  todo  lo  que  en  él  se  hace.  Bús- 
queme  Vd.  trabajo,  que  con  mi  jornal  habrá 
para  los  dos,  al  menos  paraVd.,  que  yo  ne- 
cesito poco.»  Los  libros  de  Derecho,  apenas 
manejados,  cedieron  el  puesto  á  las  cuarti- 
llas de  original:  Millán  entró  de  corrector  de 
pruebas  en  uno  de  los  primeros  estableci- 
mientos tipográficos  de  Madrid,  cuyo  prin- 
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cipal  al  poco  tiempo  le  encomendó  gran 
parte  de  la  dirección  de  la  imprenta:  soñó 
con  ser  letrado  y  quedó  reducido  á  la  condi- 
ción de  obrero,  en  lo  más  noble  que  puede 
producir  la  inteligencia  humana,  pero  obre- 
ro al  fin,  sujeto  á  un  jornal  que  merma  con 
la  fiebre  de  un  día  y  acaso  falta  en  la  oca- 
sión en  que  es  más  necesario.  Cuando  tomó 
aquella  resolución,  dijo  á  Pepe,  dándole 
cuenta  de  su  situación: — «¡Cómo  ha  de  ser! 
Vamos  á  seguir  rumbo  distinto:  tú  llegarás 
donde  te  lleve  la  suerte;  en  cuanto  á  mí... 
soy  hombre  al  agua.»  Pepe  demostró  á  su 
amigo  que  la  desgracia  no  era  fuerza  bas- 
tante á  quebrantar  la  ley  que  le  tenía.  A  ve- 
ces iba  por  la  tarde  á  hacerle  compañía  á 
la  imprenta ;  al  anochecer  solía  buscarle 
para  pasear  juntos,  y  si  le  encontraba  en  la 
calle,  cuanto  más  derrotado  y  pobre  de  rcpa 
le  veía,  mayor  afecto  le  mostraba,  cuidando 
de  no  darle  ni  aun  aquellas  bromas  que,  si 
antes  le  parecían  lícitas,  ahora  se  le  antoja- 
ban ofensivas. 

Dentro  de  aquel  año  les  igualó  la  des- 
gracia. La  exigua  cantidad  de  renta  del  Es- 
tado, en  que  don  José  tenía  invertidas  sus 
economías,  quedó,  con  los  préstamos  que 
sobre  ella  tomó  y  por  el  retraso  de  los  pa- 
gos, reducida  casi  á  la  nada;  la  jubilación 
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sufrió  considerable  descuento,  las  modestas 
alhajas  de  doña  Manuela  presto  aprendie- 
ron el  camino  áelJJo)í¿e,  y  hasta  las  ropas 
hubo  que  empeñar.  En  la  casa  de  la  calle  de 
Botoneras  penetró  al  fin  la  escasez,  con  su 
cortejo  de  tristezas,  como  antes  había  pene- 
trado en  la  pobre  imprenta  de  los  barrios 
bajos;  pero  si  Milláu  sabía  un  oficio,  Pepe 
carecía  de  conocimiento  alguno  que  pu- 
diera serle  útil  contra  el  infortunio.  Enton- 
ces se  pensó  en  buscar  para  él  una  coloca- 
ción ó  destino.  Las  cartas  que  escribió  don 
José,  las  visitas  que  hizo  hasta  que  se  lo 
impidió  su  dolencia,  las  antesalas  que  cru- 
zó, no  son  para  contadas.  Por  fin,  un  anti- 
guo amigo  suyo  me¿ió  al  chico,  con  un  em- 
pleo de  5.000  reales,  en  la  Biblioteca  del 
Senado.  Pepe,  como  funcionario  público,  iba; 
á  ganar  casi  la  mitad  de  lo  que  daban  á  Mi-j 
llán  por  rcgeutar  la  imprenta. 

Si  cuando  chicos  no  les  maleó  el  exceso 
de  libertad,  de  grandes  no  les  doblegó  la 
desgracia;  ni  tampoco  intentaron,  por  salir 
de  apuros,  vadear  malamente  aquella  tor- 
cida corriente  de  su  vida  que  comenzaba  á 
encresparse.  Juntos  nadaron  á  pecho  abierto 
contra  ella;  y  sin  pensar  que  podían  por  ma- 
las artes  vivir  á  lo  perdido,  ó  abandonar  á 
US  familias,  comenzaron  a  trabajar,  Millán 
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en  la  imprenta  que  le  confiaron,  y  Pepe  en 
su  humilde  empleo  de  la  Biblioteca  del  Se- 
nado. Como  éste  tenía  más  horas  libres  que 
aquél,  y  se  iba  muchos  ratos  á  hacerle  com- 
pañía, Millán  le  rogaba  con  frecuencia  que 
le  ayudase,  de  donde  se  originó  que,  duran- 
te una  larga  temporada  en  que  hubo  prisas 
en  la  imprenta,  Pepe  se  pasó  noches  enteras 
corrigiendo  pruebas;  lo  cual  su  amigo  le  en- 
señó con  pocas  advertencias,  y  él  perfec- 
cionó en  algunas  semanas.  Una  alteración 
de  personal  que  hubo  por  entonces  en  la 
imprenta,  inspiró  á  Millán  la  idea  de  que 
aquel  favor,  que  su  amigo  frecuentemente 
le  hacía,  sólo  para  ganar  tiempo  y  antici- 
par la  hora  de  salir  juntos,  podía  redundar 
para  Pepe  en  una  ganancia,  no  grande, 
pero  si  oportuna,  dada  la  situación  de  su 
casa,  donde  la  necesidad  se  iba  entrando  á 
banderas  desplegadas  desde  que  comenzó  á 
agravársele  á  don  José  la  enfermedad  de  las 
piernas.  Ello  fué  que,  al  cabo  de  tres  meses, 
estando  un  domingo  de  paseo,  y  solos, 
Millán  le  dijo: 

—  Tengo  que  proponerte  una  cosa.  Creo 
que  te  conviene,  pero  no  he  podido  resolver 
nada  sin  contar  contigo. 

— Habla,  chico. 

— Desde  hace  más  de  tres  meses  que  arre- 
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-ció  el  trabajo,  vienes  casi  todas  las  noches 
á  buscarme,  y  para  una  vez  que  consigo 
acabar  temprano  y  podemos  ir  un  rato  al 
café  ó  á  dar  vueltas  charlando  por  las  ca- 
lles, lo  general  es  que  tengas  que  quedarte 
cillí  conmigo  corrigiendo  galeradas.  Al  prin- 
cipio no  sabías  lo  que  te  pescabas,  lo  que  tú 
corregías  tenía  yo  que  volver  á  mirarlo. 
Hoy,  la  verdad,  lo  que  para  un  cajista 
cualquiera  ofrecía  ciertas  dificultades,  lo 
has  aprendido  tú  en  seguida  y  bien.  Por 
otra  parte,  me  parece  una  primada  que  á  lo 
mejor  te  pases  allí  horas  enteras  sin  sacar 
nada  en  limpio...  En  fin,  chico,  ayer  se  ha 
marchado  uno  de  los  correctores,  el  que  iba 
de  noche...  ¿quieres  la  plaza?  Si  se  lo  digo 
al  amo,  te  la  da.  Tú  le  convendrías  á  él  con 
pedirle  dos  reales  menos  que  otro  cualquie- 
ra, y  á  tí,  como  son  pocas  horas,  de  noche, 
y  yo  te  taparé  cuando  faltes...  vamos,  que 
puedes  ganar  eso...  si  no  te  repugna...  Bí- 
selo á  tu  padre, 

— Y  ¿por  qué  me  ha  de  repugnar?  ¿Qué 
tengo  que  decírselo  á  mi  padre?  Acepto  des- 
de ahora...  y  te  lo  agradezco  de  veras.  Pue- 
des creerme:  ya  ves  cómo  estamos  en  casa. 

— Siempre  serán  diez  y  ocho  ó  veinte  rea- 
les más  al  día. 

No  era  posible  aumentar  la  amistad  que 
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les  unía;  pero  este  rasgo  contribuyó  mucho- 
á  afianzarla  y.  además,  hizo  que  fuera  su 
trato  más  frecuente,  por  la  índole  del  traba- 
jo que  les  ocupaba.  Así,  los  que  de  mucha- 
chos comenzaron  juntos  á  corretear  por  las 
calles  y  pisar  las  aulas  del  Instituto;  los  que 
juntos  pensaron  seguir  una  carrera  de  las 
reservadas  á  gente,  si  no  poderosa,  al  menos 
acomodada,  juntos  también,  forzados  á  re- 
nunciar á  ella,  emprendieron  la  pendiente 
áspera,  y  á  Teces  sin  fin,  que  suben  en  la 
vida  los  que  se  mantienen  por  sus  manos. 
Menudearon  con  esto  las  idas  de  Millán  á 
casa  de  Pepe,  y  aquél,  que  cuando  chico  na 
paró  ojos  en  la  hermana  de  su  amigo,  fué 
luego  encariñándose  con  ella  hasta  que,  in- 
sensiblemente, como  á  veces  quiere  el  amor 
que  sean  estas  cosas,  se  fijó  en  lo  bonita 
que  era,  consideró  las  pocas  exigencias  que 
había  de  tener  mujer  tan  hecha  á  batallar 
con  la  necesidad,  y  pensó  que  le  convenía 
para  propia.  Como  esta  idea  fué  resultado 
de  mucho  mirar  á  Leocadia,  hablar  con  ella 
y  observarla,  buscando  ocasiones  en  que  es- 
tudiarla el  genio,  lo  notaron  los  padres  y  ei 
mismo  Pepe;  de  suerte  que  casi  antes  de  que 
Millán  demostrara  su  amor  con  atenciones  y 
cuidados,  ya  ellos  lo  habían  sorprendido  sia 
enojo  en  sus  impaciencias  y  m.iradas.  Leo- 
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cadia  empezó  á  recibir  las  pruebas  del  afec- 
to de  Millán  con  el  agrado  natural  que  tie- 
ne la  mujer  para  acoger  las  primeras  pala- 
bras dulces  que  escucha;  contenta,  satisfe- 
cha, casi  agradecida,  mas  sin  que  el  querer 
produjera  en  ella  impresión  tan  honda  como 
la  que  estaba  haciendo  en  Millán.  Éste,  si  no 
se  sentía  aún  yerdaderamente  enamorado, 
estaba  en  camino:  á  ella,  mas  que  el  novio 
mismo,  le  gustaba  la  sensación  moral,  nun- 
ca experimentada,  de  saber  que  había  un 
hombre  que  gozaba  mirándola.  Sus  corazo- 
nes no  estaban,  sin  embargo,  verdadera- 
mente unidos.  A  veces,  cuando  sentados  to- 
dos, de  noche,  en  torno  de  la  camilla,  leían 
periódicos  ó  jugaban  al  tute  por  distraer  á 
don  José,  Millán,  espiando  á  Leocadia  con 
el  rabillo  del  ojo,  creía  descubrir  en  su  fiso- 
nomía de  madrileña  vivaracha  un  gesto  in- 
definible, ui!  nublarse  repentino  de  las  pupi- 
las, una  ligera  sombra  de  tristeza,  en  medio 
de  la  risa,  que  delataban  incompletamente 
cierto  afán  de  aspiraciones  vagas  ó  impulsos 
latentes  de  ambición  mal  entendida.  Doña 
Manuela  y  don  José  dieron  á  los  chicos  por 
novios  apenas  hubo  indicio  para  ello:  Pepe, 
más  listo,  adivinó  que  Millán  quería  á  su 
hermana,  pero  que  ella  no  estaba  tan  ena- 
morada como  él. 
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III 


En  su  primera  época  de  estudiante,  casi 
niño,  no  fué  Pepe  de  esos  muchachos  que 
se  sientan  lo  más  cerca  posible  del  maestro, 
aprendiendo  de  memoria,  como  loros,  cuan- 
to se  les  manda,  antes  por  obediencia  y 
aplicación  -  irreflexiva  que  por  verdadero 
amor  á  estudios  que  aún  no  entienden;  pero 
tenia  inteligencia  sobrada  para  comprender 
que  había  de  llegar  un  día  en  que  de  todas 
aquellas  asignaturas  y  materias,  que  juntas 
querían  miCterle  por  fuerza  de  golpe  en  la 
cabeza,  tendría  que  fijarse  en  alguna,  deci- 
dirse y  estudiarla,  confiando  á  la  perseve- 
rancia en  el  trabajo  su  porvenir  y  el  ampa- 
ro de  los  suyos.  Durante  esos  anos,  en  que 
el  hombre  ignora  la  reahdad  de  sus  tenden- 
cias y  la  índole  de  aquello  á  que  debe  dedi- 
carse, él,  entre  dudas  y  vacilaciones,  pug- 
naba por  determinar  lo  que  seria,  como  si  á 
todos  permitiera  la  fortuna  marcar  el  rumbo 
de  su  vida.  Por  fin,  la  afición  á  la  historia  y 
el  interés  que,  apenas  comenzó  á  hombrear, 
mostró  para  seguir  en  conversaciones  ó  lec- 
turas la  marcha  de  los  sucesos  políticos — 
tan  agitados  en  aquel  tiempo — le  hicieron 
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inclinarse  á  la  abog-acía,  carrera  en  que  la 
antigüedad  de  los  pueblos,  la  política,  el 
derecho  y  las  letras,  aparecían  á  sus  ojos 
formando,  no  un  camino  más  ó  menos  an- 
cho, sino  un  conjunto  de  senderos  que  po- 
dían llevarle  á  suertes  prósperas  y  varias. 
Su  existencia  tenía  un  fin  doble,  y  así  lo 
comprendía  él:  ser  obrero  de  su  propia  for- 
tuna y  sostén  de  sus  padres.  Pero  estas 
ideas  no  despertaban  en  su  ánimo  temor  de 
lucha  ni  necesidad  de  abnegación.  Llegar  á 
ser  algo,  le  parecía  cosa  natural.  ¿No  llega- 
ban otros?  Propósito  de  desinterés  en  aras  de 
su  familia,  nunca  lo  hizo  su  pensamiento. 
Se  dijo  sencilla  y  espontáneamente  que  era 
necesario  en  su  casa,  que  allí  quien  debía 
trabajar  era  él,  sin  imaginar  jamás  que  sus 
más  penosos  esfuerzos  por  lograrlo  pudie- 
ran llamarse  abnegación  ó  sacrificio,  ni  si- 
quiera deber:  lo  haría  porque  sí,  porque  era 
el  hermano  m.ayor,  el  i'inico  hombre  de  la 
casa.  En  sus  cálculos  no  entraba  Tirso  para 
nada.  Si  nó,  ¿quién  lo  baria? 

El  cambio  que  la  desgracia  ocasinó  en  la 
vida  material  de  Pepe,  fué  en  un  principio 
apenas  sensible:  al  pronto,  todo  se  redujo  á 
que  los  pocos  libros  de  texto  que  había  com- 
prado anduviesen  rodando  de  la  mesa  del 
comedor  á  la  de  su  cuarto,  hasta  que  él  los 
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guardó  por  no  verlos.  Aparentemente,  con 
ocultar  aquellos  libros  se  borró  en  la  familia 
la  idea  de  que  Pepe  había  tenido  que  renun- 
ciar á  la  carrera:  doña  Manuela,  que  era 
buena,  pero  poco  avisada,  sintió  cierta  amar- 
gura; la  resolución  de  su  hijo  la  entristeció, 
por  ser  señal  inequívoca  de  grandes  priva- 
ciones:—«El  pobre  ha  tenido  que  dejar  los 
estudios» — decía,  sin  poder  profundizar  todo 
lo  que  en  esta  frase  iba  envuelto.  A  Leocadia 
le  mortificó  el  suceso  más  que  á  su  madre, 
pero  de  otro  modo.  Mientras  Pepe  se  limitó  á 
trocar  la  clase  por  el  destino  del  Senado,  de- 
cía:— «A  mi  hermano  le  han  empleado» — 
y  en  el  tono  con  que  lo  pronunciaba  descu- 
bría algo  de  amor  propio  satisfecho.  El  ver- 
dadero disgusto  lo  tuvo  cuando,  á  conse- 
cuencia de  la  proposición  de  Millán,  entró 
Pepe  de  corrector  en  la  imprenta:  aquello 
de  que  su  hermano  ganara  un  jornal  la  im- 
presionó amargamente,  en  parte  por  lo  que 
significaba  tal  determinación,  y  más  aún 
por  vanidad  herida.  Su  gran  temor  era  que 
Pepe  llegara  á  ponerse  blusa  para  trabajar, 
como  si  en  este  detalle  fuese  envuelta  toda 
la  ruina  de  la  casa.  Transigía  con  la  pobreza, 
con  la  miseria,  con  todo;  pero  á  lo  vergon- 
zante, no  enterando  al  prójimo  de  humilla- 
ciones que  no  le  importaban.  La  mayor  pe- 
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sadumbre  fué  para  don  José.  Los  tres  años 
de  Derecho  que  cursó  Pepe,  le  habían  acos- 
tumbrado á  pensar  en  su  educación  como 
en  un  esfuerzo  costosísimo,  mas  para  él  lleno 
de  encantos.  El  humilde  empleado  que  pasó 
la  vida  á  salto  de  mata,  de  oficina  en  oficina, 
de  centro  en  centro,  sin  apoyo  ni  valimien- 
to, había  logrado  adquirir  tales  hábitos  de 
orden  y  economía,  que  iba  á  serle  posible 
dar  carrera  á  este  hijo,  y  dársela  á  su  gusto, 
no  como  se  la  dieron  al  otro.  El  pobre  viejo 
no  alcanzaba  por  qué  medio  sería  ello;  pero 
con  los  ojos  de  la  imaginación  veía  al  chico 
ya  vestida  la  toga  de  vuelillos  blancos,  con 
el  birrete  puesto,  la  placa  en  el  pecho  y  sen- 
tado en  un  sillón  de  alto  respaldo,  escuchan- 
do informes  de  abogados  que,  al  dirigirse  á 
él,  hablarían  con  profundísimo  respeto...  y, 
de  repente,  vinieron  el  descuento,  las  pérdi- 
das, los  atrasos,  la  jubilación,  reduciéndose 
el  futuro  juez  á  cmpleadillo  colocado  por  el 
favor  de  un  amigo,  y  á  merced  de  quien  tu- 
viese influjo  para  quitarle  cualquier  día  la 
plaza  en  provecho  de  otro.  La  resolución 
adoptada  por  Pepe  de  ir  á  trabajar  con  Mi- 
llíiu,  hirió  dolorosamentc  el  ánimo  de  don 
José:  pero  hubiera  sido  difícil  precisar  qué 
impresión  le  hizo  más  mella,  si  el  dolor  de 
ver  á  su  hijo  llevado  á  tal  extremo,  ó  el  or- 
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güilo  de  considerarle  tan  fuerte  ante  la  ad- 
versidad. Las  lágrimas  de  ternura  se  seca- 
ron pronto  en  sus  ojos:  el  engreimiento  no 
se  le  borró  del  alma. 

El  más  duro  para  resistir  á  la  desgracia, 
fué  quien  más  perdía  con  ella:  el  mismo  Pe- 
pe, que,  así  como  no  dio  importancia  al  sa- 
crificio, no  se  entregó  tampoco  á  esa  resigna- 
ción callada  y  triste,  cuyo  silencio  sofoca  el 
dolor  sin  mitigarlo.  Su  carácter  varió  algo, 
sin  que  él  se  diera  cuenta,  mas  no  llegó  á  su- 
frir una  verdadera  trasformación.  Las  fibras 
de  su  corazón  eran  tales,  que  no  podían  bas- 
tardearse al  ser  azotadas  por  la  desgracia, 
como  no  hubieran  cambiado  tampoco  acari- 
ciadas por  la  fortuna.  Aquella  incredulidad 
burlona  con  que  siempre  acogió  cuanto  no 
podía  aclarar  razonándolo,  se  acentuó  y  se 
hizo  más  amarga;  su  gracia  para  zaheiir 
cobró  acritud,  sus  chistes  tomaron  tono  de 
quejas  dichas  en  broma;  pero  la  propensión 
cómica  quedó  dominando  siempre  en  sus  la- 
bios, pronta  á  ridiculizar  cuanto  sus  ideas 
y  aficiones  le  señalaban  digno  de  vituperio. 
Los  reveses  no  le  arrancaron  el  entusias- 
mo por  lo  que  amaba,  ni  exacerbaron  su  es- 
cepticismo; pero,  al  convencerse  de  que  las 
condiciones  de  la  vida  habían  variado  por 
completo  para  él,  adquirió  una  serenidad 
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que,  contrastando  con  los  pocos  años,  daba 
ú  sus  frases  un  dejo  amargo  y  melancólico. 
Aun  las  sátiras  más  enérgicas  parecían  bro- 
tar tristemente  de  su  boca. 

Pasadas  las  primeras  semanas  de  aquella 
existencia  nueva,  dividida  entre  la  biblio- 
teca del  Senado,  donde  su  trabajo  consistía 
en  dar  libros  á  quien  raza  vez  se  los  pedía, 
y  las  tareas  de  la  imprenta,  donde  bajo  la 
inspección  de  Millán  iba  siendo  cada  día  más 
útil,  comenzó  á  experimentar  cierto  reposo 
que  él  comprendía  no  ser  definitivo,  pero 
que  le  halagaba  por  verlo  reflejado  en  la 
casa.  Su  vida  de  empleadillo  y  jornalero  le 
producía  un  puñado  de  duros,  con  los  cua- 
les había  para  ir  á  la  compra  y  casi  con 
igual  frecuencia  á  la  botica.  De  la  abogacía 
no  se  volvió  á  hablar:  lo  de  seguir  carrera 
fué  un  sueño,  y,  sin  embargo,  el  haber  te- 
nido que  renunciar  á  ella  era  la  pesadumbre 
de  toda  la  familia.  Cada  cual  la  sentía  á  su 
manera:  doña  Manuela  no  decía  sino: — «¡Hi- 
jo mío,  cuánto  trabaja!»  El  padre  no  se  re- 
cataba para  confesar  ú  voces  aun  delante  de 
gentes:  — «Estará  en  la  imprenta.»  Leoca- 
dia, sin  disimular  la  repugnancia  á  lo  que 
en  su  hermano  había  de  obrero,  hablaba  del 
destino  ó  el  empleo,  y  cuando  le  veía  volver 
á  casa,  instintivamente  le  miraba  á  las  ma- 
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nos,  temiendo  que  trajera  en  ellas  alguna 
señal  sucia  de  su  honrosa  labor.  No  lo  podía 
evitar:  tenía  esa  vanidad  madrileña  que  pre- 
tende cubi'ir  con  perifollos  de  seda  la  falta 
de  ropa  blanca,  y  que  prefiere  el  adorno  de 
la  sala  al  cuidado  de  la  alcoba. 

Pepe  participó  también,  en  cierto  modo, 
de  ese  sentimiento  que  tiende  á  ocultar  al 
prójimo  la  propia  miseria.  Hubo  una  per- 
sona á  quien  no  tuvo  el  valor  de  confesar 
que  trabajaba  en  la  imprenta  de  Millán,  y 
esa  persona  fué  su  novia,  la  señorita  de  co- 
che, como  la  llamaba  Leocadia.  Pepe  había 
dicho  claramente  á  Paz  la  situación  de  su 
familia;  que  su  padre  era  un  antiguo  y  mo- 
desto funcionario  de  Hacienda;  que  él  tuvo 
que  abandonar  la  carrera  por  falta  de  recur- 
sos para  seguirla,  ateniéndose  á  un  empleo 
concedido  casi  por  caridad;  pero  no  pasó 
adelante:  nada  dijo  de  la  imprenta,  del  apo- 
yo de  Millán,  de  las  galeradas,  ni  de  sus  ta- 
reas de  jornalero.  En  un  principio  no  fué 
completamente  franco  por  aquella  misma 
picara  vanidad  de  Leocadia,  y  después  por 
falta  de  valor:  aun  conociendo  á  Paz  com.o 
llegó  á  conocerla,  tuvo  miedo  á decirla: — 'El 
hombre  á  quien  amas,  tú,  la  señorita  rica, 
mimada  por  la  fortuna,  va  por  las  noches  á 
ganarse  un  jornal  que  cobra  los  sábados 
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como  los  herreros  y  los  albafíiles.»  Imaginó 
que  la  perdería:  era  á  sus  ojos  enteramente 
absurdo  que  Paz,  después  de  saber  esto,  si- 
guiera enamorada  de  él.  La  vida  moderna  le 
ofrecía  á  cada  paso  ejemplos  de  hijas  de  fa- 
milias poderosas  á  quienes  por  un  capricho 
amoroso  había  que  casar  con  un  mal  perio- 
dista, con  un  abogadillo,  con  un  cualquiera, 
aún  de  lo  más  pobre  de  la  clase  media;  pero, 
¿quién  vio  jamás  en  estos  tiempos  que  una 
señorita  hecha  á  pisar  alfombras  y  ceñirse 
el  talle  con  sedas,  entregara  la  mano  á  un 
jornalero?  Pepe  calló,  sin  temor  á  que  ella 
supiera  toda  la  verdad,  pero  sin  valor  para 
decirla  con  sus  propios  labios,  Al  oírla  ex- 
clamar con  frecuencia  entre  apasionada  y 
mimosa:  «¡Pepe  mío,  cuánto  te  quiero!»  le 
acometían  impulsos  de  revelarla  aquello  que 
él  ocultaba  como  una  infamia;  pero  luego, 
contemplándola  vestida  con  todos  los  pri- 
mores del  lujo,  retiraba  las  manos  ó  se  las 
e;xaminaba  al  descuido,  temeroso,  como  su 
hermana,  de  hallar  impresa  en  ellas  la  su- 
cia mancha  del  trabajo. 
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IV 


Don  Luis  María  de  Agreda,  senador  elec- 
tivo, gracias  al  patrimonio  é  influencia  que 
tenía  en  su  pueblo,  era  uno  de  los  antiguos 
progresistas  obstinados  en  sobrevivir  á  su 
partido;  de  aquellos  que  ponían  sobre  todo 
la  Soberanía  Nacional,  y  para  quienes  la 
España  contemporánea  no  produjo  sino  cua- 
tro hombres  de  gran  valer:  Mendizábal,  por 
la  desamortización;  Espartero,  por  haber 
vencido  al  carlismo;  Olózaga,  por  haber  ha- 
blado antes  que  nadie  de  los  obstáculos  iradi- 
dónales;  y  Prim,  por  seguir  sus  huellas. 

La  fortuna  de  don  Luis,  con  ser  respeta- 
ble, no  era  sino  resto  de  lo  mucho  que  gas- 
tó su  padre  en  conspirar  contra  Sartorius  y 
Narváez;  pero  lo  que  mejor  heredó  fué 
un  grande  amor  al  partido  progresista,  mu- 
cha antipatía  á  la  demagogia,  que  se  le  an- 
tojaba cosa  pagada  con  el  oro  de  la  reac- 
ción, y  una  repulsión  invencible  á  modera- 
dos y  carlistas.  Los  trabajos  de  don  Luis  en 
juntas  y  comisiones  del  partido;  los  artícu- 
los, proyectos  y  dictámenes  que  escribió,, 
serían  incalculables,  é  infinitas  las  veces  que 
proyectó  terciar  en  los  debates;  pero  jamás 
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tuvo  ánimo  para  romper  á  hablar  en  públi- 
co ni  para  enviar  dos  cuartillas  á  un  perió- 
dico. No  era  tonto  y  lo  parecía,  porque  sin 
tener  realmente  influencia  entre  los  sujos, 
imaginaba  que  su  consecuencia  y  lealtad 
debían  darle  mayor  importancia  de  la  que 
gozaba,  resultando  algo  vanidoso.  Como  la 
palabra  obedecía  mal  á  su  pensamiento, 
huía  los  diálogos  largos  y  las  conversacio- 
nes en  corro,  limitándose  á  hacer  signos  de 
afirmación  ó  negación  con  la  cabeza,  y 
cuando  más,  á  decir  frases  concisas,  que  to- 
maban en  sus  labios  tono  de  sentencias 
pretenciosas.  Muchos  le  consideraban  como 
hombre  formal,  pero  de  cortos  alcances,  y 
algunos  le  trataban  de  burro  serio.  Aquéllos 
andaban  más  cerca  de  lo  cierto;  porque  sin 
ser  don  Luis  una  inteligencia  privilegiada, 
era  honrado  y  de  carácter  firme,  aunque  al- 
go agriado,  por  imaginar  que  debía  brillar 
y  bullir  más  en  su  partido. 

Lo  que  constituía  su  verdadero  título  de 
gloria,  para  quien  llegase  á  saberlo,  era  la 
educación  que  dio  ásu  hija.  A  los  treinta  y 
dos  años  enviudó  y  se  propuso  que  Paz, 
cuando  él  faltara,  estuviese  en  condiciones 
de  vivir  por  sí,  sin  ajeno  auxilio,  que  su- 
piera manejar  su  fortuna  y  aprendiese  á  co- 
nocer su  corazón,  para  no  dejarla  expuesta 
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á  rapacidades  tutorescas  ni  á  errores  de  su 
inexperiencia.  Muchas  veces  la  dijo: — «Has 
de  saber  cuánto  tienes,  duro  por  duro;  y 
has  de  pensar  siempre  en  lo  que  vayas  á 
hacer,  para  que  ni  el  prójimo  te  robe  ni  tú 
te  engañes.» 

Paz  estuvo  una  temporada  de  tres  años 
en  un  colegio  dirigido  por  monjas,  lo  cual 
no  era  muy  del  agrado  de  su  padre;  pero 
¿qué  hacer,  si  no  había  en  Madrid  otro  li- 
naje de  casas  de  educación?  Allí  aprendió 
á  escribir  con  bonita  letra,  á  hablar  bas- 
tante bien  en  francés  y  rudimentos  incom- 
pletos de  muchas  cosas:  de  coser  poco,  de 
bordar  algo  y  de  rezar  mucho.  Sin  salir  del 
colegio  sabía  también  cuanto  ocurría  en 
Madrid,  hasta  interioridades  de  familias  que 
á  nadie  importaban;  pero,  por  lo  visto,  para 
las  madres  no  había  secretos;  así  que,  los 
domingos  de  salida,  don  Luis  se  maravi- 
llaba escuchando  á  su  hija  cosas  que  él 
no  oía  ni  á  los  murmuradores  del  Casino. 
Esto,  y  un  tantico  de  vanidad  que  se  fué 
despertando  en  el  alma  de  Paz,  indujeron 
á  su  padre  á  sacarla  del  colegio-convento; 
mas  aunque  quiso  hacerlo  con  gran  tiento  y 
circunspección,  tuvo  por  fin  que  ser  enér- 
gico, porque  las  santas  mujeres  habían  pro- 
curado atraerse  la  voluntad  de  la  niña.  ¿Les 
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indujo  á  ello  la  bondad  de  Paz"?  ¿Ambi- 
cionaron la  conquista  de  su  preciosa  voz 
para  la  capilla?  ¿Prendáronse  quizá  del  en- 
tusiasmo con  que  era  de  las  primeras  en 
gastar  sus  ahorros  de  colegiala  rica  com- 
prando, ya  la  sabanilla  del  Cristo,  ya  la  toca 
de  la  Virgen,  ya  el  encaje  para  el  paño 
del  altar?  Ello  fué  que  un  dia  de  fiesta,  no 
pudiendo  don  Luis  ir  á  buscarla,  envió  con 
el  carruaje  á  una  parienta,  quien  ú  la  hora 
del  almuerzo  volvió  sola,  refiriendo  que  la 
hiena  madre  había  dicho  que  mademoiselle 
Paz  no  salía.  Don  Luis,  pensando  que  su 
hija  estaba  mala,  fué  inmediatamente  á 
verla  y,  á  disgusto  de  la  superiora,  hubo 
que  traer  la  niña  á  presencia  del  padre, 
quien  pasó  un  rato  muy  malo  observando 
que  su  Paz,  sin  estar  castigada,  ni  enfer- 
ma, se  allanaba  de  buen  grado  á  permane- 
cer allí,  en  \ez  de  irse  á  pasar  el  dia  con  él. 
Por  fin  consiguió  que  su  hija  le  siguiese,  y 
aquella  noche  no  la  permitió  volver  al  cole- 
gio. «Aquí  no  hay  más  madres  que  yo» — 
dijo  don  Luis — y  desde  entonces  se  consa- 
gró al  cuidado  y  educación  de  su  hija,  sin 
perder  por  eso  su  desmedida  afición  á  la  cosa 
pública.  Las  cartas  de  la  superiora  y  lus  em- 
bajadas del  capellán,  hicieron  en  vano  es- 
fuerzos por  recobrar  la  oveja  descarriada, 
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mas  no  lograron  que  tornase  al  redil.  De 
allí  en  adelante,  don  Luis  toleró  qne  Paz, 
de  tarde  en  tarde,  gastara  algo  en  sabani- 
llas, mantos  y  encajes,  pero  no  la  dejó  vol- 
ver á  poner  los  pies  en  el  convento.  La 
mansedumbre,  que  es  gran  virtud,  evitó 
que  las  monjas  se  ofendieran:  no  salió  de 
sus  labios  palabra  de  reproche,  nada  inten- 
taron para  exacerbar  la  devoción  naciente, 
quizá  la  vocación  frustrada  de  Paz;  pero 
tampoco  se  olvidaron  de  recordarla  en  días 
determinados  y  festividades  solemnes  que 
en  un  extremo  de  Madrid  había  una  santa 
casa  que  se  honraba  con  haberla  tenido 
por  discípula  y  á  la  cual  debía  enviar  de 
cuando  en  cuando  alguna  limosna  para 
obras  de  caridad,  algún  ramo  de  flores  para 
aquel  altar,  en  cuyas  gradas  se  arrodilló 
tantas  veces. 

Como  Paz  era  buena,  el  tesoro  de  cariño 
que  halló  en  su  casa  la  hizo  olvidarse  pron- 
to del  colegio,  y  aquella  afición  mongil  se 
apagó  como  con  la  mano.  La  libertad  de 
acción,  el  sano  orgullo  de  mandar  en  su 
casa  como  dueña  y,  sobre  todo,  el  habilidoso 
amor  de  padre,  ahogaron  á  tiempo  el  pia- 
doso secuestro  que  pudo  haber  sobreveni- 
do. Bastaron  unas  cuantas  semanas  de  esta 
vida,  y  el  colegio,   antes  impregnado  de 
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cierta  poesía  plácida,  quedó  reducido  en  la 
imaginación  de  Paz  á  un  conjunto  de  re- 
cuerdos fríos  é  incoloros.  Al  cabo  de  un  año 
don  Luis,  escogiendo  con  cautela  las  casas 
donde  la  llevaba,  comenzó  á  presentarla  en 
la  titulada  buena  sociedad,  con  lo  cnal  sus 
galas  y  tocados  la  preocuparon  mucho  más 
que  antes  la  ropa  de  las  santas  imágenes:  el 
gabinete  lleno  de  primores  y  el  lecho  mulli- 
do le  fueron  más  gratos  que  el  frío  dormito- 
rio y  la  estrecha  cama  de  colegiala;  las  llo- 
res que  se  ponía  en  el  pelo  cortadas  por  su 
mano  en  el  jardincito  de  la  casa,  destrona- 
ron á  los  ramilletes  de  trapo  de  los  altares; 
y  para  colmo  de  impiedad,  la  primer  sinfo- 
nía de  Mozart  que  oyó  tocar  sonó  en  sus  oí- 
dos más  grata  que  las  letanías,  salves  y 
motetes. 

La  serie  de  impresiones  que  Paz  experi- 
mentó pisando  salones  de  casas  extrañas,  no 
fué,  sin  embargo,  tan  agradable  como  la 
que  sintió  entrando  á  reinar  en  su  propio 
hogar.  A  poco  de  vivir  con  su  padre,  la  en- 
teró este  de  sus  negocios,  explicándola  en 
fjuó  consistía  su  fortuna,  ayudándose  de 
ella  para  el  manejo  de  intereses,  con  lo  cual 
Paz  llegó  á  persuadirse  de  que  don  Luis 
era  un  hombre  honrado  ,  y  el  origen  de 
cuanto  tenía  decente  y  limpio.  En  cambio, 
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comenzó  á  ver  que  ni  todas  las  casas  ni  to- 
dos los  hombres  eran  como  su  casa  y  su  pa- 
dre. Aunque  incompleto  y  velado  por  la 
educación  y  la  hipocresía,  el  mal  llegó  claro- 
á  sus  ojos,  causándola  una  sensación  pare- 
cida á  la  que  sufriría  quien,  hecho  sólo  á  res- 
pirar aire  puro,  entrara  de  pronto  en  una  at- 
mósfera viciada.  El  instinto  suplió  á  la  picar- 
día, el  ingenio  á  la  malicia:  no  pudo  la  ima- 
ginación desentrañar  las  causas  de  las  cosas^ 
pero  vio  los  efectos  y  fué  bastante  para  que 
se  le  entrase  al  alma  un  miedo  sano. 

En  su  espíritu  hubo  dos  impulsos  simul- 
táneos: el  despertar  á  la  inquietud  moral  de^ 
la  vida  y  la  desconfianza  de  hacer  á  na- 
die participe  de  sus  emociones.  Con  su  pa- 
dre tenia  toda  la  sinceridad  posible;  mas 
esos  misteriosos  deseos,  esas  dudas  inge- 
nuas que  la  mujer  reserva  para  dichas  en 
voz  baja  al  elegido  de  su  corazón,  no  salie- 
ron de  sus  labios.  Las  frases  galantes  y  las 
lisonjas  la  infundían  una  previsión  desa- 
sosegada, un  terror  vago  que  la  impedia 
mostrarse  complacida:  era  semejante  á  un 
pájaro  que  tuviese  miedo  á  la  red.  Cuan- 
do algún  hombre  halagaba  su  oído  con  ter- 
nezas ó  la  pedía  esperanzas,  ella,  involun- 
tariamente, se  acordaba  de  tantas  infelices 
mal  casadas  y  parejas  desavenidas,  de  los 
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hogares  que  parecían  fondas,  donde  marido 
y  mujer  acusaban  indiferencia ,  desvio, 
cuando  no  repugnancia.  El  amor  propio  no 
la  dejó  renegar  de  su  hermosura;  pero  su 
instinto  la  señaló  un  peligro  en  su  riqueza. 
Ser  querida  por  si,  le  pareció  fácil:  saber 
cuál  amor  sería  sincero,  lo  juzgó  imposible. 
Hubiera  querido  disimular  el  bienestar  de 
su  casa,  y  á  veces  sentía  impulsos  de  extra- 
vagantes humoradas,  ansia  de  ocultar  su 
facilidad  de  logro,  á  semejanza  de  esos  prín- 
cipes que  viajan  de  riguroso  incógnito  para 
agradecer  la  simpatía  que  inspiren  y  oír  el 
lenguaje  de  la  franqueza.  «El  mejor  traje — 
solía  decir — es  el  que  más  disimula  lo  que 
cuesta.» 


Una  tarde  vio  Pepe  entrar  en  la  bibliote- 
ca del  Senado  un  caballero  como  de  cin- 
cuenta anos,  alto,  canoso,  con  el  rostro  en- 
teramente afeitado  y  de  aspecto  excesiva- 
mente limpio,  que  dirigiéndose  al  princi- 
pal encargado,  le  dijo: 

— Vengo  á  pedir  a  Vd.  un  favor.  ¿Po- 
drá Vd.  recomendarme  uno  de  estos  mu- 
chachos que  tiene  Yd.  aquí,  á  sus  órdenes, 
para  que  venga  unas  cuantas  mañanas  á 
mi  casa  y  me  ayude  á  poner  en  orden  mi 
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librería?  Me  han  hecho  los  estantes  nuevos, 
y  hay  que  trasladar  los  libros  de  feitio.  Un 
chico  juicioso,  ¿eh? 

— ¿Ove  Vd.  esto? — preguntó  el  jefe  á 
Pepe,  y  dirigiéndose  al  caballero,  añadió. — 
Nadie  más  á  propósito:  su  formalidad  y  su 
ilustración  le  servirán  á  Vd.  mucho.  Casi 
€S  abogado... 

El  que  hizo  la  petición  miró  á  Pepe,  y 
con  la  autoridad  que  le  daban  sus  años,  le 
habló  asi: 

— Vamos  á  ver,  joven.  Á  un  muchacho, 
aunque  no  lo  necesite,  nunca  le  viene  mal 
un  pufiadillo  de  duros.  ¿Ha  oído  Vd.  lo  que 
hemos  hablado?  ¿Quiere  Vd.  venir  á  mi  casa 
unas  cuantas  mañanas? 

— Sí  señor,  y  haré  lo  posible  por  compla- 
cerle. 

— Bueno,  pues  cuento  con  Vd.  ¿Cuándo 
empezaremos?  porque  yo  lo  tengo  allí  todo 
revuelto. 

— Cuando  Vd.  quiera. 

— Mañana  mismo.  Le  espero  por  la  maña- 
na á  las  once. 

Cuando  se  hubo  marchado,  Pepe  dio  las 
gracias  al  bibliotecario  y  le  preguntó  quiéa 
era  aquel  señor, 

— Es  don  Luis  María  de  Agreda,  senador, 
muy  buena  persona.   De  estos  que  no  ha- 
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blan  nunca,  j  progresista  á  la  antigua, 
pero  muy  rico.  No  hace  más  que  asistir  á 
las  votaciones,  aunque  está  diciendo  siem- 
pre que  Ya  á  hablar...  j  nunca  habla. 

Después  le  dio  las  señas  de  la  casa  de  don 
Luis  y  se  separaron. 


V 


Acudiendo  á  la  cita  del  señor  de  Agreda, 
á  las  diez  y  media  de  la  mañana  siguiente 
entraba  Pepe  en  el  /i6¿el  que  aquél  habitaba, 
situado  al  final  de  la  Castellana.  Atravesó  el 
jardín,  pequeño  y  bien  cuidado,  subió  las 
escalerillas,  llenas  de  macetas,  que  parecían 
estar  custodiando  dos  magníficos  perros  de 
bronce,  y  entró  en  el  despacho,  que  formaba 
parte  de  la  planta  baja. 

El  piso  era  de  maderas  ensambladas,  las 
colgaduras  magníficas,  cómodo  y  lujoso  el 
mueblaje;  todo  acusaba  mucho  dinero.  La 
mesa  indicaba  orden,  gran  pulcritud  y  poca 
labor:  cuanto  había  sobre  ella  estaba  bien 
colocado;  pero  sin  que  se  notase  en  nada  la 
confusión,  propia  del  trabajo  continuo.  Los 
libros  eran  pocos,  ricamente  encuadernados, 
y  sin  señales  de  manejo  frecuente:  no  de- 
bían ser  aquellos  los  que  era  preciso  orde- 
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nar.  En  dos  testeros  de  pared  cubierta  de 
un  papel  muy  oscuro  rameado  de  oro,  había 
dos  retratos  de  mujer.  En  uno,  el  traje  y  el 
peinado  á  la  moda  de  1850,  pero,  sobre  to- 
do, la  pintura,  lamida  como  rebuscando  fine- 
zas, delataban  la  mano  de  uno  de  aquellos 
artistas  que  conservaron  reminiscencias  del 
estilo  elegante  de  don  Vicente  López,  sin 
haber  adquirido  el  vigor  de  los  buenos  pin- 
tores contemporáneos  nuestros.  La  dama  es- 
taba peinada  con  el  pelo  hecho  dos  grandes 
ondas,  muy  alisadas,  y  tenía  las  facciones 
parecidísimas  á  la  retratada  en  el  otro  lien- 
zo; pero  resultaba  la  belleza  de  la  primera 
más  completa  y  armónica.  A  pesar  de  esta 
diferencia,  se  parecían  tanto,  que  era  fácil 
adivinar  su  parentesco.  Debían  ser  madre  é 
hija,  á  juzgar  por  la  edad  que  representaba 
cada  una  y  por  la  diferencia  de  los  trajes.  El 
retrato  de  la  más  joven  era  una  doble  mara- 
villa, por  el  modelo  y  la  factura.  Un  trozo 
de  impalpable  gasa  la  cubría  los  hombros,  á 
modo  de  gola  antigua;  tenía  el  rostvo  casi 
en  sombra,  los  ojos  ceñidos  de  un  livor  os- 
curo, ligeramente  inclinada  hacia  adelante 
la  cabeza  y  puesta  entre  el  pelo  una  pluma 
de  color  de  rosa,  ingrávida,  suelta,  que  pa- 
recía pronta  á  moverse  al  más  ligero  soplo. 
Los  dos  balcones  del  despacho  daban  al 
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jardín  y,  á  través  de  los  listones  de  las  per- 
sianas caídas,  se  veía  una  pequeña  estufa 
con  plantas  de  flores  costosas,  destinadas  á 
morir  en  los  búcaros  de  un  gabinete  ó  pren- 
didas en  el  pecho  de  una  mujer  bonita.  Com- 
pletaban el  adorno  de  los  muros  unos  cuan- 
tos grabados  ingleses,  un  retrato  de  Olóza- 
ga,  en  litografía,  con  dedicatoria  autógrafa, 
"v  un  titulo  de  coronel  honorario  de  la  Mili- 
cia  Nacional  del  54,  encerrado  en  rica  mol- 
dura y  expedido  á  favor  del  padre  de  Paz. 

De  pronto  entró  don  Luis. 

— Me  gusta  la  puntualidad.  Venga  usted 
conmigo,  y  verá  Vd.  si  hay  aquí  para  rato. 

Penetraron  en  una  habitación  contigua, 
enteramente  llena  de  libros,  donde  tres  es- 
tantes de  roble  nuevos  y  vacíos  ocupaban 
otras  tantas  paredes,  mostrando  sus  enor- 
mes huecos  de  madera  limpia,  recién  labra- 
da é  impregnada  del  olor  al  barniz.  En  el 
centro  había  una  gran  mesa,  también  llena 
de  libros,  y  además  libros  por  todas  partes: 
en  el  suelo,  encima  de  las  sillas  y  amonto- 
nados en  los  rincones,  todos  revueltos  como 
en  casa  donde  anduvieran  de  mudanza. 

Aquel  día  no  ocurrió  más  sino  que  don 
Luis  dio  algunas  instrucciones  á  Pepe  y 
é.ste  comenzó  á  poner  en  orden  los  volúme- 
nes, marchándose  enseguida  con  el  tiempo 
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preciso  para  almorzar  antes  de  ir  al  Senado. 
Al  salir  de  la  casa,  tranquila  la  imaginación, 
sólo  se  hacía  una  pregunta:  «¿Qué  gente  se- 
rá ésta?» 

Tres  mañanas  llevaba  Pepe  de  buscar  to- 
mos para  juntar  los  de  distintas  obras,  co- 
locando éstas  luego  lo  mejor  posible,  cuan- 
do al  cuarto  día,  estando  en  el  despacho 
despidiéndose  de  don  Luis,  oyó  de  pronto 
abrir  cautelosamente  una  puerta  á  su  es- 
palda y  una  yoz  de  mujer  preguntó: 

— ¿Puedo  entrar? 

Era  la  señorita  del  retrato,  la  de  la  plu- 
ma color  de  rosa.  Llevaba  puesto  un  traje 
casero  muy  sencillo,  blanco,  corto,  huérfano 
de  adornos  y  cuyas  mangas  descubrían  los 
brazos:  mostraba  el  cuello  desahogado  y  li- 
bre; el  pelo  húmedo  hacia  las  sienes,  y  la 
tez  algo  encendida,  como  azotada  por  el 
frescor  del  agua.  La  figura  se  destacó  por 
claro  sobre  el  cortinaje  oscuro,  semejando 
personaje  de  dibujo  fantástico.  Sorcendida 
al  ver  que  don  Luis  no  estaba  solo,  se  detu- 
vo un  instante  sin  soltar  el  tirador  de  la 
puerta,  dudando  si  adelantar  ó  volverse. 

— ¿Estorbo? 

— Nó,  hija,  entra, 

Pepe,  que  se  disponía  á  marcharse,  la  sa- 
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ludo;  contestóle  ella,  y  cogiendo  de  sobre  la 
mesa  un  periódico,  se  puso  á  leer.  La  escena 
fué  rápida,  casi  muda:  el  aparecer  ella  y  el 
despedirse  él,  ocurrió  en  un  momento.  «¡Qué 
bonita  es!» — se  decía  luego  Pepe  al  echar  á 
andar,  ya  fuera  de  la  verja  del  jardiniilo  de 
la  casa. 

Durante  las  mañanas  sucesivas,  don  Luis 
entró  en  varias  ocasiones  á  ver  cómo  llevaba 
el  muchacho  su  trabajo,  que  cundía  poco, 
porque  el  rato  que  pasaba  allí  era  corto.  Los 
armarios  se  iban  llenando,  sin  embargo,  y 
don  Luis  observó  que,  al  mismo  tiempo  de 
guardar  los  libros,  Pepe  tomaba  nota  de 
ellos  en  unas  tarjetas  grandes,  para  formar 
un  índice.  Esto  le  gustó:  el  chico  debía  ser 
listo.  Paz  entró  también  alguna  vez  á  bus- 
car á  su  padre,  y  llegó  á  cambiar  con  Pepe 
frases  triviales.  Un  día  hablaron  del  tiempo, 
otro  de  un  reciente  y  criminal  atentado  con- 
tra los  Reyes.  El  lenguaje  de  eila  era  el 
propio  de  una  señorita  bien  educada  que  no 
se  desdeña  de  conversar  con  aquellos  á  quie- 
nes la  fortuna  no  espropicia:  el  de  Pepe  era 
respetuoso,  casi  tímido,  de  hombre  no  he- 
cho á  pisar  casas  tan  bien  puestas  ni  á  tra- 
tar con  señoras  de  aspecto  tan  aristocrático. 

Un  día  Paz,  ya  vestida  para  salir  con  su 
padre,  estaba  esperándole  en  el  despacho. 
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mientras  Pepe,  con  la  puerta  de  comunica- 
ción abierta,  escribía  en  el  cuarto  de  los  li- 
bros papeletas  para  el  índice.  Paz  leía  un 
periódico,  en  pie  junto  á  un  balcón;  Pepe, 
aproYechando  la  ocasión,  la  miraba  disimu- 
ladamente, entre  plumada  y  plumada.  La 
muchacha  era  preciosa.  Su  talle  sin  artificio 
que  la  oprimiera  exageradamente,  tenía  al 
cambiar  de  postura  movimientos  que  acusa- 
ban formas  esbeltas  de  curvas  admirables. 
El  pelo,  casi  negro,  recogido  y  alisiido  con 
extremada  modestia,  avaloraba  la  blancura 
mate  y  dorada  de  la  tez,  vivificada  por  ve- 
nas finísimas  y  azuladas.  Las  facciones  muy 
graciosas  y  menudas,  sin  mezquindad,  for- 
maban una  fisonomía  móvil  y  animada, 
como  la  de  aquellos  serafines  de  Goya,  ins- 
pirados en  los  rostros  picarescos  de  las  hijas 
del  pueblo.  Los  ojos,  de  un  azul  oscuro  y 
limpio,  traían  á  la  memoria  el  cielo  de  las 
noches  serenas  de  Granada,  y  los  labios, 
que  á  veces  esmaltaba  de  blanco  mordién- 
doselos ligeramente  con  un  movimiento  in- 
voluntario, parecían  una  flor  de  matiz  en- 
cendido. La  boca,  roja  como  herida  reciente, 
y  el  azul  límpido  de  los  ojos,  inspiraban 
ideas  distintas,  siendo  la  severidad  de  su 
mirada,  guarda  puesta  en  defensa  de  la  dul- 
zura de  los  labios. 
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No  sintiendo  Paz  ningún  ruido  en  el 
cuarto  donde  estaba  Pepe,  ni  siquiera  chocar 
de  libros  contra  tablas,  ni  el  resbalar  de  la 
pluma  sobre  el  papel,  dirigió  la  vista  hacia 
el  muchacho  y  le  sorprendió  mirándola;  él 
bajó  la  cabeza  y  prosiguió  escribiendo,  dis- 
gustado, temeroso  de  que  aquello  la  pare- 
ciese mal,  y  Paz  se  desvió  un  poco  del  sitio 
donde  leía,  pero  naturalmente,  sin  ademáa 
de  enojo.  Al  cabo  de  un  rato,  al  colocar  Pepe 
unos  libros  en  su  sitio,  volvió  á  mirarla  sin 
que  ella  entonces  pudiera  verle.  En  cambio 
él  la  contempló  á  su  gusto:  mas  de  pronto  se 
oyó  la  voz  de  don  Luis  que  llamaba  á  su 
hija,  y  al  soltar  ésta  el  periódico,  por  muy 
presto  que  quiso  Pepe  apartar  los  ojos,  le 
sorprendió  Paz  por  vez  segunda  en  flagran- 
te delito  de  admiración,  á  pesar  de  lo  cual, 
al  verle  marchar  poco  después,  no  mostró 
enfado  en  gesto  ni  en  palabras,  despidién- 
dose de  él  afablemente. 

Pocos  días  después  ocurrió  casi  lo  mismo. 
Pepe,  sólo  por  disfrutar  de  aquél  regalo  de 
la  vista,  que  la  fortuna  le  ofrecía,  miró  va- 
rias veces  á  Paz,  y  ella  lo  notó,  sin  dar  se- 
ñal de  desagrado,  antes  al  contrario,  sin- 
tiendo cierta  tranquila  complacencia  con 
aquel  homenaje  mudo  que  la  rendía  un 
hombre  imposibilitado  por  su  posición  para 
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adularla  con  esperanza  do  lograr  favores^ 
Ella  le  miró  también  alguna  vez  á  hurtadi- 
llas, advirtiendo  que  el  muchacho,  no  sólo 
no  tenía  mala  figura,  sino  que  era  lo  que  s& 
llama  un  hombre  guapo.  Su  fisonomía  acu- 
saba inteligencia,  sus  ojos  lealtad;  es  decir, 
reunía  los  dos  rasgos  principales  déla  her- 
mosura masculina.  Entonces  se  despertó  en 
Paz  algo  de  coquetería,  no  le  parecieron  mal 
aquellas  miradas,  y  agradecida  al  culto  que 
empezaba  á  recibir,  permaneció  en  el  sitia 
donde  estaba.  En  días  sucesivos  entró  va- 
rias veces  al  cuarto  de  los  libros  sin  necesi- 
dad, sólo  por  saborear  aquel  placer  descono- 
cido de  aceptar  un  tributo  que  halagaba  su 
vanidad  de  niña  bonita.  Pero  esta  coquete- 
ría se  le  entró  al  alma,  sin  que  ella  lo  ad- 
virtiera, del  mismo  modo  que  Pepe  se  daba 
el  gusto  de  contemplarla  sin  segunda  inten- 
ción. Paz  decía  algunas  veces  para  sus 
adentros:  «¡Pobre  muchacho!»  Pepe  pensa- 
ba: «¡Parezco  tonto!»  Ninguno  advertía  qu p- 
aquel  juego  era  peligroso.  ¿Cómo  íiabía  él 
de  imaginar  que  Paz  estuviese  al  alcance  de 
su  deseo,  ni  quién  se  atrevería  á  despertar- 
en ella  recelo  de  aquel  desdichado? 

Mas  fué  Dios  servido — como  decían  los 
místicos — que  comenzase  á  suceder  con  las 
palabras  lo  mismo  que  con  las  miradas.  Ha- 
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blaron  unas  cuantas  veces  de  cosas  indife- 
rentes, y  él,  aun  conteniéndose,  por  temor 
á  parecer  atrevido,  siempre  lialló  ocasión  de 
mostrar  cortesía,  ingenio  y  gracia.  Sus  ma- 
neras carecían  de  atildamiento  rebuscado  y 
enfadoso,  y  sus  frases  estaban  exentas  de  esa 
vulgaridad  que  hace  el  lenguaje  de  un  hom- 
bre igual  al  de  los  demás:  en  lo  que  hablaba 
había  siempre  algo  original;  su  tristeza  pa- 
recía sincera,  su  gracia  tenía  un  dejo  amar- 
go. Paz  no  podía  analizar  en  qué  estribaba 
ello,  pero  le  gustaba  hablar  con  Pepe,  quien 
siempre  la  llamaba  señorita,  expresándo- 
se mucho  mejor  que  la  ma^'or  parte  de  los 
caballeretes  que  por  haberla  visto  una  no- 
che en  un  baile  la  llamaban  por  su  nombre 
de  pila. 

El  arreglo  de  la  librería  tocaba  á  su  tér- 
mino: unas  cuantas  mañanas  m.ás,  y  todo 
quedaría  en  orden.  Pudo  haberse  concluido 
antes,  pero  lo  estorbaron  dos  causas:  la  pri- 
mera, que  don  Luis,  cayendo  en  la  cuenta 
de  que  podía  escribir  al  distrito  por  mano 
ajena,  ni  más  ni  menos  que  un  ministro, 
empleó  á  Pepe  como  amanuense;  y  la  segun- 
da, que  las  conversaciones  de  éste  con  Paz 
fueron  adquiriendo  mayor  desarrollo  y  du- 
ración cada  día.  Oyéndole,  se  olvidaba  ella 
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de  que  era  sólo  algo  más  que  un  criado:  ha- 
blándola  perdía  él  la  noción  de  la  distancia 
que  les  separaba.  Algunos  de  estos  diálogos 
tomaron  giro  extraño. 

— Hoy  no  le  quitaré  á  Vd.  tiempo.  ¡Estoy 
más  aburrida!...  Voy  de  tiendas,  á  escoger 
un  regalo  para  una  amiga  que  se  casa,  y  no 
sé  qué  comprar.  Tiene  diez  y  ocho  años:  fué 
compañera  mía  de  colegio. 

— Esa  edad  tiene  precisamente  mi  her- 
mana. 

— No  sabía  que  tuviera  Vd.  hermanos. 

— Además,  tengo  otro  hermano  mayor, 
que  es  cura.  Pero  de  fijo  no  me  veré  yo  en 
el  apuro  de  comprar  á  Leocadia  regalo  de 
boda. 

— ¿Por  qué? 

— Las  muchachas  de  la  condición  de  mi 
hermana  no  hallan  fácilmente  quien  las 
ame. 

— Pues  ¿de  qué  condición  es  su  hermana 
de  Vd.? 

— La  vida  de  mi  padre  nos  ha  colorado  en 
una  situación  muy  modesta,  señorita,  pero 
superior  á  la  de  los  infelices  que  necesitan 
ganar  un  jornal.  Pertenecemos  á  esas  últi- 
mas capas  de  la  clase  media  que  tocan  de 
cerca  la  pobreza,  y  las  mujeres  de  esta  clase 
son  muy  difíciles  de  casar. 
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— No  se  me  alcanza  la  razón. 

— Es  muy  sencilla.  No  pueden  casarse 
con  un  obrero,  porque  lo  estorba  la  diferen- 
cia de  "vida  y  de  gustos,  y  es  raro  que  lle- 
guen á  enamorar  á  un  rico.  En  cuanto  á  los 
hombres  de  posición  análoga  á  la  suya...  á 
esos  les  está  vedado  el  matrimonio. 

— ¡Qué  ideas  tan  raras! 

— Nó;  es  frialdad  para  considerar  las  co- 
sas. ¿Qué  hogar  puede  crear,  ni  qué  exis- 
tencia ofrecer  á  su  novia  un  hombre  que 
gana,  por  ejermplo,  lo  que  yo'?  Desengáñe- 
se Vd.,  señorita,  el  matrimonio  no  está  al 
alcance  de  todas  las  fortunas. 

— ¡Cuando  digo  que  piensa  Vd.  cosas 
muy  raras!  ¿De  modo  que  una  muchacha  po- 
bre no  puede  enamorar  á  un  hombre  rico,  y 
viceversa? 

— Lo  primero  no  es  tan  difícil;  pero 
el  viceversa  es  punto  menos  que  impo- 
sible. 

— Expliqúese  Vd. 

— Los  encantos  de  la  mujer  no  necesitan 
la  ayuda  del  dinero.  Las  cualidades  morales 
y  la  belleza  lo  pueden  todo.  La  misión  del 
hombre  es  más  difícil:  primero,  tiene  que  sa- 
ber agradar,  luego  debe  disponer  do  medio.? 
para  sostener  una  familia. 

— ¿Y  si  esos  medios  los  lleva  la  mujer? 
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¿O  es  que  Vd.  no  cree  que  deba  casarse  el 
pobre  con  mujer  rica?  Pues  lo  estamos  vien- 
do á  cada  paso. 

— Hay  algo  de  eso.  El  amor  y  el  oro  ha- 
cen juntos  grandes  cosas;  pero  ¡que  pocas 
veces  se  unen!  Además,  créame  Vd.,  seño- 
rita, siempre  resulta  sospechoso  el  hombre 
pobre  que  enamora  á  una  rica.  Las  beldades 
adineradas  son  para  nosotros  como  los  bri- 
llantes para  las  modistillas,  que  cuando  los 
lucen  nadie  los  imagina  honradamente  ga- 
nados. 

— Es  decir,  que  hablando  clarito,  y  sin 
dulcificar  las  cosas,  ea  nosotras  la  fortuna 
puede  ser  un  obstáculo  á  la  felicidad. 

— Ha  acertado  Vd.  mi  modo  de  pensar. 
Nunca  debe  el  hombre  pedir  amor  á  la  que 
puede  enriquecerle.  ¿Cómo  creerá  ella  en  su 
sinceridad"?  ¿Cómo  adquirirá  la  certeza  de 
que  es  ella,  ella  misma,  el  objeto  de  la  ado- 
ración? A  una  divinidad  que  nada  concede, 
le  es  dado  creer  en  la  sinceridad  de  los  que 
la  rezan;  pero  un  dios  que  pagara  con  oro 
las  oraciones,  ¿cómo  estarla  cierto  del  amor 
que  le  ofrecieran? 

— ¡Qué  sutilezas  y  qué  modo  de  entender 
las  cosas!  Entonces, según  Vd.,la  mujer  rica 
no  puede  hallar  sino  marido  rico.  Pues  no  es 
así.  Todos  los  días  se  casan  ricas  con  pobres. 
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— Nó;  ocurre  que  señoritas  más  ó  menos 
acaudaladas  se  unen  á  pillos  bien  vestidos, 
elegantes,  instruidos  y  hasta  bien,  educados; 
pero  no  habrá  Vd.  visto  nunca  que  una  se- 
ñorita rica  se  case  con  un  hombre  digno  y 
verdaderamente  pobre. 

— Según...  Con  un  pobre,  pobre,  vamos, 
que  no  tenga  donde  caerse  muerto,  no. 

— Es  natural.  El  oro  inspira  á  la  mujer 
desconfianza  de  la  buena  fe  del  hombre. 
¿Quién  es  capaz  de  descu1)i'ir  la  verdad  en. 
corazón  ajeno?  Por  eso  no  debe  nunca  ex- 
ponerse nadie  á  que  le  culpen  de  ambicioso 
cuando  sólo  pretende  ser  amado. 

— Tristes  verdades,  si  lo  son,  ])ara  las  ricas. 

Quizá  nada  tuvieran  de  extraordinario  las 
frases  de  Pepe,  pero  ella  no  había  oído  nun- 
ca hablar  así. 

Otro  día  compró  Paz  para  su  gabinete  un 
espejo  antiguo  con  marco  de  talla,  una  ver- 
dadera obra  de  arte.  Hojas  de  vid,  tallos  de 
yedra,  flores,  acantos,  cintas  y  volutas  en- 
cerraban la  luna  de  ancho  bisel:  fué  preciso 
restaurarlo, y  cuando  acabada  la  obra  lo  en- 
tregaron, mandó  dejarlo  en  el  despacho 
para  que  lo  viese  su  padre,  y  allí  lo  vio 
también  Pepe  al  descargarlo  los  mozos. 
Ella,  con  esa  alegría  infantil  de  quien  osten- 
ta una  adquisición  nueva,  lo  dijo: 
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■ — Mire  Vd.  mi  compra.  En  todo  Madrid 
no  hay  otro  igual.  Y  barato.  Cinco  mil  rea- 
les. 

Pepe,  al  examinar  el  espejo,  hizo  un  gesto 
involuntario. 

— ¡Qué!  ¿Es  fec?  Luis  XV,  barroco  puro.  ... 
¿O  le  parece  á  Vd.  caro? 

— Nó;  es  precioso. 

— Entonces...  ¡Vamos,  hombre, hable Vd.T 
¿Vale  menos  de  lo  que  me  ha  costado? 

— Señorita,  y  ¿con  qué  título  puedo  yo 
permitirme  comentar  sus  actos  ni  aquilatar 
sus  gustos? 

— No  se  trata  de  eso.  ¿Es  que  le  parece  á 
usted  mucho  dinero?  Cuando  yo  tengo  con- 
fianza con  Vd.,  debía  Vd.  tenerla  conmigo. 

— El  marco  es  hermoso  y  vale  lo  que 
cuesta. 

— No  es  Vd.  sincero. 

— ¿Por  qué,  señorita? 

— Se  lo  conozco  á  Vd.  en  la  cara;  sea  us- 
ted franco,  hombre,  sea  Vd.  franco.  Le  ha 
parecido  á  Vd.  un  despilfarro,  ¿verdad? 

— ¿Ycon  qué  derecho  podriayo  pensar  asi? 

— Vaya,  pues  deseo  que  me  lo  diga  Vd.; 
le  doy  á  Vd.  carta  blanca  para  que  hable,, 
vaya,  que  quiero  que  hable  Vd. 

Era  un  ca})richo  de  niña  mimada:  curiosi- 
dad de  saber  por  qué  causa  lo  que  á  ella  le 
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parecía  natural  producía  mala  impresión  en 
el  prójimo. 

— Lo  que  me  ha  dicho  mi  pensamiento — 
repuso  Pepe  tímidamente — es  que  el  dinero 
no  tiene  igual  valor  pnra  todos. 

— ¡Qué  modo  tan  delicado  tiene  Vd.  de  de- 
cir las  cosas!;  pero  cinco  rail  reales  no  son 
para  nadie  más  que  doscientos  cincuenta 
duros. 

— Que  representan  para  una  familia  pobre 
doscientos  cincuenta  días  de  vida. 

— En  eso  tiene  Vd.  razón.  No  se  debían 
comprar  ciertas  cosas  mientras  hay  quien  se 
muere  de  hambre...  pero  así  está  el  mundo. 
Sí,  ya  lo  veo:  una  locura  como  esta  repre- 
senta el  bienestar  de  muchos. 

— Y  á  veces,  la  vida  de  algunos. 

— De  modo — siguió  Paz — que  Vd.  es  do 
esos  que  dicen  que  todo  debía  repartirse  en- 
tre todos. 

— Nó,  señorita.  Hay  males  quo  no  tienen  y 
remedio.  Habría  también  que  repartir  el  en- 
tendimiento y  la  virtud,  y  eso  es  imposible. 
Yo  no  lio  hecho  sino  pensar  que,  si  á  veces 
la  fortuna  escoge  bien  aquellos  á  quienes 
favorece,  otras,  en  fuerza  de  ser  ciega,  raya 
en  cruel. 

— Perdóneme  Vd.  Conozco  que  he  cometido 
una  torpeza.  Pero  no  toda  la  culpa  es  mía. 
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— ¿Por  qué,  señorita? 

— No  he  debido  enseñar  á  Vd.  ese  trasto. 
Por  lo  que  otras  veces  he  oído,  su  situación 
de  Vd.,  dicho  sea  sin  ofenderle,  pues  en  ello 
no  hay  injuria,  no  es  nada  lisonjera.  He  he- 
cho mal,  he  sido  indiscreta,  ¿verdad? 

— Señorita,  ¡no  se  ensañe  Vd.  conmig-ol 
mis  palabras  no  encerraban  la  menor  cen- 
sura. 

— Nó,  si  la  mitad  de  la  culpa  es  de  Vd. 

— No  entiendo. 

— La  cosa  es  clara.  Usted  ha  hecho  por  su 
ingenio  y  con  su  conversación  que  yo  le 
trate  como  á  un  amigo,  y  me  he  tomado  la 
libertad  de  enseñar  á  Vd.  lo  que  no  debía. 

— ¿Quiere  Vd.  decir  que  ha  enseñado  jo- 
yas á  un  mendigo? 

— Nó,  Pepe;  eso  me  lastima. 

Paz  se  dolió  de  aquella  respuesta,  y  des- 
viando de  él  la  mirada,  guardó  silencio;  mas 
su  actitud  y  la  expresión  de  su  semblante 
no  indicaron  enojo,  sino  amargura.  Parecía 
que  quien  la  había  hablado  de  tal  modo  te- 
nía autoridad  para  hacerlo.  Pepe  dijo  sor- 
prendido: 

— Perdóneme  Vd.;  pero  el  error  no  es  mío. 
Ha  tomado  Vd.  como  grito  de  la  pobreza  es- 
carnecida, acaso  de  una^nvidia  inconscien- 
te lo  que  ha  sido  una  observación  sencillísi- 
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ma.  ¿Cómo  ha  podido  Vd.  creer  qne  yo  rae 
atreviera  á  tanto"?  ¿Qué  soy  para  Vd.,  seño- 
rita? Sólo  dirigiéndome  la  palabra  me  hon- 
ra Vd.  ¿Había  de  pagarla  con  descortesía  ó 
hgereza? 

— No  se  hable  más  del  caso.  Lo  que  quie- 
ro, es  saber  que  no  le  he  ofendido  á  Vd. — Y 
le  tendió  amistosamente  la  mano. 

Ambos  quedaron  perplejos,  y  desde  enton- 
ces fueron  más  reservados  uno  para  con 
otro.  Paz  se  reconvino  mentalmente,  pare- 
ciéndole  que  hiriendo  á  Pepe  en  el  pudor  de 
la  pobreza  había  cometido  una  acción  muy 
fea.  Pepe   no  acertó  á  definir  lo  que  sentía. 

Sus  vidas  comenzaban  á  unirse  como  en 
el  lecho  del  río  suelen  juntarse,  arrastrados 
por  la  corriente,  el  grano  de  arena  y  la  par- 
tícula de  oro. 


VI 


Cuando  Pepe  terminó  el  trabajo  para  que 
fué  llamado,  dejó  de  ir  á  casa  de  don  Luis: 
algo  parecido  al  miedo  le  alejaba  de  allí. 
La  última  mañana  que  estuvo,  se  marclió 
aprovechando  un  momento  en  que  no  po- 
dían observarle.  Preguntáronle  sus  padres 
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si  le  habían  pagado,  y  repuso: — «No  estaba 
don  Luis;  ya  le  veré  en  el  Senado.»  Lo  cierto 
era  que,  como  en  casa  del  señor  de  Agreda 
quien  satisfacía  todo  gasto  era  Paz,  á  Pepe 
le  repugnó  la  idea  de  que  fuese  ella  quien 
le  pusiera  en  la  mano  el  puñado  de  duros 
ofrecido  por  su  padre.  Por  primera  vez  sen- 
tía brotar  en  el  fondo  del  alma  la  soberbia: 
un  mal  impulso  era  precursor  del  más  no- 
ble sentimiento;  que  así  á  veces,  en  el  es- 
píritu del  hombre,  como  en  la  vida  de  la 
Naturaleza,  precede  la  sombra  al  esplendor 
del  día. 

Trascurrida  una  semana  sin  que  Pepe 
volviese  á  la  casa,  Paz  se  acusó  de  ello,  ya 
preocupada  con  aquella  desaparición,  y  pen- 
só en  el  ;;(9Ír(?  mucliaclio  cual  si  fuese  un 
amigo  ofendido:  se  acordó  también  de  que 
no  le  había  pagado,  pero  no  se  le  ocurría 
modo  discreto  de  enviarle  el  dinero.  ¿Por 
un  criado?  No  acertaba  á  explicarse  la  cau- 
sa, mas  pomada  del  mundo  se  hubiera  va- 
lido de  tal  medio.  ¿Escribirle?  h\  imaginar- 
lo, no  fué  temor  de  herirle  lo  que  cruzó  por 
su  imaginación,  sino  algo  como  miedo  va- 
go, pudor  mortificado  por  sí  mismo. 

Al  fin  no  hizo  nada,  ni  aun  se  atrevió  á 
hablar  á  su  padre;  pero  no  dejó  de  pensar  en 
ello,  y  hubo  día  en  que,  al  cruzar  por  el 
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cuarto  de  los  libros,  experimentó  hastio  y 
tristeza. 

Poco  á  poco  la  Inz  se  hizo  en  su  alma.  Sus 
oídos,  Jiechos  á  la  lisonja,  no  escucharon 
nunca  frases  que  la  turbaran;  nada  la  hicie- 
ron sentir  aquellos  hombres  que  podian  de- 
searla como  joj'a  colocada  al  alcance  de  sus 
manos,  y  ahora  ella  ponía  espontáneo  y  ter- 
co empeño  en  recordar  los  dichos  m,ás  sen- 
cillos, las  más  insignificantes  galanterías 
de  un  pobrete,  á  quien  aterraba  un  gasto 
de  cinco  mil  reales.  Aquello  le  parecía  unas 
veces  romántico  hasta  la  ridiculez,  oíros 
ratos  sentía  ganas  de  llorar. 


Una  mañana  de  la  primavera  de  1872 — 
ocho  ó  nueve  meses  antes  de  aquella  cena 
en  que  los  padres  de  Pepe  hablaron  de  la 
próxima  llegada  de  Tirso — estaban  en  San 
Pascual,  de  Recoletos,  tocando  a  misa  de 
once.  El  sol  iluminaba  el  césped  de  los  jar- 
dinillos,  abrillantado  porlahumedad  y  oscu- 
recido á  trechos  por  las  sombras  de  las  aca- 
cias, cuyo  aroma  embalsamaba  el  aire.  So- 
bre el  azul  intenso  del  ciclo  destacaban  las 
copas  verdinegras  de  algunos  pinos;  el  ra- 
maje, entre  morado  y  carminoso,  de  los  ár- 
boles del  amor,  fingía  detalles  de  fondo  ja- 
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pones,  y  de  los  recuadros  encharcados  se  al- 
zaba el  olor  penetrante  de  la  tierra  mojada. 
Los  niños  jugaban  en  el  suelo,  esmaltando 
la  arena  amarillenta  con  sus  trajecitos  de 
colores  claros,  ó  se  caían  llorando  en  las 
socavas  de  los  árboles,  mientras  las  niñeras 
reían  en  coro  desvergüenzas  de  algún  la- 
cajo.  En  los  bancos,  y  cada  cual  con  su  pe- 
riódico en  la  mano,  había  algunos  señores 
viejos,  tipos  de  militares  retirados,  de  an- 
cianos achacosos  que,  sacudiendo  el  entu- 
mecimiento del  invierno,  salían  en  busca  de 
un  rayo  de  sol  tibio.  En  el  aguaducho,  car- 
gado de  vasos,  descollaban  el  fanal  de  los 
azucarillos  y  la  botija  con  espita,  tras  cuya 
gruesa  panza  se  ocultaban  el  tarro  de  las 
guindas  y  la  bandeja  de  los  bollos,  en  tanto 
que  la  aguadora,  dando  conversación  á  un 
guarda,  fregaba  en  el  lebrillo  las  cucharillas 
de  latón.  Por  el  centro  del  paseo  circulaban 
rápidamente  algunos  carruajes  de  caballos 
briosos  y,  siguiendo  la  línea  de  las  sillas  de 
hierro,  se  veían  parados  unos  cuanto:*  simo- 
nes con  el  jamelgo  caído  el  cuello  y  el  co- 
chero tumbado  en  el  pescante  deletreando 
El  Cencerro.  Al  otro  lado,  los  tranvías  co- 
rrían sobre  los  rails,  obstruidos  por  carros  y 
camiones,  que  sus  conductores  apartaban  de 
la  vía  renegando  al  oir  el  pito  de  los  ma- 
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yorales,  y  por  la  larga  acera  de  piedra,  en 
silencio,  paso  á  paso  de  arriba  á  abajo,  se 
aburría  autoritariamente  la  pareja  de  guar- 
dias de  orden  público,  entonces  llamados 
amarillos,  sin  otro  consuelo  que  echar  mira- 
das subversivas  á  las  criadas  de  buen  ver.  De 
las  calles  vecinas  iban  llegando  recién  peina- 
das y  coquetas  las  señoritas  deseosas  de  que 
el  novio  se  hiciera  el  encontradizo,  las  ni- 
ñas ávidas  de  jugar  y  las  mamas  cargadas 
de  devocionarios  sujetos  con  gomas  encar- 
nadas. Unas  cauíinaban  de  prisa  con  la  li- 
gereza de  la  impaciencia,  otras  cansadas 
con  la  gordura  de  los  años;  luciendo,  según 
su  gusto,  primores  de  elegancia,  arreglos 
de  taller  casero,  rarezas  del  capricho,  exa- 
geraciones de  la  moda,  algunas  calculada 
sencillez  y  todas  empeño  de  agradar.  A  la 
misma  puerta  del  templo  parábase  de  cuan- 
do en  cuando  una  berlina  blasonada,  y  len- 
tamente se  apeaba  de  ella  una  dama;  cuan- 
to más  poderosa  menos  engalanada,  mos- 
trando en  los  ojos  la  soñolencia  que  deja 
el  trasnochar,  y  en  el  rostro  marchito  las 
huellas  ardorosas  de  la  atmósfera  de  las  fies- 
tas. A  pasitos  rápidos  y  cortos,  inclinado  el 
cuerpo  hacia  la  tierra,  con  la  cabeza  baja  y 
la  conciencia  temerosa  del  retraso,  venían 
pegadas  á  las  fachadas  de  las  casas  las  vie- 
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jecillas  de  zapatos  de  cabra  y  mantón  ne- 
gro, y  adelantándose  á  ellas  iban  las  mucha- 
chas devotas  que,  como  ignorando  el  po- 
der de  la  juventud,  piden  incesantemente 
íil  cielo  dichas  que  puede  darles  el  mundo. 
La  campana  seguía  llamándolas  con  su  ta- 
ñer monótono,  y  todas  entraban  como  ma- 
nada al  redil:  feas,  bonitas,  ricas,  misera- 
bles, virtuosas,  perdidas,  santas,  pecadoras, 
madres,  cortesanas,  vestales  del  hogar  ó 
sacerdotisas  del  amor,  todas,  codeándose, 
juntas,  desaparecían  sorbidas  por  la  puerta 
de  la  iglesia,  levantando  al  entrar  un  corti- 
nón  más  pesado  que  una  losa  y  dejando  en- 
trever rápidamente  una  atmósfera  cargada, 
sucia,  humosa  y  salpicada  por  el  resplandor 
amarillo  de  las  velas. 

Durante  toda  la  mañana  se  estaba  reno- 
vando aquel  público,  femenino  en  su  mayo- 
ría, y  la  puerta  seguía  tragando  mujeres 
para  arrojarlas  luego  á  la  calle  pasados 
veinte  ó  treinta  minutos,  al  cabo  de  los  cua- 
les se  las  veía  salir  abriendo  sombrillas  ó 
desplegando  abanicos,  porque  la  luz  del  sol 
las  ofendía,  acostumbrada  ya  su  retina  á  la 
oscuridad  de  la  sagrada  cueva. 

También  entraban  algunos  hombres;  pero 
el  mayor  número  de  ellos  permanecía  en  los 
jardinillos  formando  corros,  comentando  no- 
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■ticias  del  día  acabadas  de  leer  en  los  perió- 
dicos que  los  vendedores  voceaban  en  torno 
suyo  con  los  últimos  partes  del  Norte.  Hacia 
la  calle  de  Alcalá  se  oía  el  cascabeleo  de  los 
ómnibus  que  iban  al  apartado  de  los  toros,  y 
andando  despacito  por  el  paseo,  inundado  de 
sol,  venía  el  borriquillo  con  sus  serones  lle- 
nos de  macetas,  escachándose  gritar  de  rato 
en  rato  al  mocetón  que  lo  guiaba:  el  tieestóo 
■de  claaveles  doobles...  Quien  se  acercase  á 
los  corros  podía  oir  fragmentos  de  conver- 
saciones y  notar,  tal  vez,  que  algunos  de  los 
■que  hasta  allí  acompañaron  á  su  mujer  ó  su 
hija  defendían  las  ideas  del  siglo  con  pala- 
bras impregnadas  de  impiedad  moderna. 

— Las  partidas  van  en  aumento. 

— Dicen  que  el  Rey  se  marcha  al  ejército 
del  Norte. 

— Si  esto  no  se  sostiene,  vamos  derechos 
á  Don  Carlos. 

— Pues  crea  Vd.  que  el  fanatismo  religioso 
nos  envilece  ante  la  Europa  culta. 

— Yo  á  quienes  tengo  miedo  es  á  los  re- 
publicanos. Vamos  derechos  á  un  noventa  y 
tres  espantoso, 

— Todas  las  malas  pasiones  se  han  abierto 
camino. 

— ¡Hasta  que  se  forme  una  liga  de  los  que 
-^ienen  que  perder! 

7 
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— ¡Cada  día  un  meeting!  Estoy  de  mani- 
festaciones pacíficas  hasta  por  cima  de  los 
pelos. 

— ¡Calle  Vd.,  hombre,  por  Dios!  Eso  no 
es  compatible  con  el  gobierno.  ¡En  tiempo 
de  don  Ramón  y  don  Leopoldo  no  había  mi- 
iins\  Esto  se  va. 

— Pues  yo  creo  que  el  Eey  gana  simpa- 
tías. 

— ¿Qué  ha  de  ganar,  hombre?  ¡Si  es  ex- 
tranjero! 

— Está  Vd.  en  un  error,  señor  mío:  eso  no 
significa  nada.  La  historia  demuestra  que 
Carlos  I  y  Felipe  V  eran  también  extran- 
jeros. 

De  un  grupo  de  señoras  salían  voces  ati- 
pladas y  chillonas:  trataban  de  trapos,  mo- 
das, chismes  y  criados. 

— Chica,  no  sabe  una  qué  ponerse:  este  es 
del  año  pasado. 

— Pues  te  sienta  muy  bien.  Mira,  mira, 
allí  va  la  de  Rodete.  La  otra  tarde  fué  de  las 
que  estuvieron  en  la  Castellana  con  maii- 
tilla  blanca  y  peineta  para  hacer  rabiar  á  los 
Reyes. 

— ¡Qué  porquería!  A  mí  la  Reina  me  da 
lástima. 

— Hija,  ¿qué  quieres?  ¡como  la  de  Rodete- 
fué  azafata  de  doña  Isabel!  Pues  yo  he  oído 
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que  los  alfonsinos  se  mueven  mucho: — Y  la 
que  esto  decía  miraba  de  reojo  á  un  caba- 
llero que,  sentado  en  una  butaca  de  hierro, 
seguía  con  la  vista  al  grupo  de  las  damas. 

Dos  pollitas  apartadas  de  sus  mamas  sos- 
tenían, haciendo  dengues  y  mohines,  un 
diálogo  muy  vivo. 

— ¿No  entráis? 

— Nó:  el  padre  Enrique  dice  la  misa  muy 
despacio.  Además,  quiero  dar  tiempo  á  que 
llegue  ese.  Mamá  le  deja  ya  entrar  en  casa. 
Está  el  pobre  muchacho  que  bebe  los  vien- 
tos. 

— ¿Y  el  tuyo? 

— Este  Junio  acaba. 

— Hija,  lo  mismo  decías  hace  un  año.  ¡La 
carrera  que  tenga  ese!... 

— Pues  á  mí  me  gusta.  ¡Está  más  cari- 
ñoso! 

— Chica,  con  esos  trajes  de  rayas  parecen 
zebras. 

— Adiós,  que  se  va  mamá  con  las  de  Zan- 
golotino! 

— Abur,  remononísima. 

Los  sietemesinos ,  echando  humo  por  la 
boca  y  luciendo  americanas  del  verano  an- 
terior, parodiaban  á  don  Juan  Tenorio. 

— Te  digo  que  esa  señora  no  es  tal  señora, 
y  me  han  dicho  que  ¿orea. 
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— Vamos,  chico,  ¡que  te  calles!  Yo  lahe  se- 
guido dos  tardes,  y  ni  siquiera  me  ha  mirado. 

— Pues  me  consta  que  va  á  citas. 

— ¡Sí!  Las  ganas. 

— Ya  salen...  adiós. 

La  campana  sonaba  con  más  fuerza;  los 
mendigos  de  la  puerta  del  templo  entriste- 
cían la  voz  cuanto  les  era  posible;  las  amas 
de  cría  comenzaban  á  desfilar  como  burras 
de  leche;  las  señoras  entraban  ó  salían  de  la 
iglesia,  lanzándose  miradas  envidiosas;  el 
calor  arreciaba,  y  el  paseo  se  iba  quedando 
poco  menos  que  desierto,  oyéndose  por  la 
acera  de  piedra  el  firme  taconear  de  las  mu- 
chachas que  pasaban,  medio  ocultas  por  las 
anchas  sombrillas  de  colores  chillones,  mien- 
tras las  madres  llamaban  á  los  niños,  que 
corrían  como  perrillos  jugando  á  las  muías 
ó  se  detenían  á  mirar  las  estampas  que 
veían  al  paso  en  mano  de  los  vendedores  de 
periódicos.  Lentamente  se  fué  marchando 
todo  el  mundo,  y  la  campana  cesó  de  tocar: 
sólo  quedaron  allí  el  estanquero,  sentado 
junto  á  su  cajón,  la  mujer  del  aguaducho 
volcando  sobre  un  plato  muy  cóncavo  el  pu- 
chero del  cocido  que  acababa  de  traerla  un 
chico,  y  la  pareja  de  amarillos  que,  paseo 
arriba,  paseo  abajo,  llegaba  desde  la  Cibeles 
hasta  la  Casa  de  la  Moneda. 
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Al  mismo  tiempo  que  el  sacristán,  con  su 
manojo  de  llaves  y  su  sotana  manchada  de 
cera,  salió  á  cerrar  la  puerta  del  templo, 
salieron  también  dos  señoras:  una,  modes- 
tamente vestida  de  negro,  canoso  el  pelo, 
rugoso  el  rostro,  con  aspecto  de  dueña  mo- 
dernizada, mitones  de  encaje  y  zapatos  de 
rusel;  la  segunda,  elegantisim amenté  pues- 
ta y  en  extremo  sencilla,  sin  adornos  ni 
joyas.  Eran  Paz  y  su  aya. 

— No  lia  venido  el  coche — dijo  aquélla — 
Vamos  á  sentarnos  un  rato,  que  ya  no  tar- 
dará.— Y  se  puso  á  hacer  dibujos  cu  la  are- 
na con  el  palo  de  la  sombrilla. 

La  vieja  miraba  al  aire,  como  quien  pien- 
sa en  las  musarañas.  La  fuerza  del  sol  iba 
en  aumento;  las  sombras  de  las  acacias  di- 
bujaban ya  enérgicamente  en  el  suelo  con- 
torm  s  muy  negros,  y  por  los  jardinillos  no 
pasaba  sino  algún  transeúnte  aguijoneado 
por  la  esperanza  del  almuerzo,  ó  algún  se- 
ñor viejo  arrastrando  penosamente  los  pies 
sobre  la  arena.  La  aguadora  estaba  sabo- 
reando su  frugal  comida,  y  el  estanquero 
dormitaba  echado  de  bruces  sobre  la  piedra 
de  probar  la  moneda.  De  repente  llegó  el  co- 
che de  Paz  y  se  detuvo  junto  al  paseo  ancho. 

— Vamonos — dijo  ésta  viendo  tirarse  al  la- 
cayo del  ])escaute. 
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Al  poner  Paz  el  pie  en  el  estribo  se  volvió 
de  pronto  para  fijarse  en  el  traje  de  una  se- 
ñora que  pasaba,  y  notó  que,  á  pocos  pasos 
de  ella,  iba  un  hombre;  Pepe.  La  niña  vaci- 
ló un  instante:  su  primer  impulso  fué  lla- 
marle, pero  sintió  en  el  rostro  una  oleada  de 
calor  y,  avergonzada  de  su  propia  idea,  to- 
mó asiento  junto  á  la  vieja.  Entonces  la  vio 
Pepe  y  se  quitó  el  sombrero:  ella  le  saludó 
con  una  inclinación  de  cabeza,  dando  á  su 
mirada  cierta  expresión  de  afectuosa  con- 
fianza, y  después,  durante  unos  segundos, 
se  quedó  inclinada  hacia  la  ventanilla:  Pepe 
permaneció  inmóvil.  Al  arrancar  los  caba- 
llos tornó  Paz  á  mirarle,  y  entonces,  sin 
darse  cuenta  de  ello,  sus  ojos  se  clavaron 
con  tristeza  en  el  muchacho,  dejando  luego 
caer  los  párpados  lentamente,  como  si  en 
aquella  mirada  pretendiera  enviarle  una  ex- 
presión de  simpatía  y  una  queja.  Pepe,  que 
no  se  había  movido  aiín,  quedó  suspenso, 
confuso,  con  la  admiración  que  produce  una 
impresión  nunca  sentida.  No  fué  presuntuo- 
sidad de  vanidoso  la  que  se  le  entró  al  alma, 
ni  vanagloria  súbita  de  aventuras  absur- 
das, sino  una  sorpresa  grandísima.  ¿De  qué 
nacían  aquellas  muestras  de  agrado,  come- 
didas, pero  clarísimas?  El  instante  de  vaci- 
lación al  subir  al  coche,  y  luego  la  mirada 
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dulce  y  triste,  ¿qué  querían  decir?  Aquella 
expresión  afectuosa  impregnada  de  modes- 
tia, pero  ostensible,  ¿á  qué  obedecía?  Quizá 
DO  fuese  todo  sino  un  poco  de  esa  simpatía 
que,  á  modo  de  limosna,  dispensa  el  pode- 
roso al  miserable.  El  pesimismo,  compañe- 
ro eterno  de  la  desgracia,  le  dijo  que  acer- 
taba. ¿Qué  otra  cosa  podía  ser?  Pero  luego  la 
imaginación  venció  á  la  cordura  y  el  desva- 
río del  pensn miento  se  sobrepuso  á  la  menti- 
da frialdad  de  que  Pepe  quiso  hacer  alarde 
ante  sí  propio.  Su  ánimo  fué  pasando  rápi- 
damente del  maj^or  desaliento  á  la  más  ca- 
prichosa esperanza,  y  por  fin,  tras  muchas 
alternativas  de  animación  y  desfallecimien- 
to, temiendo  que  lo  novelesco  degenerase 
en  ridículo,  decidió  no  volver  á  poner  nunca 
los  pies  en  casa  del  señor  de  Agreda,  ni  á  pa- 
sar jamáis  por  Recoletos  á  las  horas  de  misa. 
Efectivamente...  al  otro  domingo  fué  á 
líecoletos  con  el  intento  de  ijcrla  sin  que 
ella  lo  notase  y,  al  divisar  el  coche,  entró  en 
la  iglesia,  quedándose  en  sombra,  junto  al 
mamparón  de  ingreso.  Un  momento  después 
entraron  Paz  y  el  aya,  confundidas  en  un 
grupo  con  otras  mujeres:  dejólas  pasar,  y 
cuando  se  arrodillaron,  avanzó  hasta  colo- 
carse en  lugar  propicio  para  poder  mirarla 
ó  su  sabor,  sin  ser  visto. 
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La  ig'lesia  estaba  envuelta  en  una  semi- 
sombra  gris  y  sucia:  la  luz  que  caía  de  las 
altas  ventanas  de  la  cupulilla,  ocultas  por 
gruesas  cortinas  azules,  no  bastaba  á  escla- 
recer el  ambiente.  De  rato  en  rato  sonaban 
campauillazos,  y  otras  veces  el  chocar  dé- 
los cuartos  dentro  del  cepillo  que  un  mo- 
nago presentaba  á  los  fieles  pidiendo,  parw 
el  culiooo  de  esta  santa  iglesiaaa.  Pepe  sen- 
tía una  zozobra  inexplicable:  cada  dos  mi- 
nutos formaba  resolución  de  irse;  pero  sus 
pies  no  se  movían...  De  cuando  en  cuan- 
do el  remover  de  las  sillas  producía  un  es- 
trépito entrecortado  y  seco,  tras  el  cual 
sólo  se  oía  un  ruido  bajo  y  sordo,  seme- 
jante al  que  producen  las  culebras  arras- 
trándose entre  hojarasca  seca.  Todo  el  mun- 
do rezaba...  El  humo  de  los  cirios  y  ese  olor 
humano  y  acre  de  gente  aglomerada  en  es- 
pacio cerrado,  viciaban  la  atmósfera.  Delan- 
te, y  á  la  derecha  del  altar  mayor,  había 
otro  portátil  que  sustentaba  una  Virgen  der 
túnica  blanca  y  manto  azul,  figurando  salir 
de  una  gruta  hecha,  como  peñasco  de  naci- 
miento, con  corcho  y  cartón  piedra.  Este 
era  el  punto  más  luminoso  del  templo.  Me- 
dia docena  de  velas  altas  y  delgadas,  de  pá- 
bilo muy  fino,  porque  fuese  mayor  su  dura- 
ción, alumbraban  á  la  santa  imagen,  que 
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era  de  rostro  aniñado  y  yesoRo,  excepto  en 
los  pómulos,  donde  tenía  fuertes  rosetas 
carminosas. 

Las  manos,  en  que  el  artista  se  había  es- 
merado, eran  excesivamente  pequeñas,  y  á 
lo  largo  del  cuerpo  caían  los  plieg-ues  de  la 
túnica,  tallada  en  pliegues  rectos,  pero 
duros,  m.al  imitados  de  las  esculturas  pa- 
ganas. Pepe  miraba  alternativamente  á  Paz 
y  á  la  Virgen.  ¡Qué  diferencia!  La  verda- 
dera divinidad  era  aquélla.  En  sus  ojos  res- 
plandecía toda  la  vida  que  faltaba  en  los  do 
la  imagen.  ¡Qué  hermosa  era  la  obra  de 
Dios!  ¡Qué  risible  la  labrada  por  el  hombre! 

Paz  oía  misa  con  recogimiento,  volviendo 
tranquilamente  las  hojas  del  devocionario, 
que  á  veces  dejaba  sobre  la  falda,  pero  sin 
alardes  de  unción  religiosa:  su  rostro  no  .so 
entristecía  con  compunción  exagerada,  ni 
tenía  ese  lento  parpadear  que  es  á  los  ojos 
lo  que  el  estertor  á  la  respiración. 

La  misa  pasó  en  un  soplo;  el  cura  volvió 
hacia  la  sacristía,  haciendo  pnusadas  ge- 
nuflexiones ante  los  altares,  y  cuando  Pepe 
quiso  salir  halló  obstruida  la  puerta  por 
un  grupo  de  gente  que  se  le  había  adelan- 
tado, obligándole  á  detenerse.  Ellas  dos  se 
dirigieron  también  á  la  salida.  La  vieja 
no  le  vio;  iba  pugnando  porque  no  la  es- 
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tnijarau,  sin  preocuparse  de  otra  cosa;  pero 
Paz  le  sorprendió  en  el  momento  de  levan- 
tar el  seboso  cortinón  de  la  puerta.  Él,  en 
cuanto  puso  el  pie  en  la  calle,  se  alejó  algo, 
siguiendo  la  linea  de  la  acera;  ellas  salieron 
ca  seguida,  y  la  muchacha  miró  á  derecha 
é  izquierda,  hasta  que,  al  tropezar  su  vista 
con  Pepe,  le  saludó  turbada  en  el  instante 
de  subir  al  coche.  Después,  Pepe  creyó  no- 
tar que  se  levantaba  la  ventanilla  trasera,  y 
luego,  igual  que  la  vez  pasada,  vio  á  Paz 
sacar  la  cabeza  para  volver  á  decirle  adiós 
con  la  mano. 

El  muchacho  se  fué  á  su  casa  como  loco. 
Al  ir  á  tirar  del  cordón  de  la  campanilla, 
tuvo  que  detenerse  un  momento  y  hacer 
propósito  de  que  sus  padres  no  le  conocie- 
ran en  el  rostro  que  le  ocurría  algo  extra- 
ordinario. Leocadia  le  dijo  al  verle  entrar: 

— ¡Chico,  vaya  un  capricho!  ¿Te  has 
puesto  la  mejor  ropa  que  tienes  para  salir 
tan  temprano? 
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VII 


En  los  corrillos  del  Senado  se  susurró 
])or  centésima  vez  que  don  Luis  María  de 
Agreda  terciaría  en  la  discusión  de  cierto 
proyecto  de  ley.  El  pobre  señor  lo  deseaba 
con  toda  su  alma,  pero  no  se  atrevía. 

Todo  el  valor    lo   malgastaba  en   casa, 
unos  ratos  dando  vueltas  por  el  despacho 
como  fiera  enjaulada,  y  otros  apoyado  de 
codos  en  el  respaldo  de  una  butaca,  que  su 
imaginación  convertía  en  tribuna.  ¡Enton- 
ces sí  que  se  le  venían  á  los  labios  períodos 
redondos,  argumentos  irrebatibles,,  frases 
enérg-icas,  preguntas  de  las  que  no  tienen 
respuesta,  todo  género  de  arranques  orato- 
rios,  hasta  que,  agotadas  las  ideas  y  sin 
saber  enlazar  las  palabras,  tenía  que  ca- 
llarse! Tal  era  la  disposición  de  su  ánimo 
cuando  una  tarde  entró  en  la  biblioteca  del 
Senado,  huyendo  de  un  noticiero  que  que-  *^  '^^ 
ría  saber  si  era  cierto  que  tuviese  intención  '^*=*-*^  C 
de  hablar.  Pepe,-alTerle  entrar,  se  fué  de-  ***^  H^vA' 
recho  á  el,  afectando  mostrarse  servicial,  ^ 
pero  en  realidad  con  propósito  decidido  de 
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buscar  manera  de  frecuentar  su  casa.  El 
pretexto  ya  lo  tenía  pensado,  y  no  era 
malo. 

—  ¡Pero,  hombre — le  dijo  cariñosamente 
don  Luis — es  Vd.  famoso!  Cumplió  Vd.  bien 
conmigo,  me  arregló  Vd.  la  biblioteca,  y 
¡abur!  no  lia  Tuelto  Vd.  á  parecer;  de  modo 
que  quien  está  en  falta  soy  yo. 

— Ko  liablemios  de  eso,  señor  de  Agreda, 
ya  tendré  yo  el  gusto  de  ir  á  saludarle  y  á 
recibir  sus  órdenes. 

Después  comenzó  á  poner  en  práctica  un 
plan  que  días  atrás  se  le  había  ocurrido,  di- 
ciéndoie: 

— ¿,Conque  va  Vd.  á  consumir  un  turno 
con  motivo  de  ese  proyecto  de  Fomento? 
¿Desea  Vd.  que  le  busque  antecedentes?  Ya 
es  público  que  intervendrá  Vd.  en  el  debate. 

— Gracias,  gracias;  aún  no  estoy  deci- 
dido. 

Aquel  hombre,  discreto  y  cuerdo  en  todos 
los  actos  de  su  vida  íntima,  sintió  una  tur- 
bación indefinible.  Era,  como  don  Quijote, 
razouííble,  sensato  para  todo,  menos  para 
aquella  maldita  manía  oratoria  que  bacía  en 
su  cerebro  oficio  de  libros  de  caballería,  lle- 
nándole el  magín  de  extravagancias  y  am- 
biciones. 

— ¿Conque  se  dice  que  hablaré? 
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— Sí,  señor.  Se  da  por  seguro.  Y,  á  propó- 
sito, voy  á  permitirme  decir  á  Vd.  que 
n cerca  de  la  materia  del  debate  hay  aquí  da- 
tos importantes.  En  tiempos  anteriores  á  la 
Revolución^  se  trató  de  eso.  Si  Vd.  no  quiere 
molestarse,  ó  sus  ocupaciones  se  lo  impiden, 
podría  yo  tomar  algunas  notas  y  dárselas. 

Al  señor  de  Agreda  un  sudor  se  le  iba  y 
otro  se  le  venía:  aquello  era  como  si  en  las 
calles  se  esperase  ya  su  discurso.  Las  pala- 
bras de  Pepe  tenían  algo  de  aura  popular  y 
mucho  de  tentación.  Le  faltó  energía  para 
confesar  la  verdad  y  contestar:  «No  señor,  no 
hablo,  ni  soy  capaz  de  hablar,  ni  me  pasará 
la  voz  de  la  garganta.»  Lejos  de  esto,  repuso 
débilmente,  como  luchando  consigo  mismo: 

— Bueno,  bueno;  pues  si  en  los  Diarios  de 
Sesiones  hay  algo  de  eso,  ya  me  lo  indicará 
Vd.,  aunque  yo  tengo  un  arsenal  de  apun- 
tes... La  cuestión  es  antigua...  Ya,  hacia  el 
año  cincuenta  y  siete... 

Salió  de  allí  verdaderamente  aterrado,  sin 
querer  pararse  con  nadie,  temeroso  de  que 
le  preguntaran:  «¿Habla  Vd.?»  Se  marchó  á 
pie  sin  esperar  el  coche,  y  por  las  calles  se 
dijo  á  sí  propio  el  más  elocuente  discurso 
que  han  oído  Cámaras  en  el  mundo.  Pepe,  al 
verle  partir  no  pudo  reprimir  el  gozo: 

— ¡Ya  lo  creo  que  volveré  á  verla! 
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Durante  varios  días  se  dedicó  á  rebus- 
car autecedeutes  relativos  á  aquel  proyecto 
de  reformas  eu  Fomento,  y  en  unas  cuan- 
tas cuartillas  anotó  todo  lo  pertinente  al 
caso:  disposiciones  análogas,  decretos  con- 
trarios, intentos  parecidos,  opiniones  de 
hombres  políticos,  contradiciones  de  unos, 
disidencias  de  otros,  y  ordenándolo  formó 
un  conjunto  heterogéneo,  especie  de  historia 
de  la  cuestión  tratada,  lista  de  elogios,  cen- 
suras, inconvenientes  j  ventajas  de  lo  pro- 
yectado, que  parecía  fruto  de  una  laboriosi- 
dad constante,  signo  de  larga  atención  y 
gran  conocimiento  de  la  materia;  lo  que  se 
llama  un  trabajo  concienzudo.  No  faltaba 
sino  estudiarlo  primero  y  aprovecharlo  lue- 
go, decidiéndose  á  defender  las  disposicio- 
nes hechas  en  unas  li  otras  épocas.  Después, 
todo  era  cuestión  de  atrevimiento  y  despar- 
pajo para  hilvanar  cuatro  párrafos  sobre  la 
buena  fe  ó  la  malicia  del  gobierno,  según  el 
punto  de  vista  que  se  tomara. 

Al  quinto  día  de  haber  estado  don  Luis 
en  la  biblioteca  del  Senado,  le  esperó  Pepe 
en  un  pasillo. 

— ¡Señor  de  Agreda! 

— ¡Ah!  caramba,  ¡ya  no  me  acordaba!  (Es- 
ta era  la  más  desenfadada  mentira  que  salió 
de  sus  labios.) 
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— He  reunido  infinidad  de  datos  que  pue- 
den ser  á  Vd.  de  gran  utilidad. 

— Poco  liaj  que  yo  no  conozca;  pero  en 
fin,  lo  agradezco  mucho...  ¿Tiene  Vd.  ahí 
los  apuntes? 

Pepe  llevaba  las  cuartillas  en  el  bolsillo, 
mas  no  le  convenía  dárselas  allí. 

— No,  señor,  no  las  he  traído.  ¿Qué  nece- 
sidad tiene  nadie  de  enterarse?  Además, 
para  ahorrar  á  Vd.  trabajo  material,  que  es 
lo  único  que  yo  puedo  hacer,  bueno  será 
que,  con  los  papeles  en  la  mano,  le  indique 
el  origen  de  ciertas  cosas,  para  que  Vd.  no 
se  mortifique. — Dicho  esto,  esperó  impa- 
ciente la  respuesta. 

— Vaya,  vaya...  Pues  mañana  por  la  ma- 
ñana, á  la  hora  que  solía  Vd.  ir  antes,  le  es- 
pero en  casa.  Tiene  Vd.  razón,  no  hace  falta 
que  se  sepa... 

Por  su  gusto,  le  hubiese  citado  para  aque- 
lla noche,  ó  se  le  hubiera  llevado  en  seguida 
á  un  café,  á  cualquier  parte.  Cuando,  de  allí 
á  poco,  entró  en  el  salón  de  sesiones,  no  po- 
día coordinar  las  ideas.  Lo  que  había  hecho 
Pepe  le  indicaba  que  las  gentes  contaban 
con  un  discurso  suyo.  No  era  ilusión;  no  es- 
taba representando  un  papel  de  comedia, 
sino  dentro  de  la  realidad.  Se  sentó  en  su 
escaño  habitual,  y  sin  oír  nada  de  lo  que  sus 
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compañeros  discutieron  aquella  tarde,  se 
preguntó  con  el  pensamiento  más  de  cien 
■veces: — «¿Qué  lial3rá  hecho  ese  muchacho?» 
A  la  hora  de  comer  dijo  á  su  hija: 
— Creo  que  me  van  á  comprometer  para 
-que  hable.  Por  supuesto,  que  no  me  cogerán 
desprevenido.  Mañana  puede  que  venga  á 
traerme  unos  datí^s  que  he  tomado  en  la  bi- 
blioteca aquel  muchacho  que  arregló  los  li- 
bros. 

Paz  le  oyó  entre  turbada  y  contenta,  pero 
su  alegría  fué  mayor  que  su  inquietud. 


A  la  hora  fijada  estaba  allí  Pepe,  con  su 
línea  de  conducta  trazada  de  antemano, 
como  general  que,  tras  madurar  un  plan  de 
batalla,  se  decide  á  reahzarlo.  Le  era  preci- 
so extremar  la  astucia  puesta  en  juego  para 
frecuentar  la  casa  hasta  obtener  dos  cosas: 
primera,  ver  á  Paz  y  estudiar  en  su  rostro 
la  impresión  que  produjera  su  presencia;  y 
segunda,  si  la  muchacha  no  mostraba  enojo, 
procurar  por  todos  los  medios  imaginables 
que  le  quedara  franca  la  entrada.  Harto  sa- 
bía que  á  título  de  amigo,  como  visita,  do 
igual  á  igual,  nunca  le  admitirían;  pero 
¿qué  le  importaba  si  conseguía  ver  á  Paz  y 
í?alir  de  dudas?  Don  Luis  le  recibió  en  el 
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■despacho.  Sobre  una  de  las  butacas  se  Teíaii 
un  periódico  de  modas  y  un  cestito  de  la- 
bor.— «Esto  es  de  ella» — imaginó  Pepe,  j 
este  ella  que  subrayó  con  el  pensamiento, 
le  pareció  ambiciosamente  ridiculo. 

— Vamc'S  á  -ver — dijo  don  Luis  entran- 
do— ante  todo,  agradezco  muy  de  veras  su 
atención;  pero  dudo  que  hayamos  encon- 
trado algo  nuevo,  ¡He  estudiado  tanto  el 
asunto! 

— Aquí  tiene  Vd. — contestó  Pepe  entre- 
gándole las  cuartillas. 

— Siéntese  Vd.  un  momento. 

El  seuador  comenzó  á  leer  para  sí,  y  su 
fisonomía  fué  tomando  una  expresión  inde- 
finible: pugnaba  por  disimular  la  emoción  y 
no  podía.  Debió  sentir  que  los  ojos  se  le  ani- 
maban y,  para  disfrazar  aquel  signo  de  agra- 
do, frunció  el  entrecejo,  aunque  murmu- 
rando: «sí,  sí,  aquí  veo  algo  nuevo.»  Luego 
prosiguió  devorando  renglones;  pero  cada 
instante  le  era  más  imposible  sofocar  el  go- 
zo y,  temiendo  que  se  lo  conocieran  en  la 
cara,  dejó  de  leer. 

— Basta,  tengo  bastante;  lo  agradezco 
muchísimo;  aprovecharé  algo,  si  señor;  ¡va- 
ya si  aprovecharé! 

Pepe  casi  no  le  oía.  ¿Se  perdería  su  astu- 
cia? ¿No  aparecería  Paz  por  allí? 

8 
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— Quisiera  que  obseryase  Vd. — dijo,  por^ 
alargar  la  entrevista — que  he  procurado  re- 
unir todo  lo  que  se  habló  al  iniciarse  hace 
años  el  proyecto:  aquí  está  lo  que  propuso 
González  Brabo...  esto  es  de  Bravo  Murillo, 
estas  notas  de  Calvo  Aseusio... 

Don  Luis  tuvo  que  suspender  la  lectura: 
cada  cuartilla  se  le  antojaba  un  billete  de 
entrada  á  la  inmortalidad.  ¡Vaya  si  habla- 
ría! Del  hombre  estimado  sólo  por  conse- 
cuente, iba  á  surgir  el  orador. 

Oyóse  en  esto  ruido  de  pasos,  y  se  asoma 
Paz  á  la  puerta  del  despacho,  á  tiempo  que- 
su  padre  repetía: 

— Gracias,  muchas  gracias. 

— No  sé  de  qué  se  trata — dijo  ella  enton- 
ces á  Pepe; — pero  yo  también  se  las  doy 
áVd. 

Don  Luis  cogió  de  nuevo  los  papeles,  que- 
parecían  tener  imán  para  sus  manos  y,  en- 
tre tanto,  los  muchachos  se  miraron  en  si- 
lencio. Pepe  arrostró  con  franqueza:  la  mira- 
da de  Paz.  ¡Cuánto  hubiera  dado  en  aquel 
instante  por  poder  decirla  con  los  ojos  todo- 
el  tropel  de  ideas  vanidosas,  de  ambiciónete 
absurdas  que  habían  anidado  en  su  p^^nsa- 
miento,  sin  callarla  nada,  miedo,  esperanza 
ni  pobreza!  Paz  tuvo  que  disimular  su  ale- 
h^  ^c-*^'^'\gYÍSi,  por  no  aparecer  desapudorada;  mas  no- 
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hizo  mohíii  de  disgusto  ui  frunció  siquiera 
el  lindo  entrecejo.  Para  ninguno  de  ambos 
era  ya  secreto  la  atracción  que  habían  ejer- 
cido uno  sobre  otro. 

— Sí,  señor;  de  esto  se  puede  sacar  parti- 
do— murmuraba  don  Luis. 

Pepe,  que  se  resistía  á  marcharse  sin  dar 
cima  á  sus  propósitos,  trató  de  prolongar  la 
"visita  y,  mirando  hacia  el  cuarto  de  los  li- 
bros, repuso: 

— Quisiera  concluir  de  arreglar  aquí  algo 
que  olvidé  días  pasados. 

— Haga  Vd.  lo  que  guste. 

Pepe  pasó  á  la  pieza  contigua,  y  don  Luis, 
sin  poderse  contener,  hojeó  de  nuevo  las 
cuartillas.  Paz  dejó  trascurrir  unos  minutos, 
y  en  seguida  entró  también  á  la  estancia  in- 
mediata. Pepe,  sin  vacilar,  se  acercó  á  ella 
y,  en  voz  baja,  con  acento  de  sinceridad,  la 
dijo: 

— Señorita,  esta  vez  no  me  ha  traído  la 
casuahdad,  sino  la  astucia;  pero,  si  mi  pre- 
sencia la  enoja,  no  volveré  jamás  á  verla 
á  Vd.  No  necesita  Vd.  decir  una  sola  pala- 
bra: me  bastará  su  silencio...  No  nos  volve- 
remos á  ver  nunca. 

Paz  no  desplegó  los  labios  y,  sin  embar- 
go, á  los  ojos  de  Pepe  se  asomó  toda  la  di- 
I  lia  de  su  alma.  La  señorita,  la  muchacha 
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rica,  escuchó  aquello  sin  el  menor  movi- 
miento de  enfado,  presa  de  una  turbación 
deliciosa:  él,  entonces,  la  ofreció  la  mano  v 
ella  la  estrechó  rápidamente  entre  las  su- 
yas, sintiendo  al  mismo  tiempo  que  se  la  en- 
rojecía el  rostro.  Ninguna  frase  de  todos  los 
idiomas  de  la  tierra  hubiera  podido  ser  tan 
elocuente  como  aquel  sonrojo.  En  seguida 
salieron  al  despacho,  sin  hablarse.  Cuando 
él  se  marchó,  Paz  corrió  hacia  su  cuarto,  se 
acercó  á  un  balcón  y,  levantando  un  poco 
el  visillo,  le  vio  desaparecer  tras  los  troncos 
de  los  árboles  del  paseo. 

La  partícula  de  oro  se  había  adherido  al 
grano  de  arena:  la  corriente  de  la  vida  de- 
bía arrastrarlos  juntos  desde  aquel  día. 

Don  Luis  permaneció  en  el  despacho  con- 
tem^plando  las  cuartillas:  «¡Si  esto  es  un  dis- 
curso!— murmuraba. — ¡Si  no  hay  más  que 
añadir  al  principio:  SeTwres,  y  al  final:  He 
dicho!  ¡Ah!  sí,  y  algo  de  relleno;  unos  párra- 
fos... mi  consecuencia,  la  lealtad  al  gobier- 
no, la  libertad,  el  amor  á  las  instituciones!» 

Era  cosa  resuelta;  los  taquígrafos  ten- 
drían que  trabajar  por  causa  suya. 
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VIII 


Por  ñn  habló  don  Luis.  Al  cabo  de  ma- 
chos aüos  de  silenciosa  vida  parlamentaria, 
el  Diario  de  Sesiones  imprimió  su  nombre, 
no  sólo  en  el  tipo  común  empleado  para  las 
votaciones,  sino  tnmbién  en  letras  negrillas 
que  saltaban  á  la  vista,  diciendo:  Er.  Señor 
Agbeda:  Pido  la  2jalalra.  Cuando  leyó  sa 
nombre  en  los  extractos  de  los  periódicos, 
todavía  sintió  escalofríos  de  miedo.  Al  co- 
menzar su  discurso  el  salón  estaba  casi  lle- 
no, por  la  novedad  de  escuchar  á  un  senador 
que  dejaba  de  ser  monosílabo:  luego  muchos 
oyentes  se  salieron  á  los  pasillos;  mas  como 
la  peroración  fué  corta,  aún  quedó  número 
bastante  para  que  no  hiciera  mal  papel.  En 
el  banco  azul  permanecieron  dos  ministros. 
Pepe  le  escuchó  desde  el  fondo  de  una  tri- 
buna: los  datos,  apuntes  y  citas  de  sus 
cuartillas  salieron  íntegros  de  los  labios  de 
don  Luis,  quien  únicamente  puso  al  princi- 
pio un  parrafito  de  su  cosecha  para  pedir 
benevolencia,  imitado  de  los  doscientos  mil 
análogos  que  había  oído  hasta  entonces,  aña- 
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diendo  también  alguna  qne  otra  frase  para 
enaltecer  la  importancia  de  lo  que  iba  di- 
ciendo. Cuando  se  le  olvidaba  algo  de  lo  mu- 
cho que  confió  á  la  memoria,  echaba  mano 
de  las  cuartillas  que  traía  copiadas  de  su  pu- 
ño y  letra.  Hacia  la  conclusión  quiso  exten- 
derse en  consideraciones  originales;  pero  se 
le  atravesaron  en  la  garganta  y  terminó  de- 
clarando que  no  proseguía  por  no  molestar 
más  la  atención  de  la  Cámara.  Un  buen  ora- 
dor hubiera  podido  fundar  un  verdadero 
triunfo  sobre  los  materiales  reunidos  por 
Pepe:  don  Luis  quedó  bien  y  nada  más.  Al 
acabar  sonaron  algunos  aplausos  en  los  ban- 
cos de  la  mayoría,  y  todo  el  mundo  dijo  que 
había  estado  discreto  y  que  aquello  repre- 
sentaba gran  conocimiento  del  asunto.  Un 
ministro  felicitó  al  orador  y  esto  le  compen- 
só el  disgusto  que  le  dieron  los  periódicos  de 
oposición  limitándose  á  decir  que  el  señor 
Agreda  había  consumido  un  turno  en  pro. 
En  cambio,  á  la  hora  de  comer  fueron  á 
verle  muchos  amigos  y  después  estuvo  con 
su  hija  en  el  concierto  del  Retiro,  dando 
vueltas  y  más  vueltas,  como  torero  que  por 
la  tarde  ha  metido  el  brazo  con  fortuna  en 
una  buena  estocada. 

Al  retirarse  á  casa  le  decía  Paz: 

— Di,  papaito,  ¿te  han  servido  los  pape- 
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les  que  te  trajo  aquel  muchacho  del  Se- 
rado? 

— Algo,  algo:  el  chico  no  es  tonto...  tiene 
buena  voluntad  j  parece  listo. 

—Sí,  ¿eh? 

Paz  no  sabía  cómo  sugerir  á  su  padre  la 
idea  de  que  utilizara  do  algún  modo  los  ser- 
tícíos  de  Pepe,  pues  comprendía  que  don 
Luis  no  necesitaba  secretario  ni  escribiente. 
En  realidad,  su  malicia  llegaba  tarde;  la  va- 
nidad satisfecha  se  había  adelantado  al  amor 
impaciente.  El  orador  iba  ya  pensando  en 
abordar  otro  asunto  antes  de  la  clausura  de 
las  Cortes.  Además,  la  fortuna  favoreció  á 
los  enamorados,  porque  los  electores  de  don 
Luis,  acostumbrados  á  su  largo  mutismo,  le 
dispararon  una  nube  de  telegramas  de  feli- 
citación, tras  del  telégrafo  usaron  del  correo 
j,  como  fué  precise  contestar  á  tanta  enho- 
rabuena, el  senador  determinó  emplear  á 
Pepe  como  escribiente. 

Una  mañana  llegó  éste  no  hallándose  don 
Luis  en  casa,  y  pasó  á  la  pieza  de  los  libros, 
inmediata  al  despacho:  poco  después  apare- 
ció Paz,  disimulando  su  turbación  y  hacién- 
dose la  distraída.  Hasta  entonces  sólo  ha- 
bían cambiado  unas  cuantas  frases,  pero  sin 
tener  una  conversación  formal:  por  lo  tanto, 
la  primera  vez  que  hablasen  á  sus  anchas. 
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la  entrevista  tendría  importancia,  dada  la 
grata  complicidad  establecida  entre  ambos^ 
Paz,  después  de  saludarle,  no  se  atrevió  á 
desplegar  los  labios:  carecía  de  experiencia 
en  tales  achaques;  pero  su  instinto  femeni- 
no le  decía  que  no  era  ella  quien  debía  ha- 
blar primero,  y  apoyándose  en  el  marco  del 
balcón  dejó  pasar  unos  instantes.  Pepe  se 
levantó  de  su  asiento,  y  acercándose  a  ella, 
á  distancia  que  acusaba  mayor  respeto  que 
impaciencia,  la  dijo: 

— Señorita,  mí  primer  deber  es  suplicarla 
que  me  perdone.  Confieso  que  me  ha  ce- 
gado la  vanidad.  No  espero  una  indulgen- 
cia que  no  merezco.  Lo  que  he  hecho  está 
mal,  lo  sé,  y,  sin  embargo,  no  he  podido 
contenerme.  ¿A  qué  mentir,  si  Vd.  debe 
comprender  lo  que  pasa  en  mi  alma? 

Ella  quiso  hablar  y  Pepe  hizo  ademán  de 
que  le  dejase  proseguir. 

— Antes  de  que  Vd.  me  diga  una  sola  pa- 
labra, quiero  yo  ser  enteramente  franco  con 
usted.  Mi  posición,  mi  vida,  mi  pobreza,  y 
quién  sabe  si  mi  educación  también,  mo  se- 
paran de  Vd.  He  cometido  la  imprudencia 
de  dejar  asomar  á  los  ojos  lo  que  sentí  al  co- 
nocer á  Vd...  Luego  creí  ver  que  Vd.  no 
mostraba  enojo,  porque  quizá  el  desprecio 
Je  parecería  demasiado  cruel,  y  así  ha  llega- 
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do  esta  situación,  en  que  no  hay  más  que  un 
culpable:  mi  vanidad.  Debo  reparar  mi  error 
á  fuerza  de  franqueza. 

Este  lenguaje  dio  alas  al  carácter  tívo 
de  Paz. 

— Sí,  tiene  Vd.  razón;  comprendo  que 
hago  mal;  no  he  debido  venir  hoy  á  este 
cuarto;  pero  es  que  yo  soy  tan  leal  como  us- 
ted. Usted  quiere  que  crea  en  su  sinceridad: 
yo  también  tengo  derecho  á  exigir  que  no 
me  tache  Vd.  de  coqueta  ni  piense  Vd.  que 
soy  capaz  de  divertirme  en  humillarle. 

— Reflexione  Vd.  lo  que  dice,  señorita. 
Es  Vd.  demasiado  bueua  para  pagar  coa 
burla  y  desprecio  el  sentimiento  que  ha  des- 
pertado en  mí;  pero  no  se  inspire  Vd.  en  la 
lástima  que  de  mí  sienta,  sino  en  los  impul- 
sos de  su  propio  corazón;  no  olvide  Vd.  que 
seguir  escuchándome  ahora  es  contraer... 
Lo  que  con  otro  hombre  sería  un  juego, 
conmigo  sería  un  escarnio. 

Ella,  desasosegada,  sonrió,  mirándole  co- 
mo quien  da  á  entender  que  acaso  no  espe- 
raba oir  tanto,  y  le  atajó  la  frase. 

— ¡Jesús,  Dios  mío!  ¡Cuánto  pide  Vd!  ¡An- 
tes tan  humilde,  y  ahora  tan  exigente! 

— ¿Exigente? 

— Sí;  apuesto  á  que  iba  Vd.  á  decir  co7i~ 
traer  compromiso. 
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Él  calló:  Paz,  haciéndose  la  distraída,  se 
alejó  dos  ó  tres  pasos  j,  mirando  de  nuevo 
ú  Pepe,  continuó: 

— Debía  bastarle  á  Vd.  ver  que  no  estoy 
enfadada... 

— Luego,  ¿aun  sabiendo  Vd.  lo  que  pasa 
en  mi  corazón  permite  Vd.  que  yo  siga  vi- 
niendo á  esta  casa? 

— ¿No  volverá  Vd.  á  hablarme  de  su  po- 
breza? No  sé  en  qué  consiste;  pero  cuando 
usted  dice  algo  que  puede  humillarle,  pare- 
ce que  yo  soy  la  humillada. — Y  quiso  mar- 
charse. 

— Nó,  señorita;  óigame  Vd.  un  momento. 
¡Si  Vd.  supiera  comprender  lo  que  es  para 
mí  su  indulgencia! 

Sin  dejarle  acabar,  se  dirigió  á  la  puerta 
del  despacho,  y  en  voz  muy  baja,  con  un 
mohín  encantador,  volvió  á  repetirle: 

— Exigente,  exigente. 

¿Qué  más  podía  desear?  «No  estoy  enfa- 
dada»— le  había  dicho — «no  vuelva  Vd.  á 
hablarme  de  su  pobreza.»  Pretender  mayor 
claridad  sería  insensatez. 

Al  cabo  de  dos  meses  sus  diálogos  eran 
ya  muy  distintos;  que  cuando  la  estimación 
abre  vereda,  el  amor  ensancha  y  allana 
pronto  el  camino.  Ni  Paz  sentía  ya  cortedad, 
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ni  Pepe  manifestaba  aquella  desconfianza 
fundada  en  lo  distinto  que  se  le  ofrecia  el 
porvenir  de  cada  uno:  las  frases  que  cam- 
biaban eran  protestas  de  cariño,  promesas 
de  firmeza,  todo  el  repertorio  monótono  y 
vulgar  de  los  enamorados,  siempre  román- 
tico y  exagerado,  pero  eternamente  deli- 
cioso. 

Una  circunstancia  mediaba,  sin  embar- 
go, entre  ambos,  modificando  sus  caracte- 
res. Ella,  á  pesar  de  su  viveza,  temerosa  de 
mortificar  la  susceptibilidad  de  Pepe,  le  tra- 
taba con  una  consideración  que  á  ninguno 
otro  hubiera  guardado;  y  él,  frió,  descreído, 
burlón,  dispuesto  siempre  á  endulzar  la 
realidad  con  su  buen  humor,  era  ante  Paz 
reñexivo  y  serio,  cual  si  le  infundiese  miedo 
aquella  intimidad  amorosa,  que,  á  juicio 
suyo,  no  podría  resistir  al  tiempo  ó  habría 
de  estrellarse  contra  las  asperezas  de  la 
vida. 

No  siéndoles  fácil  verse  con  tanta  fre- 
cuencia como  ellos  desearan,  acabaron  por 
establecer,  para  su  uso  particular,  un  ser- 
vicio de  correos.  La  iniciativa  fué  de  Pepe: 
el  cartero  merece  capítulo  aparte. 
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IX 


En  la  imprenta  de  Millán  había  un  chico, 
mezcla  de  aprendiz  y  ordenanza,  á  quien 
apodaban  Pateta.  Él  decía  llamarse  Pepe 
Maldonadas,  pero  no  conservaba  memoria 
de  su  familia.  Nadie  sabía  su  origen;  ni  él 
mismo.  Sólo  recordaba  haber  vivido  en 
Puerta  de  Moros,  recogido  en  casa  de  una 
verdulera,  tía  suya,  que,  por  considerarle 
muy  niño,  no  le  habló  jamás  de  sus  padres. 

Una  mañana  la  pobre  vieja,  que  solía  re- 
trasarse en  el  pago  de  la  licencia  municipal 
del  puesto  de  legumbres,  fué  llevada  á  la 
prevención  y,  de  resultas,  tomó  tal  sofo- 
cón, que  murió  á  las  pocas  horas,  viniendo 
el  chico  á  quedar  en  la  calle,  sin  más  ampa- 
ro que  Dios,  con  la  travesura  por  instinto  y 
la  ignorancia  por  guía.  Un  matrimonio  de 
la  vecindad  le  dio  albergue  durante  cinco 
semanas,  mas  esta  caridad  antes  fué  deseo 
de  tener  ayudante  que  propósito  de  favore- 
cerle; pues  cuando  la  mujer  no  le  obligaba 
á  subir  del  río  un  talego  de  ropa,  superior  á 
sus  fuerzas,  el  marido,  que  era  sillero,  le 
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ponía  verde  ó  morado  hasta  los  hombros, 
forzándole  á  teñir  espadañas  en  un  patio  que 
parecía  cisterna.  Cuando  ellos  comían,  si  so- 
braba, era  para  Pepe;  si  no  había  restos, 
g-racias  que  le  dieran  pan  con  que  rebañar 
Ja  cazuela  del  cocido;  así  que  las  hambres  y 
una  felpa  con  que  le  obsequiaron  por  meter 
en  la  tina  de  lo  verde  lo  que  había  de  ser 
morado,  acabaron  con  la  paciencia  del  mu- 
chacho. Se  escapó,  y  entonces  fué  la  época 
más  conturbada  de  su  vida.  Fregar  en  ta- 
bernas, donde  tenía  las  propinas  por  salario; 
ayudar  á  un  chulo  á  vocear  quincalla;  reco- 
ger y  vender  colillas;  dormir  en  los  quicios 
délas  puertas:  esta  existencia  llevó  por  espa- 
cio de  unos  cuantos  meses,  sucio,  descalzo, 
desarrapado,  hambriento  y  ostentando  por 
cutre  los  desgarrones  de  la  camiseja  el  pe- 
cho dorado  y  fuerte  como  un  bronce  anti- 
guo. Sólo  dos  cosas  hubo  que  no  ensayase 
para  buscarse  el  sustento:  no  pidió  limosna 
ni  robó. 

Acertó  á  pasar  una  mañana  por  la  calle 
de  las  Maldonadas,  donde  tenía  fábrica  de 
buñuelos  un  conocido  de  la  verdulera  difun- 
ta; le  preguntó  el  buñolero  que  cómo  vivía; 
repuso  el  chico  que  pcoT\  y  tanta  lástima 
Fupo  inspirar,  que  allí  se  quedó  cuidando  de 
la  venta  al  menudeo,  sin  promesa  de  recibir 
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otro  pago  que  la  comida  y  lugar  donde  dor- 
mir. El  sillero  no  yoIvíó  á  saber  de  él.  Los 
chicos  que  antes  tuvo  el  buñolero  de  depen- 
dientes, cual  más,  cual  menos,  todos  le  ro- 
baron; Pepe  Maldonadas  fué  de  fidelidad  in- 
tachable. Antes  que  amaneciera,  su  amo  y 
un  aprendiz  sobaban  la  masa  dispuesta  en 
el  lebrillo,  y  luego  freían  con  rara  rapidez 
bolas,  tortas  y  cohombros:  Pepe,  mientras 
tanto,  arreglaba  los  veladores,  mezclaba 
algo  de  harina  al  azúcar  de  espolvorear,  fre- 
gaba vasos,  ponía  cada  cosa  en  su  puesto  y, 
cuando  se  abría  la  tienda,  colocado  de  pie 
en  la  puerta,  despachaba  buñuelos  á  gran- 
des y  chicos,  formando  en  la  grasicnta  su- 
perficie de  zinc  que  cubría  la  mesa  un  mon- 
tón de  cuartos  y  ocliaxos  del  moro,  cuyo  sucio 
contacto  le  dejaba  los  dedos  manchados  da 
verdín.  Ni  se  comía  un  buñuelo  ni  escamo- 
teaba un  ochavo.  Nadie  le  enseñó  matemá- 
ticas y,  sin  embargo,  para  dar  las  vueltas 
de  la  moneda  era  más  listo  que  un  cambis- 
ta. Si  quedaban  buñuelos  de  la  víspera,  los 
despachaba  los  primeros;  al  servir  medias  de 
aguardiente,  cuando  presumía  que  el  gazna- 
te del  parroquiano  estaba  insensible,  daba  lo 
barato  al  precio  de  lo  caro,  y  para  los  favo- 
recedores constantes  de  la  casa  iba  á  buscar 
la  pasta  recién  frita,  humeante,  en  que  aún 
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no  se  habían  bajado  las  burbujas  del  aceite 
hirviendo.  El  amo  se  encariñó  con  él  en  tal 
grado,  que  comenzó  á  tratarle  como  á  hijo, 
y  hasta  determinó  que  fuese  por  las  tardes  á 
la  escuela,  donde,  en  unos  cuantos  meses, 
aprendió  á  leer,  escribir  y  contar.  Al  año  de 
estar  en  la  buñolería,  la  hija  del  amo,  que 
era  una  chiquilla  saladísima  de  catorce 
años,  enfermó  de  viruelas  y,  cosa  rara  en 
la  gente  del  pueblo,  dotada  en  tales  casos  de 
tanto  valor  como  ignorancia,  los  vecinos, 
conocidos  y  amigos  dejaron  á  la  enfermita 
y  sus  padres  en  completo  abandono.  La  mo- 
za que  iba  á  barrer  y  fregar  desapareció  sin 
pedir  un  pico  que  le  debían  del  salario,  y  el 
chulo  que  ayudaba  á  amasar  y  freir  se  des- 
pidió cobardemente:  sólo  Pepe  permaneció 
allí  día  y  noche,  sin  ir  á  jugar  con  los  chi- 
cos del  barrio  ni  ocuparse  en  otra  cosa  que 
cuidar  á  la  muchacha.  Guiado  de  clarísimo 
entendimiento,  se  fijaba  bien  en  cuantas  al- 
teraciones sufría,  para  decírselas  al  médico, 
y  luego  le  daba  las  tomas  que  la  recetaban, 
con  los  intervalos  debidos,  arropándola  en 
seguida  como  una  niña  á  su  muñeca.  Cuan- 
do, por  haber  entrado  la  enfermedad  en  el 
período  de  descamación  era  más  f'icil  el  con- 
tagio, Pepe,  que  no  lo  ignoraba,  redobló 
sus  cuidados  y,  durante  la  convalecencia, 
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se  estuvo  constantemente  haciendo  compa- 
ñía á  la  muchacha,  satisfaciendo  suá  capri- 
chos y  tolerando  sus  impertinencias,  hasta 
que,  dada  ya  de  alta,  tornó  á  su  puesto  de 
antes  y  siguió  vendiendo  cohombros  á  los 
chicos  y  ensartando  buñuelos  toda  la  maña- 
na en  los  juncos,  lo  cual,  con  el  manejo  de 
los  ochavos,  acababa  por  dejarle  los  dedos 
sucios  y  pringosos:  luego,  de  cuatro  brin- 
cos, se  plantaba  á  ver  á  la  chica.  Así  pagaba 
Pe])e  su  deuda  de  gratitud  para  con  aquella 
gente;  mas  su  principal  se  portó  también 
como  bueno. 

— Tú  eres  ya  de  la  casa: — le  dijo  un  día — 
busca  otro  dependiente  para  el  despacho.  Y 
vamos  á  ver,  ¿quieres  seguir  oficio?  Dilo 
como  si  fueses  mi  hijo. 

Pepe  repuso  que  quería  ser  cajista,  porque 
en  la  escuela  donde  le  enviaron  se  había 
ecMo  un  amigo  á  quien  sus  padres  pusieron 
en  una  imprenta,  con  lo  cual  el  muchacho 
siempre  tenía  los  bolsillos  llenos  de  estam- 
pas de  entregas,  romances  de  ciego,  restos 
de  tiradas  de  aleluyas  y  pedazos  de  carteles 
de  toros. 

Tras  permanecer  dos  ó  tres  meses  en  im- 
prentas de  mala  muerte,  entró  al  fin  en  la 
de  Millan,  que  era  conocido  del  buñolero,  y 
allí  echó  raíces  en  seguida;  es  decir,  que 
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apreciado  por  listo  y  obediente,  le  tomaron 
cariño.  El  día  lo  pasaba  aprendiendo  la 
caja,  adiestrándose  en  componer  y  distri- 
buir; luego  empezó  á  Imcev  monos  y  remien- 
dos, y  á  la  noche  se  iba  por  las  calles  á  ven- 
■áeT  un  veinticinco  de  un  periódico  que  allí 
se  tiraba.  Lo  que  le  producía  esta  veuta  lo 
guardaba  para  sí,  y  el  jornal  do  la  semana 
lo  ponía  íntegro  el  sábado  en  manos  del  bu- 
ñolero; pero  lo  que  más  le  gustaba  era  en- 
tregárselo á  Isabelita,  diciendo: — «x\nda,  dá 
eso  átu  padre.» 

Los  demás  aprendices,  envidiosos  de  aquel 
compañero  de  quien  se  hacía  más  caso  que 
de  ellos,  comenzaron  á  tomarle  tirria  y  ju- 
garle malas  pasadas.  Un  día  le  quitaron 
de  la  tartera  el  almuerzo,  sustituyendo  la 
tcrtilla  con  polvos  de  imprenta.  Otra  vez, 
como  estuviera  en  mangas  de  camisa,  le 
estamparon  en  la  espalda  una  galerada  re- 
cién impresa,  con  la  tinta  fresca  de  un  le- 
trero que  decía:  «Se  vende  este  perro.»  Has- 
ta llegaron  á  rellenarle  las  botas  con  la 
grasa  de  untar  las  ruedas  de  la  máquina, 
mientras  él  estaba  trabajando  con  alpar- 
gatas para  mayor  descanso.  Entonces  apa- 
reció q\ gatera  madrileño,  valiente,  arrisca- 
do, dicharachero  y  dispuesto  á  darse  de  ca- 
chetes ó  puñetazos  con  el  más  bravo,  y  á 
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echarle  la  zancadilla  al  mismo  nuncio.  Con: 
nnos  cuantos  pescozones  oportunos  se  hizo 
respetable.  Cierto  día,  otro  aprendiz  de  más 
edad  sacó  contra  él  una  navajilla.  Pepe  se 
la  quitó  de  las  manos,  le  sujetó  fuertemente 
metiéndose  la  cabeza  del  agresor  entre  las- 
piernas,  j  por  castigo  le  descosió  con  el  cu- 
chillejo  la  costura  trasera  del  pantalón, 
dándole  luego  en  lo  que  el  sol  ni  el  agua 
Tieron  jamás,  unos  cuantos  azotes:  después- 
le  devolvió  tranquilamente  la  navajilla,  di- 
ciendo:— «Toma,  boceras;  eso  no  sirve  mas- 
que j!;í¿  partir  pan.» — A  las  horas  de  trabaja 
era  modelo  de  laboriosidad:  cuando  llegaba 
el  momento  de  hacer  diabluras,  era  de  la 
piel  de  los  demonios.  Parecía  haber  en  él 
dos  tipos  distintos:  uno  para  la  tarea,  otra 
para  las  travesuras;  y  diríase  que,  como 
correspondiendo  á  estos  dos  seres,  tenía 
dos  fisonomías  diversas.  Inclinado  sobre  la 
caja  buscando  tipos,  ajustando  palabras  en: 
el  cajetín,  ó  distribuyendo  letras,  su  frente 
solía  plegarse  con  un  entrecejo  serio  de 
obrero  ya  machucho:  entonces  no  hablaba^ 
y  fija  la  atención  en  lo  que  hacía,  sus  ojos 
negros  adquirían  cierta  expresión  de  gra~ 
vedad  cómica:  en  la  calle,  corriendo  o  ju- 
gando, con  el  pelo  alborotado,  tostada  la 
tez,  ladeada  la  gorrilla,  descarado  el  mirar' 
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y  rebosando  malicia,  traía  á  la  memoria  los 
chicos  de  las  antiguas  novelas  picarescas. 
Los  compañeros  le  llamaron  primero  el  Tiz- 
nao,  porque  era  muy  moreno,  como  un  be- 
duino desteñido  á  fuerza  de  lavaduras:  por 
fin  le  apodaron  Pateta,  y  con  este  alias  se 
quedó.  A  Millán,  conocedor  de  los  antece- 
dentes de  Pateta,  le  había  caído  en  gracia 
el  muchacho:  Pepe  simpatizó  mucho  con  él 
por  un  solo  detalle.  Estaba  corrigiendo  una 
tarde  pliegos  de  un  libro,  cuando  se  le 
presentó  Pateta  en  actitud  humilde. 

— ¿Qué  quieres? 

— Pedirle  á  Vd.  un  favor,  porque  el  señor 
Millán  no  ha  tenio. 

— Vamos,  di, 

— Pues  yo  tengo  novia.  Es  decir,  novia 
mía,  la  verdad,  no  es;  pero  ya  nos  habla- 
mos algo...  y  mañana  es  su  santo.  Mire  Vd., 
he  compuesto  este  letrero  y  quería  ponerlo 
con  letras  doras  de  purpurina,  en  esta  tar- 
jeta de  orla  que  ma  costao  dos  ríales.  Bueno, 
pues...  que  me  digan  ustedes  cómo  lo  hago 
y  me  dejen  hacerlo  en  la  máquina,  ó  donde 
sea,  luego  que  se  marchen  esos. 

Pepe  examinó  la  cartulina,  adornada  con 
flores  y  amorcitos,  que  le  presentaba  el  chi- 
co, y  vio  el  letrero  que  traía  hecho  con  los 
tipos  más  escojidos  de  la  casa. 
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i<A  Isahel  Gorillo,  en  stcs  dias.y>  (Esto  en 
un  gótico  muy  complicado),  y  luego,  deba- 
jo: aPor  José  ^laldonadas.-h  (Aquí  las  letras 
eran  de  mucho  ringorrango.) 

— Y  esta  Isabel,  ¿quién  es? 

— La  hija  de  mi  amo.  (Pateta  continuaba 
llamando  amo  á  su  protector.) 

— ¿La  de  las  viruelas? 

— Sí,  señor;  pero  no  le  ha  quedao  señal. 
Tié  la  cara  que  da  gloria. 

— ¿Y  sabe  tu  amo?... 

— Saberlo...  no  sé;  porque  yo  no  he  dicho 
esta  boca  es  mía.  Como  iién  dinero  ,  no 
quiero  que  crean...  ¿entiende  Vd.?  Pero  ya 
se  lo  malician;  porque  yo,  ni  á  los  novillos 
voy,  aunque  me  sobren  los  cuartos,  con  tal 
de  estarme  en  la  trastienda  hablando  con 
ella. 

— Bueno,  hombre,  bueno;  anda,  guarda 
eso  ó  déjalo  aquí,  j  á  última  hora  que  te 
diga  el  señor  Ramón  lo  que  debes  hacer,  y 
acábalo  limpito. 

Este  pequeño  servicio  que  Pepe  prestó  á 
Pateta,  se  lo  pagó  él  con  creces.  Si  llovía  de 
pronto,  ya  estaba  el  muchacho  corriendo  á 
la  calle  de  Botoneras  á  buscarle  el  paraguas: 
si  había  que  ir  al  estanco  por  tabaco,  volvía 
en  un  decir  Jesús;  para  traerle  café  de  uno 
que  había  cerca  de  la  imprenta,  nadie  an- 
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daba  más  ligero,  y  si  la  cafetera  yenía  fría, 
la  arrimaba  á  la  máquina  de  vapor,  sin  la- 
mer la  media  tostada  ó  escamotear  azúcar, 
como  hacían  otros. 

Tal  fué  el  cartero  que  escogió  Pepe  para 
asegurar  su  correspondencia  con  Paz ,  ocul- 
tándola, por  supuesto,  que  él  trabajaba 
en  la  misma  imprenta  donde  aquél  era 
aprendiz. 

— Si  te  pido  que  me  hagas  un  favor,  ¿po- 
dré contar  contigo? — le  dijo  un  día  Pepe. 

— Mande  Vd.  lo  que  (juiera — repuso  el 
futuro  cajista. 

— La  cosa  ha  de  quedar  entre  tú  y  yo;  no 
quiero  que  nadie  lo  sepa,  ¿entiendes?  Ni  el 
señor  Mili án. 

— Ni  las  piedras. 

Jamás  faltó  al  secreto.  Cuando  Pepe  pa- 
saba dos  ó  tres  días  sin  ver  áPaz  la  escribía, 
y  Pateta,  á  la  hora  de  salir  del  trabajo,  em- 
prendía el  camino  del  Uétel,  donde  ella,  pre- 
venida por  la  impaciencia,  le  aguardaba  tras 
la  vidriera  del  balcón  de  su  cuarto.  La  estufa 
del  jardín  tenía  inmediato  ala  verja  un  horno 
pequeño  hecho  de  ladrillos  y  recubierto  de 
baldosas,  que  servía  para  entibiar  la  atmós- 
fera en  que  crecían  las  llores:  Pateta  se  acer- 
caba allí,  espiando  el  momento  en  que  nin- 
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gún  criado  pudiera  verle,  y  metiendo  el 
brazo  por  entre  los  barrotes  de  la  ^'erja,  de- 
positaba la  carta  bajo  una  de  aquellas  bal- 
dosas mal  afirmadas,  Al  día  sig-uiente  reco- 
gía del  mismo  sitio  la  contestación,  valién- 
dole tan  largos  paseos,  y  sobre  todo  el 
agrado  con  que  prestaba  su  servicio,  alguna 
cajetilla  del  estanco  que  Pepe  le  daba,  y  á 
veces  un  café  con  media  tostada,  que  le  ha- 
cía relamerse  de  «"usto. 


X 


El  cariño  de  la  enamorada  pareja  y  la  an- 
gustiosa situación  de  Pepe  crecieron  á  la 
par.  El  importe  de  la  jubilación  de  don  José, 
el  fruto  del  trabajo  de  su  hijo,  lo  poco  que 
Leocadia  ganaba  bordando  y  lo  que  procu- 
raba ahorrar  doña  Manuela,  todo  se  invertía 
en  médico  y  botica.  Así  llegó  el  invierno 
de  1872  y  aquella  triste  cena  de  Noche 
Buena,  en  que  se  habló  de  la  próxima  veni- 
da de  Tirso  y  en  que,  después  de  irse  Millán, 
ya  acostado  el  pobre  viejo,  trataron  los  hi- 
jos y  la  madre  de  lo  que  convenía  hacer, 
sin  llegar  á  resolver  nada,  porque  la  común 
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•abnegación  no  producía  una  miserable  mo- 
neda de  cobre. 

A  la  semana  siguiente  la  situación  se 
•agravó  con  la  noticia  de  que  llegaba  Tirso: 
la  carta  en  que  éste  lo  anunció  no  debía 
precederle  sino  dos  días.  Pepe  escribió  á  su 
novia  de  esta  suerte,  mezclando  con  las 
frases  de  amor  el  recelo  que  le  inspiraba 
•aquel  hermano  desconocido: 


«Adorada  Paz: 

Tienes  razón:  Aunque  nos  vemos  casi 
diariamente,  son  tan  pocas  las  ocasiones 
en  que  podemos  hablar  con  libertad,  que 
por  fuerza  han  de  ser  nuestras  cartas  lar- 
gas y  frecuentes.  Las  cosas  que  te  escribo 
quisiera  decírtelas:  lo  que  no  te  conmo- 
verá leído,  mis  palabras  te  lo  llevarían  al 
alma  en  fuerza  de  sinceridad.  Pero  com- 
prendo que  no  hay  remedio,  y  aun  temo 
<]ue  estas  dificultades  de  ahora  no  sean  sino 
anuncio  de  otras  mayores:  créeme,  nuestro 
cariño  ha  de  costamos  muchas  lágrimas. 
Será  todo  lo  romántico  que  quieras,  y  es 
opuesto  á  mi  modo  de  pensar  hablar  en  tono 
amargo  de  ciertas  cosas;  pero  yo,  que  de 
todas  las  preocupaciones  me  rio,  he  venido 
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á  estrellarme  contra  una  de  las  más  podero- 
sas. La  distancia  que  nos  separa  do  sería 
mayor  si  tú  fueses  reina  y  yo  lacayo,  como 
los  personajes  de  aqnel  drama  francés  que 
estabas  leyendo  la  otra  tarde.  La  situación: 
de  mi  familia,  nuestra  pobreza,  todo  lo  que 
me  estorba  para  abrirme  camino  en  la  "vida,, 
me  separa  de  tí.  Tu  padre  ocupa  una  posi- 
ción envidiable:  ¿cómo  quieres  que  dé  su 
liija  á  un  hombre  que  ha  tenido  que  abando- 
nar la  carrera  por  falta  de  unos  cuantos  du- 
ros al  año  para  libros  y  matrículas? 

Pero  un  día  de  vida,  es  vida.  Yo  no  renun- 
ciaré jamás  á  tí,  no  te  diré  nunca  que  me 
dejes,  y  cuando  seas  tú  quien  me  diga  que 
no  debemos  volver  á  vernos,  callaré,  porqué- 
tendrás  razón.  Parece  que  yo,  burlón  y  des- 
creído, sin  preocupaciones,  vengo  á  es- 
trellarme contra  el  obstáculo  más  risible, 
pero  más  fuerte:  contra  las  conveniencias- 
sociales.  Desengáñate,  nuestro  amor  tiene 
que  ser  una  novela  muy  corta,  ridicula  para 
contada,  triste  para  nosotros,  únicos  que 
hemos  de  tomarla  en  serio.  ¿Hasta  cuándo 
durará  esto?  ¿Quién  se  cansará  antes?  ¿Tú  de 
esperarme?  ¿Yo  de  amarte?  Quien  no  se  fati- 
gará jamás  será  el  tiempo,  que  pasará  ha- 
ciéndote cada  día  más  buena  y  más  her- 
mosa, quizá  más  rica,  y  á  mí  más  desgra- 
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ciado  y  pobre.  No  imag-ines  que  deseo  rom- 
per nuestras  relaciones:  saber  que  me  quie- 
res, recibir  una  carta  en  que  me  hablas 
de  tu  cariño,  oirte  alguna  vez  que  me  re- 
cuerdas cuando  sufres  y  que  te  falta  algo  en 
los  goces  por  no  tenerme  al  lado,  son  cosas 
que  me  llegan  al  alma  y  me  dejan  orgulloso 
de  mí  mismo.  ¡Si  supieras  de  qué  modo  te 
las  píiga  mi  corazón!  ¡Si  pudieses  leerme  los 
pensamientos,  adivinarme  las  ideas,  escon- 
derte entre  los  caprichos  de  mis  sueños!... 
Pero  quiero  que,  al  mismo  tiempo  que  de 
mi  amor,  estés  ¡Dcrsuadida  de  mi  lealtad. 
Antes  que  se  lo  oigas  á  tu  padre,  quiero  ser 
yo  quien  te  lo  diga.  ¿Qué  porvenir  puedo 
ofrecerte?  Nó,  yo  no  te  dejaré  nunca;  y  si 
llegas  á  ser  algún  día  más  juiciosa  ó  más 
interesada,  no  te  echaré  maldiciones  de  co- 
media, sino  que  me  separaré  de  tí  resigna- 
do, queriéndote  como  te  quiero  ahora  y 
guardando  en  lo  mejor  de  la  memoria  el  re- 
cuerdo del  amor  que  me  hayas  tenido.  Ja- 
más te  arrojaré  en  cara  falta  de  energía,  ni 
desfallecimiento  de  constancia.  ¡Es  tan  na- 
tural que  me  olvides!  Harto  has  hecho  con 
empezar  á  quererme,  aunque  luego  te  pese. 
¿Cuántas  veces  te  habré  dicho  todo  esto? 
No  te  sorprenda,  porque  obedece  á  mi  idea 
fija,  á  mi  cavilación  constante.  Vamos,  no 
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concibo  el  fundamento  de  tu  amor.  Yo  te 
amo  por  lo  buena,  por  lo  hermosísima  que 
eres.  Pero  tú,  ¿por  qué  me  quieres?  Soy  ex- 
traño á  cuanto  te  rodea,  vives  en  una  at- 
mósfera de  lujo  que  casi  desconozco,  como 
yo  vivo  entre  privaciones  que  tú  no  puedes 
calcular,  y  ojalá  te  sean  siempre  ajenas;  el 
menor  de  tus  caprichos  no  podría  yo  satis- 
facerlo con  muchas  semanas  de  trabajo;  las 
gentes  que  te  hablan  han  de  usar  un  len- 
guaje hasta  despreciativo  para  las  que  es- 
tán en  situación  análoga  á  la  mía;  si  entra- 
ras en  casa  de  mis  padres  y  vieses  estas  pa- 
redes, estos  muebles,  dudarías  si  ofrecer  di- 
nero por  lástima  ó  disimular  lo  que  notares, 
por  imaginar  que  podías  ofendernos  seña- 
lando tanta  escasez:  y,  á  pesar  de  todo,  di- 
ces que  el  mejor  sitio  de  tu  corazón  es  para 
mi  cariño,  y  me  has  enseñado  cartas  mías 
con  mi  nombre  borrado  con  tus  besos.  ¡Ben- 
dita seas!  Nó,  no  me  dejes,  ni  tengas  nunca 
juicio,  si  el  tenerlo  ha  de  consistir  en  olvi- 
darme; ni  pienses  en  el  porvenir,  que  yo 
tampoco  pienso,  sino  que  te  adoro  con  toda 
mi  alma. 

Ahora,  como  nada  te  oculto,  quiero  que 
sepas  lo  que  ocurre  en  casa.  Mi  hermano 
Tirso,  el  cura,  el  que  se  ha  educado  y  ha  vi- 
vido siempre  alejado  de  nosotros,  debe  llegar 
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pasado  mañana.  Ignoramos  el  motivo  de  su 
Tenida;  ni  palabra  sabemos  de  sus  propósi- 
tos, nada  nos  lia  dicho.  Hace  poco  tiempo 
escribió  que  tal  vez  tuviera  que  hacer  un 
viaje  á  Madrid:  luego  lo  dio  por  cosa  segu- 
ra, ahora  anuncia  que  llega.  Mis  padres, 
como  es  natural,  se  alegran;  en  Leocadia  y 
tu  Pepe,  si  he  de  ser  franco,  el  sentimiento 
que  domina  es  el  de  la  curiosidad.  Sólo  he- 
mos visto  á  Tirso  una  ó  dos  veces,  siendo 
muy  pequeños,  y  dentro  de  pocas  horas  va- 
mos á  tenerle  aquí.  Iré  á  buscarle  á  la  esta- 
ción y  le  conoceré  por  los  hábitos;  si  no, 
tendrían  que  decirme:  «ese  es.»  ¡Estaría  gra- 
cioso que  bajaran  al  mismo  tiempo  del  xa- 
gón  dos  curas  jóvenes!  Con  esto,  compren- 
derás que  tengo  motivos  para  estar  preocu- 
pado. ¿Cuál  será  la  situación  de  mi  herma- 
no? ¿Qué  le  habrá  pasado?  Si  su  posición  es 
desahogada,  menos  mal;  y  no  lo  digo  por- 
que me  ahorre  trabajo;  pero,  ¿y  si  viene  tan 
pobre  como  nosotros?  Seremos  cinco  en  lu- 
gar de  cuatro  los  que  hayamos  de  vivir  mal. 
¿Por  qué  habrá  dejado  su  curato? 

Quizá  venga  á  pretender  algo;  mas  de  ser 
así,  ¿por  qué  no  consultarlo  antes  con  nues- 
tro padre?  Tú,  que  conoces  mi  modo  de  pen- 
sar, aunque  no  por  completo,  comprenderás 
que  abrigue  ciertos  temores.  Tirso  es  cura,  y 
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en  esta  casa  hay  muy  poca  devoción.  Mi 
padre  nunca  habla  de  eso;  mamá,  con  cui- 
daruos,  tiene  bastante;  á  Leocadia  le  gusta 
ir  á  la  iglesia  cuando  hay  grandes  fiestas,  á 
falta  de  otras  más  divertidas  pero  más  cos- 
tosas que  le  están  vedadas;  y  en  cuanto  á 
mí...  callo:  no  quiero  que  me  llames  here- 
jote.  En  fin,  no  estoy  tranquilo. 

Basta  por  hoy:  no  te  quejarás  de  que  es- 
cribo poco. 

Está  con  cuidado,  porque  mañana,  si  pue- 
do, iré  á  ver  si  tiene  tu  padre  algo  que  man- 
darme. 

Tuyo  siempre, 

Pepe.» 


La  carta  que,  en  contestación  á  ésta,  ha- 
lló Pateta  al  día  siguiente  bajo  las  baldosas 
inseguras  del  horno  de  la  estufa,  decía: 


«Querido  Pepe  mío: 

Por  Dios  te  pido  que  no  me  atormen- 
tes así.  Te  lo  he  dicho  mil  y  mil  veces. 
Te  quiero  porque  sí,  porque  creo  que  eres 
el  mejor  de  los  hombres,  y  no  me  pre- 
guntes más.  ¿No  sueles  decir  que  mi  padre 
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no  me  ha  educado  como  á  las  otras  mu- 
jeres? Pues  eso  será.  Si  tuvieses  una  gi-aii 
fortuna,  acaso  habría  maj^or  facilidad  para 
que  fuéramos  uno  de  otro;  pero  te  querría 
igual  que  ahora,  no  podría  darte  ni  una  hi- 
lacha más  de  cariño.  Conque  no  me  Tengas 
con  tristezas  ni  tontunas,  ni  vuelvas  á  decir 
que  te  deje,  ni  que  si  te  dejo  jo  te  aguanta- 
rás. Si  lo  piensas,  es  porque  no  me  quieres. 
¿Soy  rica?  Pues  mejor.  Ya  saldrás  de  pobre, 
y  si  no,  yo  lo  mismo  te  he  de  querer,  con  tal 
de  que  tú  no  mires  á  ninguna  otra  mujer. 
¿.Lo  entiendes?  Es  lo  único  que  no  te  perdo- 
naría nunca.  Quedamos  en  que  no  volverás 
á  las  andadas  ni  me  escribirás  majaderías: 
no  merecen  otro  nombre  las  cosas  que  di- 
ces. Mi  padre  podrá  no  dejarme  casar  con- 
tigo; pero,  ¿casarme  con  otro?  ¡Eso  si  que 
no!  Lo  que  es  de  esto  te  responde  tu  Paz.  Va- 
mos, yo  no  entiendo  esas  sublimidades  tuyas 
de  sacrificios  y  tonterías.  No  he  pensado,  ni 
pienso,  ni  pensaré  jamás  en  dejarte  por  nada 
de  este  mundo.  ¿Lo  sabes?  Yo,  que  tantos 
libros  he  leído  de  los  que  tiene  mi  padre,  me 
acuerdo  de  que  don  Quijote  dice  que  todos 
los  caballeros  andantes  llevaban  en  el  es- 
cudo un  letrero.  Bueno,  pues  tú  j  yo  somos 
dos  caballeros  andantes  con  este  letrero:  ca- 
riño y  paciencia.  ¿Te  gusta?  Pues  á  callar  y 
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no  perdamos  el  tiempo  en  augurios  tristes. 
Aseguran  las  gentes  que  quien  espera  deses- 
pera: no  importa.  Yo  me  conformo  con  que 
me  ames  mucho.  Me  parece  que  esto  no 
tiene  nada  que  ver  con  las  conveniencias  so- 
ciales, con  la  humildad  de  tu  casa,  ni  con 
tu  amargura.  Si  me  quisieses  igual  que  yo 
á  tí,  no  exigirías  más.  ¿Crees  que  me  van  á 
meter  monja  ó  á  casar  por  fuerza  con  algún 
príncipe  de  cuento  de  hadas?  ¿Soy  yo  tonta'? 
¡Ya  verás,  ya  verás,  cuando  te  conozca  mi 
padre  como  te  conozco  yo! 

Respecto  á  la  venida  de  tu  hermano,  nada 
puedo  decirte,  pero  se  me  figura  que  todo  lo 
ves  negro.  Hasta  que  no  sepas  cuál  es  su 
situación,  no  hay  por  qué  apurarse.  Si  vi- 
niera á  pretender,  debías  atreverte  á  pedir  á 
papá  que  le  recomendase  á  alguien.  ¿Te  en- 
fadarás si  te  digo  que  tus  temores  me  pare- 
cen tontos?  ¿Ha  de  ser  malo  porque  es  cura? 
Indudablemente,  esto  es  lo  que  se  te  ha  ocu- 
rrido. En  verdad,  la  cosa  es  rara,  ser  tan 
grandes  los  hermanos  y  no  conocerse,  pero 
ya  verás  cómo  no  tenéis  por  eso  disgustos. 
Y  si  los  sufres,  yo  te  querré  un  poquito  más, 
para  que  nada  pierdas. 

Adiós,  tristón  mío.  No  te  olvida  nun- 
ca tu 

Paz.» 


EL  ENEMIGO  143 


XI 


El  seguir  Tirso  la  carrera  eclesiástica,  fué 
una  de  esas  cosas  graves  que  en  la  vida  del 
hombre  se  resuelven  rápidamente  y  con  es- 
casa intervención  del  interesado. 

Aquél  don  Tadeo,  amigo  de  su  padre,  que 
por  pagar  una  deuda  de  gratitud  se  hizo 
primero  cargo  de  la  educación  y  luego  del 
porvenir  del  chico,  era  honrado  y  bueno^ 
pero  fanático  en  opiniones  politicas  y  creen- 
cias religiosas.  Su  exceso  de  fe  y  de  realis- 
mo era  sincero,  é  indiscutible  su  influen- 
cia y  prestigio  entre  los  partidarios  de  la  le- 
gitimidad y  la  gente  de  iglesia  en  la  región 
que  habitaba.  Durante  largos  períodos,  en 
los  que  mandó  el  partido  moderado,  conservó 
don  Tadeo  su  destino  en  la  Hacienda  de  la 
provincia  y  fué  uno  de  tantos  carlistas  pro- 
tegidos por  loa  polacos,  quienes  consideraban 
menor  peligro  atraerse  partidarios  del  Pre- 
tendiente que  transigir  con  liberales.  Pasa- 
dos algunos  años,  y  gobernando  un  minis- 
terio progresista,  sus  compañeros  y  subor- 
dinados le  prepararon  la  terrible  asechanza 
cuyo  funesto  desenlace  atajaron  las  decía- 
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raciones  de  don  José.  El  expediente  ó  causa 
formado  contra  él  no  dio  más  resultado  que 
su  destitución;  pero  este  hecho,  que  pasó 
inadvertido  para  el  resto  de  la  nación,  fué 
en  la  localidad  suceso  importantísimo.  De 
allí  en  adelante,  don  Tadeo  quedó  para  sus 
enemigos  convertido  en  un  pobre  hombre, 
y  á  los  ojos  de  sus  partidarios  como  un 
mártir:  él,  imaginando  convertir  en  prove- 
cho su  caída,  se  dedicó  por  entero  á  ser  ins- 
trumento de  las  ideas  á  que  siempre  tuvo 
inclinación.  La  clerecía  de  la  capital  de  la 
provincia,  que  en  un  principio  le  consideró 
como  víctima,  después,  por  su  entereza,  le 
tuvo  como  varón  enérgico,  y  viendo  en  él 
un  carácter  dispuesto  á  la  lucha  con  mayor 
libertad  que  los  eclesiásticos,  le  adjudicó  tá- 
cita é  insensiblemente  la  jefatura.  Llegó  á 
ser  lo  que  hoy  se  llama  un  obispo  de  levita, 
al  par  que  jefe  local  de  un  partido.  A  su  casa 
iban  continuamente  los  canónigos  de  la 
catedral,  los  misioneros  que  con  frecuen- 
cia hacían  escursiones  á  la  ciudad,  los  pe- 
riodistas católicos  y  hasta  el  prelado  de  la 
diócesis.  Ajuicio  de  esta  gente,  el  encar- 
garse don  Tadeo  de  la  educación  y  por- 
venir de  Tirso  fué  un  acto  meritorio:  pen- 
v^raron  que  pagaba  su  deuda  de  gratitud  del 
mejor  modo   que  jamás  lo   hiciera   nadie 
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y,  sobre  todo,  aquello  de  arrancar  un  hijo- 
á  las  garras  de  un  padre  progresistón  j 
acaso  hereje,  les  pareció  cosa  admirable.  Por 
su  parte,  don  Tadeo  no  se  recató  de  decir  de 
don  José  que  era  una  lástima  que  tuviera 
tendencias  liheralescas . 

Crió  a  Tirso  un  ama  en  una  aldea,  como 
pudiera  Iiacerlo  una  cabra;  un  sacristán, 
protegido  por  don  Tadeo,  le  enseñó  de  pe- 
queño á  leer,  escribir,  contar  y  rezar;  á  los 
ocho  años  sabía  ayudar  á  misa,  y  á  los  cator- 
ce ya  pudo  su  padrino  utilizarle  para  escri- 
i)ir  cartas  y  hacer  recados  de  los  que  no  se 
<íonfían  á  sirvientes.  En  cambio  á  sus  padres 
les  escribía  muy  poco  y,  cuando  lo  hacía, 
antes  era  por  instigación  de  don  Tadeo  que 
por  impulso  propio.  Los  amigos  de  aquél, 
TÍéndole  educado  en  el  santo  temor  de  Dios, 
le  trataban  con  singular  afecto  y,  en  reci- 
procidad, Tirso  se  volvía  todo  respeto  para 
con  aíjuellos  señores,  que  á  él  se  le  figura- 
ban magnates.  Los  curas,  especialmente,  le 
merecían  extraordinaria  consideracián.  El 
iiablar  y  tratar  de  cerca  á  los  que  pocas  ho- 
ras antes  hal)ía  visto  oficiando  en  el  templo 
con  lujosos  trajes  y  teniendo  al  pueblo  pros- 
ternado en  torno,  era  á  sus  ojos  lo  que  hu- 
biera sido  para  chico  crecido  entre  soldados 
codearse  con  jefes.  Sin  poder  darse  cuenta 
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de  la  grandeza  de  las  ideas  representadas 
por  aquellos  hombres,  le  seducía  la  posicióa 
que  ocupaban  en  la  ciudad.  Andar  bajo  pa- 
lio, hablar  desde  el  pulpito  y  dar  la  mano  á 
besar,  le  parecían  mayores  signos  de  pres- 
tigio que  ir  á  caballo  con  música  delante, 
espada  en  mano  y  batallones  detrás;  asi 
que,  cuando  su  padrino  le  dijo  que  estudia- 
ra para  cura,  su  infantil  imaginación  aco- 
gió la  noticia  con  una  emoción  muy  seme- 
jante á  la  alegría.  ¿Qué  otra  carrera  había 
de  darle  un  hombre  entregado  á  servir  me- 
dio de  guía,  medio  de  agente  á  los  intereses 
y  la  parcialidad  del  clero?  Un  canónigo  fué 
quien  decidió  la  suerte  del  muchacho,  con- 
testando así  á  don  Tadeo,  que  le  consultaba 
sobre  el  particular: — «No  podía  Vd.  pensar 
cosa  mejor.  Si  el  chico  es  de  los  elegidos  y 
sale  una  lumbrera  de  la  Iglesia,  ¡qué  gloria 
para  Vd.!  Si  no  es  así...  pues  tendrá  una 
profesión  tan  buena  como  otra  cualquiera^ 
Y,  por  lo  que  toca  á  sus  padres — añadió — 
comprendería  que  se  quejasen  si  Vd.  marca- 
se al  chico  otra  senda;  pero,  ¿quién  puede 
llevar  á  mal  propósito  tan  noble?» — Poca 
tiempo  después  entraba  Tirso  en  el  Semina- 
rio, donde,  dicho  sea  de  paso,  por  influencia, 
de  los  que  le  llevaron  no  sufrió  la  novatada 
que  padecían  los  demás. 
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Entonces  comenzaron  á  dar  sus  frutos  el 
alejamiento  de  la  familia  y  el  desconoci- 
miento de  sus  padres  en  que  pasó  Tirso  los 
primeros  años  de  su  vida.  La  voz  del  egois- 
mo  sonó  poderosa  y  convincente,  diciéndole 
que  don  Tadeo  podía  hacerle  Jiombre;  que  su 
familia,  en  cambio,  carecía  de  medios  para 
ello.  Le  habían  hablado  tanto  del  temor  de 
Dios  y  tan  poco  de  su  propia  madre,  que  le 
halagó  la  idea  de  ser  ministro  del  Señor. 

El  primer  efecto  de  la  enseñanza  religiosa 
fué  hacerle  comprender  que  su  porvenir  co- 
rrespondería á  las  esperanzas  que  abrigó 
viendo  y  envidiando  á  los  que  frecuentaban 
la  casa  de  su  protector.  Las  lecciones  de  sus 
maestros  y  los  libros  que  le  pusieron  en  las 
manos,  le  dijeron  que  la  misión  del  sacerdo- 
te era  superior  á  cuanto  podía  imaginar  su 
ambición. 

El  más  ilustre  de  los  profetas,  el  precur- 
sor San  Juan,  tuvo  la  dicha  de  poner  mm 
vez  las  manos  sobre  la  cabeza  de  Cristo:  él, 
como  sacerdote,  le  tendría  todos  los  días  en 
las  suyas,  y  le  consagraría  con  sus  palabras. 
Los  ángeles  están  continuamente  cerca  de 
Dios;  pero  ¿qué  ángel  posee,  como  él  había 
de  gozarlo,  el  poder  de  perdonar  los  peca- 
dos? En  las  entrañas  de  la  Virgen  encarnó 
el  Verbo,  pero  una  sola  vez:  en  sus  manos 
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de  sacerdote,  por  virtud  de  frases  salidas  de 
sus  labios,  encarnaría  el  Verbo  todos  los 
días,  y  no  en  forma  mortal,  como  le  con- 
cibió María  de  Nazareth,  sino  impasible,  in- 
mortal, glorioso,  como  está  en  los  cielos. 
¿Qué  poder  ni  dignidad  había  igual  al  suyo? 
Dos  rasgos  distintos  de  su  personalidad 
comenzaron  á  desarrollarse  en  él  durante 
esta  época  de  su  TÍda,  mientras  fué  estu- 
diante en  el  Seminario.  Su  inteligencia, 
tardía  en  comprender,  se  acostumbró  á  ad- 
mitir lo  que  le  daban  pensado,  como  prefe- 
rible al  trabajo  de  pensar  por  cuenta  propia; 
y  la  facilidad  con  que  pudo  seguir  la  carrera 
por  aquella  protección  que  se  le  dispensaba , 
le  hizo  poco  humilde. 

No  fué  cura  de  los  de  carrera  breve,  que 
sólo  estudian  rudimentos  de  latín,  filosofía 
mermada  y  algo  de  moral  jesuítica,  sino 
que  siguió  la  carrera  lata,  empapándose 
de  Teodicea,  Patrología,  Hermenéutica,  De- 
recho Canónico  y  Disciplina  Eclcsiásticf^, 
hasta  el  doctorado  en  Teología,  en  todo  lo 
cual  trascurrieron  ocho  años,  al  cabo  de  los 
que  se  ordenó  de  menores. 

¡Día  feliz  aquél  en  que  la  simple  toncara 
le  hizo  soldado  de  la  milicia  de  Cristo!  Mas 
esta  dicha  no  brotó  en  su  alma  al  calor  de 
la  fe,  ni  se  esperanzó  su  buen  deseo  con  lo 
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que  podría  hacer  manejando  las  divinas  ar- 
mas que  le  serían  concedidas,  sino  que  na- 
ció del  contacto  producido  por  la  docili- 
dad con  que  acogió  las  palabras  que  tantas 
veces  había  escuchado  prometiéndole,  en 
cuanto  fuese  sacerdote,  la  supremacía  sobre 
los  otros  hombres.  El  sacerdote  es  embajador 
que  llalla  en  nombre  de  Dios,  y  despreciarle 
es  injuriar  á  quien  le  envía,  le  dijeron,  to- 
mííndolo  de  San  Juan  Crisóstomo,  repitién- 
dole esta  y  otras  frases  análogas  hasta  la  sa- 
ciedad, para  empaparle  de  la  alteza  de  su  mi- 
sión, como  hacían  los  oráculos  paganos  con 
aquellos  á  quienes  aspiraban  someter  á  su 
servicio.  Las  órdenes  menores  de  portero, 
lector,  exorcista  y  acólito  le  parecieron  lle- 
nas de  encanto,  por  la  suma  de  dignidades 
que  indicaban  y  por  las  que  anunciaban. 
¡Ser  portero  de  la  casa  de  Dios!  ¡Leer  al 
pueblo  la  divina  palabra!  ¡Lanzar  al  enemi- 
go malo  fuera  del  cuerpo  en  que  hace  presa! 
¡Poder  acercarse  al  Sánela  Sanctorum!  ¡Qué 
grandiosos  y  envidiables  privilegios! 

Llegó  por  fin  el  día  de  recibir  las  órdenes 
mayores.  La  Iglesia,  dirigiéndose  á  los  que 
le  presentaban  y  aludiendo  á  él  y  sus  com- 
pañeros, preguntó  si  eran  dignos  {t,scis  illos 
dignos  esse?)\  luego  le  impuso  varios  días  de 
retiro  y  ejercicios,  y  después  ungió  y  santi- 
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ficó  SUS  manos,  poniendo  er.  ellas  la  patena 
y  el  cáliz  al  par  fine,  con  asombro  de  los  án- 
(/eles,  pronunciaba  el  Prelado  solemnemente 
estas  palabras:  Accipe  2^otesiatem  offerre  sa- 
crificium  Beo,  Misasque  celelrare,  iam  ¡íto  m- 
tís  piam  pro  defunctis ,  in  nomine  Domini, 
Amén:  j  en  seguida  colocó  las  manos  sobre 
su  cabeza  diciendo:  AcciiJe  jSfpiriticm  Sanc- 
tum,  quorum  remiseris  peccata,  remittuntitr 
eis;  et  quorum  reiinueris,  retenta  sunt. 

YX  gusano  nacido  de  la  fiebre  pecadora, 
el  fruto  del  amor  profano,  el  hijo  de  la  pa- 
sión carnal,  fué  súbitamente  redimido  de 
impureza  y  elevado  á  una  dignidad  maj^or 
que  la  de  los  reyes,  revestido  con  poder  aná- 
logo al  de  Dios,  como  decían  los  libros  en 
que  le  hicieron  estudiar.  Ya  era  sacerdote; 
ya  podía  intervenir  en  la  parte  más  noble 
del  gobierno  de  los  hombres,  en  el  cuidado 
del  alma.  Mas  buscar  en  el  fecundo  seno 
de  la  Naturaleza  las  causas  de  las  cosas, 
le  dijeron  que  era  revolver  impurezas  de  la 
materia;  bucear  en  la  conciencia  para  ilu- 
minar su  razón  con  la  Verdad,  lo  tacharon 
de  impío;  leer  la  vida  de  los  pueblos,  lo  mo- 
tejaron de  trabajo  estéril,  porque  el  dedo  de 
la  Providencia  traza  los  destinos  del  hom- 
bre; escuchar  los  latidos  de  su  corazón,  le 
advirtieron  que  era  rendirse  al  deleite,  y 
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contra  el  amor  pusieroa  en  sus  labios,  per- 
Tertidas  y  desvirtuadas,  las  palabras  de  Cris  - 
to  á  su  madre:  ¿Qué  tengo  yo  contigo,  mujer? 
Don  Tadeo,  lejos  de  dejarle  abandonado  á 
sus  propias  fuerzas,  le  proporcionó  curato; 
y  Tirso,  después  de  su  primera  misa  en  la 
capital  de  la  provincia,  que  dio  ocasión  á 
una  fiesta  que  fué  un  recuento  de  fuerzas 
realistas,  marchó  á  vivir  á  un  pueblo,  me- 
jor dicho,  valle,  entre  cuyas  ásperas  des- 
igualdades estaba  esparcido  el  caserío  de 
miserables  viviendas  y  pobres  gentes,  sobre 
quienes  debía  comenzar  á  ejercer  su  santo 
ministerio.  Entonces  se  consagró  por  entero 
á  las  necesidades  de  su  estado:  las  misas, 
bautizos,  bodas,  confesiones  y  entierros;  la 
predicación,  y  el  tomar  parte  á  veces  en  los 
juegos  de  sus  feligreses,  fueron  sus  princi- 
pales ocupaciones  Los  pocos  libros  que  llevó 
á  su  retiro  acabaron  por  servir  de  peana  á 
una  imagen  encerrada  en  una  urna:  el  es- 
tudio se  le  hizo  enojoso,  A  los  cuatro  meses, 
su  única  lectura  era  la  de  un  periódico  ca- 
tólico absolutista  recomendado  por  el  obispo 
de  la  diócesis:  la  Teología,  las  Sngradas  Es- 
crituras, los  Santos  Padres,  cuanto  repre- 
sentaba labor  intelectual,  quedó  olvidado, 
surgiendo  en  su  lugar  otro  genero  de  moti- 
vos de  actividad  para  el  pensamiento,  y 


]52  JACINTO    OCTAVIO    PICÓN 

sustituyendo  distinto  linaje  de  devoción  á 
la  contemplación  seria  de  los  misterios  y 
los  dogmas. 

Antes,  aunque  poco,  se  preocupó  algo  de 
si  la  religión  natural,  que  excluye  toda  reve- 
lación, basta  al  hombre  para  salvarse;  de  si 
por  la  experiencia  de  los  sentidos  ó  por  me- 
dio de  la  conciencia  puede  llegarse,  como 
por  la  fe,  al  conocimiento  de  Dios;  de  si  el 
método  demostrativo  es  mejor  que  el  hipo- 
tético y  analítico:  pero  muy  luego  tales  im- 
pulsos se  aquietaren,  y  como  si  aquella  vida 
campestre  influyera  en  él,  sobreponiendo  lo 
material  á  lo  ideal,  cayó  en  una  devoción 
ramplona,  y  su  pensamiento,  sin  tender  á 
espaciarse,  quedó  encerrado  en  infranquea- 
bles lindes.  Los  primeros  sermones  que  pro- 
nunció fueron  de  hombre  que  ha  comenzado 
á  estudiar:  al  cabo  de  un  año,  la  santifica- 
ción de  las  fiestas,  la  Inmaculada  Concep- 
ción, los  carceleros  del  Papa,  los  milagros 
modernos,  las  impiedades  del  matrimonia 
civil,  la  infamia  llamada  libertad  de  cultos^ 
fueron  sus  temas  favoritos;  y  los  cam.pesi- 
nos,  que  al  principio  no  le  entendían,  em- 
pezaron á  entusiasmarse  con  su  palabra,  de 
la  que  no  fué  avaro,  sino  que  la  prodigó, 
experimentando  algo  semejante  al  orgullo- 
de  la  misión  cumplida.  Cuando  desde  lo  alta 
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del  pulpito  miraba  congregado  el  rebaüo  de 
fieles  que  le  oía  con  devoto  silencio,  imagi- 
naba estar  realizando  el  más  alto  y  noble  de 
los  destinos  humanos. 

En  su  conducta  nada  había  censurable. 
Llenaba  con  tanto  celo  su  deber,  que  ape- 
nas, muy  de  tarde  en  tarde,  escribía  una 
carta,  sobria  y  breve,  á  sus  padres,  ya  ha- 
bituados á  aquel  alejamiento,  como  padres 
de  hijo  marino  que  navega  al  otro  lado  del 
mundo.  Su  vida  era  reposada,  monótona, 
sin  emociones  que  le  agitaran  ni  cavilacio- 
nes que  le  desvelasen;  existencia  plácida, 
quizá  egoísta,  de  una  tranquilidad  análoga 
al  silencio  del  campo. 

Desde  las  ventanas  de  su  cuarto  abarcaba 
con  la  vista  ancho  espacio,  extensos  plan- 
tíos de  nabos,  frondosos  maizales,  hondo- 
nadas de  donde  subía  rumor  de  agua  co- 
rriente, casas  pequeñas  y  dispersas,  medio 
ocultas  entre  la  frondosidad  de  enormes  cas- 
taños acopados,  y  allá,  en  lo  alto  de  algún 
cerro,  una  ermita  con  la  cruz  del  tejadillo 
tronchada  por  el  viento.  En  las  laderas  de 
los  montes,  la  tierra  parecía  á  trechos  in- 
grata á  todo  esfuerzo  humano,  las  cumbres 
estaban  coronadas  de  peñas  calvas  con  los 
ángulos  roídos  por  los  siglos,  y  los  picachos 
de  granito  se  erguían  enhiestos  en  desprecio 
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del  tiempo.  El  cielo  de  aquella  región  casi 
nunca  estaba  sereno:  á  la  mañana  y  á  la 
tarde,  en  toda  época  del  año,  el  suelo  se  cu- 
bría de  neblinas  que,  lamiendo  las  vertien- 
tes y  los  altos,  se  alzaban  poco  á  poco  hasta 
formar  nubes  que,  apoyándose  en  las  cres- 
tas de  la  sierra,  tendían  el  vuelo  por  los  ai- 
res, confundiéndose,  hacia  el  confín  del  ho- 
rizonte, con  otras  nubes  que  venían  de  mon- 
tes más  lejanos.  Lo  diseminado  del  caserío 
contribuía  á  la  soledad  de  Tirso;  así  que  te- 
nía poco  roce  con  sus  feligreses,  casi  las 
precisas  relaciones,  dada  su  posición;  de 
suerte  que,  ni  el  respeto  se  mermaba  con  la 
confianza,  ni  la  frecuencia  del  trato  podía 
engendrar  intimidad.  Hacía  muchos  años 
que  en  aquellos  contornos  no  se  recordaba 
un  cura  tan  reservado  y  poco  comunicativo. 
Tirso  era  de  carácter  rudo;  su  aspereza 
parecía  fruto  de  cierto  orgullo  íntimo  por  el 
cumplimiento  del  deber,  y  con  los  campesi- 
nos guardaba  siempre  una  reserva  calcula- 
da, cual  si  pensase  que  convenía  á  su  pres- 
tigio de  sacerdote  el  apartamiento  de  las 
miserias  humanas.  Lo  que  más  contribuyó  á 
su  buena  fama,  fué  la  indiferencia  que  ma- 
nifestó hacia  las  mujeres  desde  que  tomó 
posesión  del  curato.  Hablando  con  los  hom- 
bres era  frío,  de  pocas  y  secas  palabras;  pero 
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esta  frialdad  y  aspereza  subían  de  punto  al 
tratar  con  las  mujeres:  para  ellas  sólo  tenía 
en  los  labios  acritud  y  en  el  pensamiento 
recelo.  Su  juventud  y  la  \ida  libre  del  clero 
en  aquellas  tierras,  hacían  resaltar  más  esta 
antipatía  á  la  mujer.  Los  familiares  que  en 
las  oficinas  del  obispado  manejaban  el  re- 
gistro secreto  de  la  conducta  de  los  clérigos 
de  la  diócesis,  tardaron  muchos  meses  en 
convencerse  de  que  no  era  mujeriego,  y  el 
espionaje,  de  que  no  se  vio  exento  por  ser 
ahijado  de  don  Tadeo,  sólo  logró  averiguar 
que,  valiéndose  de  lo  cercano  que  estaba  su 
curato  á  la  ciudad,  Tirso  solía  irse  á  la  po- 
blación un  par  de  veces  al  mes,  permane- 
ciendo en  ella  algunas  horas,  sin  que  nadie 
supiera  dónde  ni  á  qué  iba.  Sobre  esto  hizo 
mil  conjeturas  la  malicia;  pero  nada  se  lle- 
gó á  saber  con  certeza. 

Tal  fué  la  vida  de  Tirso  durante  los  prime- 
ros años  de  su  estancia  en  aquellos  campos, 
donde  seguramente  no  era  fácil  que  se  rea- 
lizasen todas  las  promesas  de  dignidades  y 
grandezas  que  le  hicieron  su  propia  imagi- 
nación y  los  que  le  consagraron  al  sacer- 
docio. Luego,  de  pronto,  y  en  muy  pocas 
semanas,  su  vida  mudó  por  completo  de 
rumbo. 
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En  pueblos  y  aldeas  comenzó  á  notarse 
extraña  inquietud  y  desusado  movimiento, 
sustituyendo,  á  las  conversaciones  cobre  el 
estado  del  campo  ó  el  cuidado  de  las  ha- 
ciendas, diálogos  que  expresaban,  no  temor, 
sino  esperanza  de  próximos  trastornos. 

Se  sabían  con  indignación  cosas  irritan- 
tes, y  se  comentaban  con  ira.  La  Revolu- 
ción, que  había  hecho  jurar  á  los  sacerdotes 
una  Constitución  sacrilega,  y  que  ciñó  la 
corona  de  San  Fernando  á  un  hijo  del  car- 
celero del  Papa,  parecía  lanzada  á  nuevos  y 
execrables  excesos;  los  gobiernos  que  se  su- 
cedían en  Madrid  estaban  compuestos  de 
enemigos  de  la  Iglesia;  de  algunos  de  los  mi- 
nistros se  dijo  que  eran  protestantes,  y  se 
añadía  que  en  la  corte  se  fraguaba  una  cons- 
piración para  suprimir  el  sueldo  á  los  párro- 
cos y  arrojar  de  sus  conventos  á  las  pobres 
monjitas  que  escaparon  á  la  persecución  del 
ano  68.  A  estas  noticias,  exparcidas  primero 
cautelosamente,  y  luego  en  violentos  im- 
presos, respondió  la  comarca  con  intenso 
desasosiego.  Las  gentes  se  hablaban  ávidas 
de  recibir  y  comunicarse  nuevas  que  justifi- 
caran la  exaltación  de  los  ánimos;  los  que 
no  sabían  leer,  es  decir,  el  mayor  númerC;, 
se  reunían  en  corros  á  oír  las  relaciones  que 
«n  cartas  ó  periódicos  se  hacían  del  estado 
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de  España,  que  semejaba  haber  caído  en  po- 
der de  moros;  comenzaron  á  pronunciarse 
con  respeto  nombres  de  cabecillas  olvida- 
dos; y  personas  que  jamás  hicieron  alarde 
de  su  opinión,  manifestaron  sin  rebozo  que, 
si  en  aquellos  valles  volvía  á  resonar  el  gri- 
to de  Dios,  Patria  y  Rey,  contestarían  á  él 
con  entusiasmo.  En  los  pueblos,  cada  pul- 
pito era  una  tribuna:  cada  sacerdote,  un 
orador  que,  poseído  de  santa  indignación, 
se  olvidaba  de  alabar  á  Dios  por  señalar  á 
sus  enemigos  con  el  dedo;  recordábanse  en 
las  tertulias  hazañas  de  la  otra  guerra,  na- 
rradas con  carácter  de  leyenda,  y  de  conti- 
nuo atravesaban  el  país  viajeros  que,  dete- 
niéndose á  guisa  de  emisarios  en  los  case- 
ríos, repetían  palabras  que  eran  consignas, 
ó  frases  de  esperanza  en  el  alzamiento,  ya 
cercano.  Hasta  las  mujeres  atizaban  el  fue- 
go, como  si  anhelasen  la  lucha,  teniendo  en 
poco  la  vida  de  sus  hijos. 

Una  tarde,  ya  puesto  el  sol,  llegó  á  casa 
de  Tirso  un  hombre,  y  tras  conferenciar  con 
él  breve  rato,  partió  en  dirección  á  otro  pue- 
blo cercano.  Al  día  siguiente,  Tirso  metió 
en  una  balija  y  un  baúl  pequeño  parte  de  sus 
ropas,  y  cuando  cerró  la  noche,  acompañado 
de  un  labriego  de  su  conñanza,  se  encaminó 
á  la  ciudad,  en  cuyas  afueras  le  esperaba  un. 
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criado,  que  cargó  con  el  equipaje.  Pocas  ho- 
ras más  tarde,  don  Tadeo  y  dos  caballeros 
amigos  suyos  celebraron  ante  él  una  entre- 
vista, le  dieron  algún  dinero,  instrucciones 
y  orden  de  marchar  á  Madrid.  El  curato  que- 
dó abandonado;  mas  ¿qué  importaba  descui- 
dar la  salud  de  unos  cuantos  por  el  servi- 
cio de  todos?  Era  necesario  un  agente  dis- 
creto, seguro,  desconocido  por  ser  nuevo,  y 
de  quien  nadie  pudiese  sospechar:  don  Ta- 
deo designó  á  Tirso,  y  éste  tomó  el  tren 
para  ^a  corte. 

Por  eso  no  escribió  ni  dijo  nunca  á  sus 
padres  cuál  era  el  objeto  de  su  viaje. 


XII 

El  día  anterior  á  la  llegada  de  Tirso  á  Ma- 
drid, mientras  don  José,  doña  Manuela  y 
Leocadia  le  esperaban  con  la  satisfacción 
que  consentía  la  larga  separación  sufrida, 
Pepe  se  entretuvo  en  arreglar  para  su  her- 
mano su  propio  cuarto,  trasladando  de  la  ha- 
bitación que  él  ocupaba  á  otra  más  chica  y 
de  peores  condiciones  un  armarito,  dos  per 
chas,  el  aguamanil  y  dos  sillas,  todo  lo  que 
componía  su  mobiliario,  diciendo  que  él  pa- 
raba poco  en   casa  y,  además,  en  cualquier 
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parte  estaría  bien.  Salió  perdiendo  en  el 
cambio,  pero  sabia  que  aquello  agradaría  al 
padre.  Leocadia  barrió  el  suelo  y  fregó  los 
cristales  del  cuarto  cedido,  y  la  madre  pre- 
paró ropa  para  el  lecho.  Con  destino  á  Tirso 
se  compró  un  catre;  pero  Pepe  lo  tomó  para 
sí  y  cedió  también  para  su  hermano  la  ca- 
ma, que  era  de  hierro.  La  víspera  de  que  el 
viajero  llegase,  cuando  todo  estaba  dispues- 
to para  recibirle,  don  José,  mientras  le  acos- 
taban, decía  á  Pepe: 

—Hijo  mío,  por  más  que  discurro,  no  pue- 
do adivinar  cuál  sea  el  motivo  de  su  ve- 
nida. 

— Ya  nos  lo  dirá  él. 

— ¿Y  por  qué  no  explicarlo  antes?  Te  con- 
fieso que  me  preocupa  esto  mucho.  ¿De 
donde  habrá  sacado  el  dinero  del  viaje?  Lo 
que  yo  pienso  no  tiene  vuelta  de  hoja.  Si 
antes  ha  tenido  cuartos,  ¿cómo  no  se  le  ha 
ocurrido  nunca  enviar  un  céntimo  ni  venir 
á  vernos?  y  si  los  tiene  ahora,  de  repente, 
¿cómo  se  los  ha  procurado? 

— Lo  mismo  he  pensado  yo;  pero  no  te  de- 
vanes los  sesos,  que  mañana  sabremos  á  qué 
atenernos.  Lo  principal  es  que  viene  y  que 
estás  contento.  Yo  también  me  alegro  más 
de  lo  que  parece,  y  eso  que  la  situación  es 
rara  ¿verdad?  Porque  lo  cierto  es  que  ni  ésta 
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(por  Leocadia)  ni  yó  le  hemos  visto  desde 
que  éramos  chicos. 

— No  hablemos,  no  hablemos  de  eso,  que 
se  me  amarga  la  alegría.  Tú  bajarás  á  la 
estación,  ¿eh? 

— Sí,  pero...  no  sé  como  me  las  arregla- 
ré... A  quien  se  le  contara  el  caso,  se  echa- 
ría á  reir.  ¿Cómo  diablos  le  conoceré? 

— Hombre,  él  vendrá  con  hábitos.  Le 
llamas,  y  con  darle  una  voz... 

— El  tren  llega  á  las  siete  y  veinticinco; 
de  modo  que,  si  no  trae  retraso,  á  las  ocho 
y  cuarto  ú  ocho  y  media  podemos  estar 
aquí. 

Nadie  en  la  casa  concilio  el  sueño  aquella 
noche.  Pepe  se  levantó  á  las  seis,  y  poco 
después  bajó  á  la  estación  del  Norte. 

Hacía  fresco,  y  para  entrar  en  calor  co- 
menzó á  pasear  por  el  andén,  presa  de  una 
impaciencia  en  que  acaso  era  curiosidad  ia 
mayor  parte:  cada  dos  minutos  miraba  al 
reloj,  y  constantemente  tenía  el  oído  atento, 
esperando  escuchar  un  timbre  eléctrico,  una 
campanada,  un  silbido,  cualquier  señal  que 
anunciase  la  llegada  del  tren. 

La  falta  de  movimiento  hacía  que  los  rui- 
dos fueran  escasos:  sólo  se  oían  el  penetrante 
sonido  de  una  banda  de  cornetas  que  apren- 
día á  tocar  llamada  por  bajo  del  cuartel  de 
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la  Montaña  y  el  cansado  grito  con  que  se 
animaban  varios  mozos  que,  arrimando  el 
hombro  á  un  furgón,  iban  empujándolo  ha- 
cia el  muelle  de  descarga.  En  el  andén  no 
había  casi  nadie.  Veíanse  á  lo  lejos  los  co- 
bertizos que  resguardan  las  mercancías,  las 
largas  filas  de  vagones  polvorientos,  la  are- 
na de  las  vías  ennegrecida  por  las  escorias 
del  carbón,  las  líneas  paralelas  de  los  rails 
abrillantados  por  el  roze,  }'•  el  arbolado  de  la 
cuesta  de  x\reneros,  cuyo  ramaje  comenzaba 
á  ponerse  amarillo  con  los  ardores  del  vera- 
no. Poco  á  poco  fué  llegando  gente;  emplea- 
dos que  venían  desperezándose,  mozos  que 
sacaban  de  junto  á  las  básculas  los  carreto- 
nes de  los  equipajes,  otros  ocupados  en  reco- 
ger lamparillas  de  los  coches,  y  algunos 
que  traían  grandes  atados  de  cántaras  va- 
cías, devueltas  por  los  lecheros  á  su  punto 
de  origen.  Después  aparecieron  las  autorida- 
des de  menor  cuantía,  áo^parejm  y  un  ins- 
pector que  hacía  molinetes  con  el  bastón 
para  que  se  viesen  las  borlas  mugrientas.  De 
pronto  sonó  un  timbre,  y  luego  una  campa- 
na: el  tren  había  salido  de  la  estación  inme- 
diata. Trascurrieron  veinte  minutos,  y  de 
repente,  en  la  curva  de  la  Moncloa,  asomó 
la  locomotora  arrastrando  con  sus  últimos 
<ísfuerzos  el  tren,  que  produjo  al  pasar  sobre 
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las  placas  giratorias  un  ruido  estrepitoso  d& 
hierro  golpeado  contra  hierro.  Cuando  se 
detuvo  la  larga  fila  de  vagones  j  comenza- 
ron los  viajeros  á  bajarse,  Pepe  fué  regis- 
trando con  la  vista  los  departamentos  uno 
por  uno,  mas  no  vio  salir  de  ellos  ningún  cu- 
ra. Miró  á  las  gentes  que  ya  se  habían  apea- 
do, j  tampoco.  Entre  los  recién  llegados 
que  se  agolpaban  á  la  puerta  de  salida,  no» 
había  clérigo  alguno.  Pasaron  unos  instan- 
tes j,  disminuida  ya  la  confusión,  se  fijó  en 
un  hombre  que  quedó  enmedio  del  andén, 
solo,  mirando  desorientado  á  todas  partes, 
sin  soltar  una  cesta  y  un  saco  de  alfombra 
que  llevaba  en  las  manos,  dudosamente  lim- 
pias. 

Vestía  traje  oscuro,  cuyo  chaquetón,  muj 
abrochado,  sólo  dejaba  ver  el  cuello  de  la 
camisa:  la  pechera  desaparecía  tras  una  cor- 
bata negra  y  ancha  hecha  dos  nudos;  toda 
su  ropa  era  ordinaria,  pero  nueva;  llevaba 
las  botas  blancuzcas  por  el  poco  betún  ó  el 
mucho  roze,yde  uno  de  los  bolsillos  del  cha- 
quetón pendía  la  borlita  de  un  gorrito  de 
pana.  Pepe  clavó  los  ojos  en  aquél  hombre,, 
y  luego,  poniéndose  á  pocos  pasos  y  á  su  es- 
palda, le  llamó  en  voz  baja,  casi  con  ti- 
midez: 

—¡Tirso! 
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Volvióse  de  pronto  el  recién  llegado,  j 
entonces  el  muchacho  le  abrió  los  brazos, 
diciendo: 

— Soj  Pepe. 

El  abrazo  que  se  dieron  fué  largo  y  apre- 
tado, sincero  tal  vez,  pero  de  fijo  nadie  lo 
sabrá  nunca. 

De  tan  extraño  modo  se  conocieron  dos 
hombres  á  quienes  la  Naturaleza  había  he- 
cho hermanos. 

— ¿Y  lüs  padres? — preguntó  Tirso  con 
más  interés  en  la  entonación  que  calor  en  la 
mirada. 

— Buenos...  esperándote. 

Parecía  que  ambos  empleaban  el  tú  con 
trabajo. 

— Vamos  allá. 

Reclamaron  juntos  el  equipaje,  confiá- 
ronselo  á  un  mozo,  á  quien  dieron  las  señas 
de  la  casa  donde  lo  había  de  llevar,  y  sa- 
lieron de  la  estación. 

— Vamos  á  tomar  un  coche:  ¡hoy  es  día 
de  gastar  dinero! — dijo  Pepe. 

— ¿Para  qué?  ¿Está  lejos  la  casa? 

— Lejos,  no;  pero  tienen  mucha  gana  de 
Yerte.  Todo  está  preparado...  tu  cuarto  dis- 
puesto... ¡Verás  qué  guapa  es  Leo  y  como 
te  reciben  todos! 

— Nó,  nó:  vamos  á  pie. 
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— Anda,  no  seas  niño;  un  pesetero  nos 
llera  en  seguida. 

— ¡Nó!:  quiero  ir  á  pie. 

Y  pronunció  el  oió  firme,  rotundo,  seco, 
como  quien  suele  dar  á  la  palabra  la  ener- 
gía de  una  voluntad  terca. 

— Entonces,  vamos  deprisa,  que  estarán 
impacientes. 

Echaron  á  andar.  La  mañana  era  fresca  y 
agradable.  Madrid  recibía  á  su  huésped  con 
un  cielo  azul,  limpio  y  hermoso.  Subieron 
por  la  Cuesta  de  San  Vicente,  y  poco  antes 
de  llegar  á  la  puerta,  Tirso,  mirando  frente 
á  ella  un  edificio  pequeño  en  cuyos  muros 
exteriores  había  escritos  dos  versículos  de 
la  Biblia,  preguntó,  torciendo  el  gesto: 

— ¿Es  una  capilla  protestante? 

— Nó:  es  un  asilo  que  ha  hecho  la  Reina 
María  Victoria,  la  mujer  de  Amadeo,  para 
que  estén  recogidos  los  hijos  de  las  lavande- 
ras mientras  ellas  trabajan. 

Tirso  desvió  la  vista  sin  contestar. 

Siguiendo  á  buen  paso  su  camino,  conti- 
nuaron por  la  calle  de  Bailen  cambiando 
frases  indiferentes,  sin  atinar  con  lo  que 
mutuamente  debían  decirse,  ambos  cohibi- 
dos, como  extraños  á  quienes  la  casualidad 
ha  puesto  en  contacto.  Lo  familiar  se  les  an- 
tojaba osado,  y  cada  cual  temía  que  el  inte- 
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res  pareciese  curiosidad.  Querían  dar  á  las 
palabras  entonación  cariñosa,  y  no  acerta- 
ban á  decirse  sino  cosas  que  les  eran  ajenas. 
Desembocaron  en  la  plaza  de  Oriente. 

— Mira,  Tirso,  estamos  en  Palacio. 

El  forastero  contempló  un  instante  el  so- 
berbio edificio  sin  poder  contener  una  ex- 
presión de  disgusto,  cual  si  allí  viviera  al- 
guien á  quien  personalmente  aborreciese. 
En  esto  Pepe  se  arriesgó,  por  fin,  á  pregun- 
tar algo  que  satisficiera  la  cspectativa  que 
en  sus  padres  y  en  él  mismo  había  desper- 
tado el  viaje, 

— Vamos,  hombre,  ¿y  cómo  ha  sido  esto? 
¿Qué  te  trae  á  Madrid? 

— Ya  te  contaré,  ya  te  contaré:  ahora 
no...  ¡Qué  lástima  que  viva  ahí  dentro  un 
extranjero! — anadió,  mirando  con  saña  ha- 
cia Palacio. 

Más  adebnte,  en  la  entrada  de  la  calle 
Mayor,  se  detuvo  para  ver  la  fachada  del 
convento  del  Sacramento. 

— ¿Qué  iglesia  es  esa?  ¿Es  parroquia? 

— Hombre,  la  verdad...  con  certeza  no  te 
lo  puedo  decir;  pero  creo  que  ahora  está  ahí 
la  parroquia  de  Santa  María. 

— Poco  enterado  estás.  Anda,  vamos  á  en- 
trar un  momento. 

— Hombre,  ¡si  nos  están  aguardando! 
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— No  importa,  dos  minutos. 

Pepe  no  comprendía  que  su  hermano  di- 
latara ni  tan  corto  espacio  de  tiempo  el 
abrazar  á  sus  padres.  Por  disculparle  instin- 
tivamente, se  dijo,  sin  embargo,  que  aquella 
era  la  primera  iglesia  de  Madrid  que  Tirso 
había  encontrado  al  paso  y  que,  siendo  cu- 
ra, el  hecho  no  tenía  nada  de  sorprendente. 
Bajaron  la  escalinata  que  conduce  á  la  fuen- 
te, y  en  la  puerta  del  templo,  Pepe,  que  iba 
fumando,  dijo: 

— Aquí  te  espero,  no  tardes;  déjame  los 
sacos. 

— ¡Ah!  ¿no  entras? 

Tirso  penetró  solo  en  la  iglesia  y  Pepe  se 
quedó  mirando  cómo  los  aguadores  llenaban 
las  cubas  en  la  fuente.  Pasó  entretenido 
unos  cuantos  minutos,  luego  volvió  los  ojos 
hacia  la  portada,  pareciéndole  inexplicable 
que  su  hermano  no  saliera  en  seg^uida;  pero 
trascurrió  un  buen  rato,  y  nada,  Tirso  no 
volvía.  Miró  el  reloj,  dio  dos  ó  tres  paseos 
por  delante  de  la  fachada,  sin  soltar  los  sa- 
cos, y  volviendo  á  subir  las  escaleras,  diri- 
gió otra  vez  la  vista  hacia  la  iglesia.  Salie- 
ron dos  viejas  y  un  señor  muy  gordo,  encas- 
quetándose un  gorro  negro  antes  de  ponerse 
el  sombrero;  mas  Tirso  dentro  permanecía. — 
«¡Qué   calma! — pensaba   Pepe — ¡Sabiendo 
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cómo  estarán  en  casa!» — De  pronto  sacó 
otra  vez  el  reloj  y,  notando  que  había  pa- 
sado casi  un  cuarto  de  hora,  se  le  acabó  la 
paciencia  y  bajó  la  escalerilla:  aún  se  detuvo 
unos  instantes  en  la  puerta,  mas  en  balde. 
Al  fin  entró  por  su  hermano. 

La  nave  del  templo  era  toda  sombras,  en 
cuyo  fondo  ardían  unas  cuantas  velas,  sin 
que  las  llamas  lograran  disipar  la  oscuridad. 
A  la  izquierda,  alpie  de  un  altar,  estaba  Tirso 
hincado  de  rodillas,  juntas  las  manos  sobre 
el  pecho  y  muy  humillada  la  cabeza.  Como 
Pepe  no  tenía  costumbre  de  verle,  le  fué  pre- 
ciso adelantar  bastante  para  cerciorarse  de 
que  era  él.  Cuando  iba  ya  á  tocarle  en  un 
hombro,  Tirso  se  puso  en  pie,  hizo  ante  el 
altar  una  lenta  genuflexión,  se  persignó  y 
salió  despacito.  Al  verle  llegar  á  la  puerta, 
Pepe,  que  había  vuelto  á  salir,  le  dijo,  pro- 
curando no  dar  acritud  á  sus  palabras: 

— Pero,  ¿tú  sabes  la  impaciencia  con  que 
estarán  en  casa? 

Tirso,  imperturbable,  se  detuvo  un  mo- 
mento á  leer  un  cartel  de  fiestas  religiosas, 
y  luego  contestó  con  severa  y  pausada  en- 
tonación: 

— Lo  primero,  es  lo  primero. 

Desde  allí  anduvieron  deprisa,  pero  yendo 
siempre  Tirso  con  retraso  de  un  par  de  pasos. 
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«Yaya — pensaba  Pepe — este  es  cura  has-^ 
ta  los  tuétanos.» 

En  uno  de  los  balcones  del  piso  segundo 
de  su  casa  de  la  calle  de  Botoneras  estabau 
esperándoles  doña  Manuela,  Leocadia,  y  tras 
ellas,  hundido  en  una  butaca  sin  poder  in- 
corporarse, por  la  debilidad  de  las  piernas, 
don  José,  que  á  cada  minuto  preguntaba: 

— ¿No  vienen?  ¿Ko  les  veis? 

Al  fin  desembocaron  los  dos  hermanos- 
por  el  arco  de  la  Plaza  Mayor. 

— ¡Allí  están! — gritó  Leocadia  y,  diri- 
giéndose hacia  la  puerta,  bajó  la  escalera 
rápidamente  hasta  el  portal,  donde  abraza 
á  Tirso,  mientras  Pepe  decía: 

— Ya  le  tenemos  aquí:  Tamos,  Tamos 
arriba. 

Doña  Manuela  les  recibió  con  los  brazos 
iibiertos  en  el  descansillo  del  principal;  y 
como  don  José  se  hubiese  quedado  solo,  con 
las  puertas  abiertas,  se  le  oía  gritar,  altera- 
da la  Toz: 

— ¡Tirso,  Tirso! 

La  madre  se  le  estaba  comiendo  á  besos» 

Pepe  y  Leocadia,  llcTando  cada  uno  un 
saco,  entraron  en  el  comedor:  detrás  venían. 
Tirso  y  su  madre. 

En  vano  pretendió  el  pobre  viejo  levan- 
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tarse:  pudo  incorporarse  apoyando  fuerte- 
mente las  palmas  en  los  brazos  del  sillón; 
mas,  al  intentar  sostenerse  sobre  las  pier- 
nas, tuvo  que  dejarse  caer  en  el  asiento. 
Tirso,  entonces,  llegó  hasta  la  butaca  y 
abrazó  á  su  padre,  quien,  cogiéndole  la  ca- 
beza entre  las  manos  y  oprimiéndosela  con- 
tra su  pecho,  permaneció  unos  instantes  sin 
proferir  palabra,  presa  de  una  emoción  hon- 
da y  callada.  Hubo  un  momento  de  profun- 
do silencio.  Tirso  sintió  caer  una  lágrima 
sobre  su  cuello;  doña  Manuela  y  Leocadia 
les  miraban,  sin  atreverse  á  separarlos,  am- 
bas impacientes  por  acercarse;  Pepe,  teme- 
roso de  que  aquella  impresión  dañara  á  su 
padre,  se  adelantó  hasta  la  butaca  y,  apar- 
tando suavemente  á  Tirso,  dijo: 

— Que  haya  para  todos;  los  demás,  ¿no  so- 
mos nadie? 

— ¡Ya  ves,  hijo  mío,  cómo  estoy! 

— Paciencia,  padre:  la  misericordia  de 
Dios  es  infinita. 

— Yoduro  de  potasio,  cueste  lo  que  cues- 
te; mucho  yoduro — añadió  Pepe. 

Durante  la  mañana  toda  la  familia,  menos 
Pepe,  que  tuvo  que  ir  á  casa  del  señor  de 
Agreda,  permaneció  reunida  en  el  comedor 
entregada  á  la  alegría  del  suceso;  pero  había 
en  aquella  situación  algo  anormal  que  ponía 
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trabas  al  contento.  El  hijo  que  por  primera 
vez  pisaba  el  hogar  de  sus  padre?,  á  los 
treinta  y  cuatro  años,  revestido  del  carácter 
sacerdotal,  parecía  un  extraño  recibido  con 
afectuosos  extremos;  la  franqueza  que  con 
él  empleaban  resultaba  tímida,  como  si  á 
sus  padres  y  su  hermana  les  fuera  difícil 
tratarle  con  verdadera  intimidad.  Especial- 
mente doña  Manuela,  no  sabía  qué  hacérse- 
las preguntas  cariñosas,  las  frases  regocija- 
das se  le  paraban  en  los  labios,  atajadas  por 
un  respeto  vago;  quería  bromear,  y  le  era 
imposible;  las  palabras  no  respondían  á  las 
ideas  que  ansiaba  expresar.  Diríase  que  su 
cariño  hacia  Tirso,  privado  por  largos  años 
de  dar  muestra  de  vida,  surgía  repentina- 
mente, pero  entorpecido  por  lo  anómalo  de 
las  circunstancias.  Había  ratos  en  que  nin- 
guno sabía  de  qué  conversar  con  él.  Quien 
parecía  más  dueño  de  sí  era  don  José,  sin  te- 
ner tampoco  realmente  con  su  hijo  la  liber- 
tad que  debiera.  Leocadia  experimentaba 
una  fuerte  impresión  de  curiosidad.  Se  ha- 
bía sentado  en  uno  de  los  brazos  de  la  bu- 
taca de  su  padre  y,  como  Tirso  ocupaba  una 
silla  baja,  ella  le  veía  de  alto  á  bajo,  mirán- 
dole y  remirándole  la  coronilla,  muy  sor- 
prendida de  que  un  hermano  suyo  tuviese 
aquello  en  la  cabeza. 
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A  las  doce  volvió  Pepe  y  almorzaron,  ocu- 
pando cada  cual  su  puesto  en  torno  de  la 
mesa.  Tirso,  entonces,  permaneció  un  mo- 
mento en  pie;  tomó  una  libreta,  marcó  so- 
bre ella  ligeramente  con  el  cuchillo  una  cruz 
antes  de  partirla  j,  al  dejar  los  pedazos  so- 
bre el  mantel,  extendió  las  manos,  murmu- 
rando con  los  ojos  medio  cerrados: 

— BenedAce  Domine  oíos,  et  Jiec  tiia  dona  quos 
de  iua  largitaie  sumvs  svmjHuri... 

Ninguno  respondió  á  la  oración.  Todos, 
entre  sorprendidos  y  contrariados,  guarda- 
ron silencio  unos  instantes:  doña  Manuela 
fué  la  única  que,  no  por  hipocresia,  sino  por 
docilidad,  movió  los  labios,  como  si  rezara 
en  voz  baja.  El  primero  que  se  atrevió  á 
hablar,  fué  Pepe: 

— A  ver,  chico,  á  qué  te  sabe  el  pan  de  tu 
casa. 

— Lo  que  da  el  Señor,  es  bueno,  donde 
quiera  que  lo  dé. 

Pepe  añadió: 

— Menos  las  enfermedades,  escaseces,  dis- 
gustos y  otros  obsequios... 

— Con  todo  lo  cual  se  prueba  el  temple 
del  alma  y  se  depura  la  virtud.  La  desgracia 
es  el  crisol  de  la  fe. 

— Y  pasa  uno  la  vida  que  es  un  gozo: 
aunque  yo  creo  que  eso  de  someternos  á 


172  JACINTO    OCTAVIO    PICÓN 

pruebas  es  calumnia  que  levantáis  al  Ser 
íSupremo. 

— ¡Ali!  ¿Llamas  á  Dios  el  Ser  Supremo? 
V   ¿Eres  libre  pensador? 

—  ¡Quién  sabe  lo  que  uno  es?  Pero  como  no 
me  gusta  la  comedia  que  estamos  represen- 
tando aquí  bajo,  chicheo  en  algunas  es- 
cenas. 

— Ya  te  mostraré  yo  remedio  á  todo.  Ee- 
zando,  implorando  el  favor  divino,  no  queda 
en  el  pensamiento  espacio  á  la  impiedad. 

— ¡Cuántas  oraciones  resultarán  impías  á 
los  ojos  de  Dios!  ¡Con  qué  frecuencia  se  con- 
fundirán en  la  plegaria  del  devoto  la  espe- 
ranza del  beneficio  propio  y  la  avidez  del 
mal  ajeno! 

— Esa  no  será  oración,  sino  blasfemia.  El 
mal  y  la  oración  son  incompatibles.  Oración 
os  apLisima  arma,  thesaurus  pre2Jote7is ,divitias 
inexliaxistas  pariens,  fons  et  radix  omnium 
lo7iorum.  Virtud,  misa,  predicación,  sacra- 
mentos, austeridad,  limosna...  todo  puede 
subsistir  con  el  pecado  menos  la  oración, 
que  es  al  espíritu  del  hombre  como  el  aire  al 
pulmón.  Por  eso  dijo  Orígenes:  Horrendum 
esi  diem  sine  oraíione  transigere,  y  el  Profeta: 
Desolaiione,  desoíala  est  Ierra ^  qiiia  nulhis  est 
qui  recogüet  corde. 

— Mal  se  hermanan  esa  bondad  divina, 
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eternamente  importunada  por  la  súplica  hu- 
mana, y  la  existencia  del  mal  sobre  la  tierra. 

— ¿Qué  te  extraña?  ¿No  brotan  en  el  mis- 
mo prado  la  flor  que  recrea,  la  fécula  que 
nutre  y  la  ponzoña  que  mata*? 

— ¿Y  que  falta  hacía  crear  la  ponzoña? 

— El  mal  es  en  la  tierra  como  piedra  de 
toque  para  el  alma,  ¿Piensas  que  en  prospe- 
ridad imperturbable  seria  mejor  el  hombre? 

— Mira,  Tirso,  no  me  gusta  probar  ideas 
propias  con  testimonios  ajenos;  pero  con- 
testa á  este  raciocinio  de  Epicuro:  ya  yes  si 
lo  tomo  de  antiguo. 

— A  ver  qué  herejías  paganas  te  han  ense- 
ñado en  la  Universidad. 

— O  Dios  quiere  evitar  el  mal  y  no  puede, 
ó  puede  y  no  quiere,  ó  ni  quiere  ni  puede, 
ó  puede  y  quiere.  Si  quiere  y  no  puede,  es 
impotente;  si  puede  y  no  quiere,  es  malo,  y, 
por  consiguiente,  no  es  Dios;  si  no  puede  ni 
quiere,  es  impotente  y  malo;  y,  por  último, 
si  quiere  y  puede,  ¿de  dónde  diablos  procede 
el  mal,  que  no  lo  evita? 

— Discutir  no  es  creer:  la  razón  agobia  al 
pensamiento,  la  fe  lo  dilata.  Quédate  con 
tus  dudas  y  déjame  con  mis  consuelos.  Para 
tí,  la  soberbia  humana:  para  mí,  la  gracia 
divina. 

— ¿Y  qué  es  eso?  ¿Qué  es  la  gracia? 
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— ¿Crees  en  el  progreso  moderno? 

—Sí. 

— ¿Sabes  fijamente  cómo,  por  qué  y  con 
arreglo  á  qué  leyes  late,  palpita  y  Yuela  el 
fluido  eléctrico?  Nó,  y,  sin  embargo,  crees 
en  el  telegrama  que  te  llena  de  gozo.  Pues 
así  es  la  gracia:  maravilloso  su  origen,  se- 
creto su  camino;  su  ñn,  dulcísimo.  Créeme, 
hermano,  el  hombre  sin  la  idea  de  Dios,  es 
aspa  de  molino  sin  Tiento  que  lo  mueva,  fue- 
go sin  aire  que  lo  suple.  Inteligencia  en  que 
no  haya  fe,  sea  aniquilada:  es  como  aquel 
árbol  oriental  de  sombra  dañina  que,  aun  he- 
cho leña  y  consumido  por  las  llamas,  enve- 
nena el  ambiente  con  las  cenizas  aventadas. 

— Con  lo  cual  venimos  nada  menos  que  á 
justificar  el  Santo  Oficio. 

— ¡No  vas  descaminado! — exclamó  Tirso 
trémula  la  voz. 

Doña  Manuela  y  Leocadia  no  entendían 
bien  todo  aquello:  don  José,  ya  inquieto, 
golpeaba  una  copa  con  el  recazo  del  cuchi- 
llo, cual  si  quisiera  que  el  timbre  del  cristal 
ahogara  las  frases  de  sus  hijos. 

Pepe  no  quiso  contestar  lo  que  se  le  ocu- 
rrió en  respuesta  a  las  últimas  palabras  de 
su  hermano. 

El  diálogo  recayó  luego  sobre  el  viaje  y 
sus  molestias;  después  hablaron  de  lo  caro 
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que  cuesta  todo  en  Madrid;  de  la  agitación 
de  la  vida  cortesana;  de  lo  mucho  que  hay 
que  andar  para  ir  á  cualquier  parte,  y  de 
otras  cosas,  que  asemejaron  la  conversación 
á  la  que  pudieran  haber  sostenido  con  un 
amigo  forastero. 

— ¿Y  qué  iglesias  hay  por  aqui  cerca? — 
preguntó  Tirso. 

Tuvieron  que  hacer  memoria  para  con- 
testar: sólo  doña  Manuela  quiso  responder 
en  seguida. 

— San  Justo...  y  la  Concepción  Jeróni- 
ma...y... 

— Más  cerca  está  San  Isidro — decía  Leo- 
cadia. 

— ¿En  cuál  de  ellas  oís  misa? 

Nadie  repuso. 

— Vais  indistintamente  á  cualquiera,  ¿eh? 
Pues  eso  noes  bueno.  La  misa  debe  oirsesiem- 
pre  en  el  nÚFmo  templo,  y  si  es  posible  en  el 
mismo  altar  y  dicha  por  el  mismo  sacerdote. 

— Yo  te  diré  lo  que  pasa,  hijo  mío — res- 
pondió don  José. — En  primer  lugar,  ya  ves, 
yo  no  me  puedo  mover,  y  tu  madre  no  se 
aparta  de  mí  un  momento.  ¡Si  vieses  cuán- 
to da  que  hacer  en  una  casa  un  hombre  co- 
mo yo,  imposibilitado!  Pepe  no  tiene  tiem- 
po para  nada...  y  esa  pobre,  ni  siquiera  pa- 
sea: no  tiene  quien  la  acompañe... 
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— La  verdad  es  que  vivimos  muy  sujetos, 
chico;  ya  lo  irás  viendo.  Ésta  y  mamá  no 
se  mueven  de  aquí,  casi  nunca  salen:  yo, 
entre  unas  cosas  y  otras,  trabajo  de  diez  á 
doce  horas  diarias... 

Tirso  comprendió  que  todas  eran  discul- 
pas: frunció  el  entrecejo,  y  su  mirada  tuvo 
un  destello  frío  y  duro  como  el  brillo  del 
acero.  Le  costó  violentarse,  pero  se  contuvo 
y  calló. 

Al  caer  la  tarde  se  vistió  de  hábitos  y  es- 
peró impaciente  á  que  anocheciese  por  com- 
pleto, sin  cesar  de  mirar  hacia  el  balcón, 
donde  la  luz  iba  faltando. 

— Si  te  vas — le  dijo  su  padre — espera. 
Pepe  ha  salido,  pero  vendrá  pronto  y  te 
acompañará. 

Tirso  esquivó  la  respuesta  cuanto  pudo,  y 
al  fin,  apremiado  por  la  insistencia  de  don 
José  repuso: 

— No,  no  hace  falta  que  nadie  se  moleste: 
no  quiero  sino  dar  una  vuelta  por  cualquier 
parte,  tomar  el  aire  un  rato. 

Al  cerrar  la  noche  se  fué  sin  preguntar 
nombre  alguno  de  calle,  como  quien  ya  sabe 
dónde  se  propone  ir  y  se  obstina  en  ocul- 
tarlo. Doña  Manuela  y  Leocadia  se  asoma- 
ron al  balcón,  y  la  última,  al  verle  pasar 
bajo  un  farol  y  desaparecer  por  el  arco  ha- 
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cia  la  Plaza  Mayor,  tuvo  una  frase,  que  era 
la  abreviatura  de  la  situación  por  que  atra- 
Tesaba  la  familia. 

— ¡Qué  raro  se  me  hace  esto!  ¡Parece  men- 
tira que  sea  de  casa! 

Cuando  volvió,  al  cabo  de  una  hora,  no 
■contó  dónde  estuvo  ni  lo  que  hizo,  limitán- 
dose á  hablar  del  bullicio  y  la  animación 
tie  la  corte.  Luego  dijo: 

— Mucho  he  andado  por  esas  calles;  y 
■¡cuanta  estampa  fea  y  obscena  hay  en  al- 
gunas tiendas!  Pero,  aunque  llevava  hábi- 
tos, nadie  se  ha  metido  conmigo. 

— ¿Pues  qué? — repuso  Pepe — ¿creías  que 
te  iban  á  comer? 

— No  hubiese  sido  extraño  que  me  in- 
-sultaran.  ¡Como  ahora  la  impiedad  anda  li- 
bre y  se  nos  persigue  y  nos  maltrata  quien 
■quiere!... 

— Ríete  de  oso:  ya  te  convencerás  de  que 
•es  mentira.  No  hay  tal  impiedad  ni  tal  per- 
•secución:  en  fin,  tú  l-o  verás  á  poco  que  an- 
des por  Madrid. 

— Te  advierto  que  me  importaría  poco. 
¿Acaso  no  tengo  buenos  puños? 


12 
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XIII 


Aunque  el  sueño  y  la  fatiga  del  viaje  le 
rendían,  no  se  recogió  Tirso  aquella  noche 
sin  escribir  una  larga  carta,  que  acaso  tu- 
viera relación  con  la  salida  que  hizo  por  la 
tarde.  Mientras  doña  Manuela  y  Leocadia 
acostaban  al  padre,  él  se  puso  á  escribir. 

La  luz  de  la  lámpara  iluminaba  de  llena 
su  rostro  cetrino  y  anguloso:  tenía  los  ojos, 
grandes,  pardos  y  tercos  al  mirar;  la  fren- 
te alta,  afeada  por  cierta  depresión  hacia 
las  sienes;  los  labios  recios  y  las  facciones 
salientes  y  toscas,  como  de  talla  mal  labra- 
da. Dábanle  aspecto  de  dureza  el  pronun- 
ciado ceño,  que  fruncía  involuntariamente,. 
y  un  viso  oscuro  que  le  quedaba  por  la 
fuerte  de  la  barba,  aún  recién  afeitada.  Pa- 
recía hombre  sujeto  á  sensaciones  tardías, 
pero  intensas  y  durables,  pronto  á  conver- 
tir la  firmeza  en  obstinación  y  la  frialdad  ea 
violencia.  Su  dulzura,  cuando  la  mostrara, 
debía  ser  forzada;  su  ira,  sincera:  todo  acu- 
saba en  él  un  carácter  antes  propio  de  la 
energía  del  luchar  que  para  la  complacencia. 
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del  querer.  Su  alma,  poseída  de  deYOcióu 
sombría,  debía  sentir  mejor  el  vehemente 
proselitismo  de  Pedro  Arbúes  que  el  dulce 
amor  á  Dios  de  Santa  Teresa.  Su  progenie 
sacerdotal  no  estaba  entre  los  mansos  de 
corazón,  sino  entre  aquellos  clérigos  que 
imaginaron  abrirse  las  puertas  del  cielo  con 
el  hacha  de  combatir  moros.  Su  fervor  reli- 
giosa tenía  asomos  de  entusiasmo  bélico. 
San  Pablo  cortando  la  oreja  al  soldado  ro- 
mano por  defender  a  Cristo,  ó  Santiago  ba- 
tallando en  Clavijo,  eran  á  sus  ojos  mil  ve- 
ces más  gloriosos  que  San  Hilario  proscri- 
biendo la  fuerza.  Unos  adoran  al  Señor, 
otro  pelean  por  dilatar  su  reino  en  la  tie- 
rra: Tirso  era  de  éstos.  Mientras  tuviese  la 
Iglesia  incrédulos  que  amordazar,  fueros 
que  defender  ó  pnviiegios  que  exigir,  la 
vida  contemplativa  se  le  antojaba  propia  do 
espíritus  mezquinos.  A  las  lecturas  místi- 
cas, que  arroban  la  imaginación,  prefería 
esas  leyendas  de  audaces  misioneros  que 
son  los  caballeros  andantes  de  la  fe.  ün 
versículo  del  Evangeho  le  agradaba  sobre 
todos;  aquél  que  dice:  «iVo  lie  venido  a  traer 
al  mundo  la  paz,  sino  la  espada.» 

A  la  mañana  siguiente  se  levantó  tem- 
prano y  no  salió.  Estuvo  oyendo  á  Leocadia 
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leer  periódicos  á  su  padre,  y  aunque  perma- 
neció largo  rato  con  ellos,  no  pronunció  pa- 
labra alguna  acerca  del  objeto  de  su  viaje. 
Cuando  por  la  noche  estaban  doña  Manuela 
y  Leocadia  acostando  á  don  José,  éste  dijo 
á  su  hija: 

— ¿Suele  venir  Pepe  muy  tarde?    . 

— Nó:  casi  siempre  antes  de  las  doce. 

— Pues  espérale  hoy  y  dile  que  entre  á  la 
alcoba:  tengo  que  hablar  con  él. 

Madre  é  hija  adivinaron  de  lo  que  se  tra- 
taba, mas  ninguna  dio  á  entender  la  sos- 
pecha. Á  todos  sorprendía  por  igual  el  pro- 
longado silencio  de  Tirso.  Era  realmente 
extraño  que  no  diese  la  menor  explica- 
ción acerca  del  viaje.  Acaso  vino  sólo  por 
ver  á  sus  padres,  pero  no  era  esto  creíble  en 
quien  dejó  pasar  tantos  años  sin  hacerlo. 
Una  sola  conjetura  había  que  fuese  lógica: 
¿habría  venido  á  pretender?  ¿querría  ser  ca- 
nónigo? ¿tendría  quien  le  apoyara? 

Antes  de  media  noche  llegó  Pepe,  y  Leo- 
cadia, que  le  estaba  esperando,  entró  con  él 
á  la  alcoba  de  sus  padres,  donde  doña  Ma- 
nuela dormía  profundamente  y  don  José 
aguardaba  desvelado.  Leocadia  oyó  sin 
chistar  el  corto  diálogo  que  sostuvieron  pa- 
dre é  hijo. 

— Pepito,  ¿no  te  choca  esto? 


EL  ENEMIGO  181 


— Mucho,  pero  no  atino  con  la  causa. 

— Es  que  ni  una  palabra...  ¿á  tí  tampoco 
te  ha  dicho  nada? 

— Tampoco. 

— Lleva  aquí  dos  días...  No  entiendo  lo 
que  pueda  ser.  ¿Qué  te  parece  que  haga- 
mos? 

— Nada,  papá.  Si  habla,  oirle;  si  no,  de- 
jar que  pase  el  tiempo.  Ya  lo  sabremos.  ¿Ha 
Tenido  á  casa  de  sus  padres?  Bien  Tenido 
sea.  ¿No  tiene  confianza  con  nosotros?  Pues 
no  se  la  arranquemos  por  fuerza. 

— Está  frío,  indiferente... 

— Nó:  él  debe  ser  así.  No  es  momento  de 
charlar  ni  quiero  molestarte  ahora.  Además, 
ya  sabes  lo  que  pienso:  no  nos  hemos  tra- 
tado, no  nos  conocemos;  ¿cómo  diablos  he- 
mos de  querernos  como  nos  queremos  ésta  y 
yo? — Y  Leocadia  hizo  un  signo  afirmativo 
con  la  cabeza. 

— Tienes  razón,  hijo,  pero  me  repugna 
que  la  tengas. 

La  luz  de  una  Tela  que  Pepe  había  dejado 
en  la  habitación  contigua  iluminaba  tem- 
blorosamente el  cuadro,  y  en  el  rostro  del 
TÍejo  aparecía  impresa  la  curiosa  intranqui- 
lidad que  le  preocupaba.  Tenía  la  cama  me- 
dio deshecha,  porque  estuTO  moviéndose 
nerviosamente  en  ella  hasta  que  vio  entrar 
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á  SU  hijo,  V  de  cuando  en  cuando  dirigía  los 
ojos  á  su  mujer,  como  asombrado  de  que  pu- 
diera dormir  libre  de  las  mismas  dudas  y 
recelos  que  él  experimentaba, 

— Vaya,  á  descansar,  papá. 

Pepe  y  Leocadia  besaron  á  su  padre  como 
dos  jiiños,  y  salieron.  Al  pasar  por  delante 
de  la  alcoba  de  Tirso,  notaron  que  roncaba. 

— ¿O jes? — preguntó  ella. 

— Sí;  escucha,  escucha  cómo  le  quita  el 
sueño  la  emoción  de  estar  en  su  casa. 

— Adiós,  Pepito,  hasta  mañana. 

— Abur,  monigota,  fea. 

— Tonto,  pareces  un  chiquillo. 

— A  los  pies  de  Vd.,  señora;  fea,  espan- 
tosa. 

Durante  los  días  siguientes,  Tirso  guardó 
idéntica  reserva:  no  salía,  hablaba  de  cosas 
indiferentes,  rehuyendo  toda  conversación 
sobre  su  pasado,  esquivando  rasgos  de  inti- 
midad y  haciendo  como  que  no  oía  lo  que  le 
disgustaba.  Al  comer,  se  sentaba  el  último 
en  la  mesa,  murmurando  el  lenedicüe  entre 
dientes,  porque  sabía  que  no  habían  de  re- 
2arlo  los  demás,  y  al  ir  por  la  noche  a  reco- 
gerse sacaba  del  bolsillo  el  rosario,  yéndo- 
se con  él  en  la  mano  hacia  su  cuarto. 

El  primer  domingo  que  pasó  en  la  casa, 
madrugó  más  de  lo  ordinario  y  estuvo  en 
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oración  largo  rato,  pero  no  salió  ni  á  misa. 
Leocadia,  aprovechando  unos  instantes  en 
que  le  vio  ir  al  comedor  en  busca  de  un  bre- 
viario, llamó  á  Pepe: 

— Ven,  ven  y  verás  lo  que  ha  puesto  ese 
en  la  alcoba.  He  entrado  á  hacerle  la  cama, 
j  mira  cómo  me  encuentro  esto.  Está  boni- 
to, ¿verdad? 

Tirso  había  cu1)ierto  los  cristales  de  la 
ventana  que  daba  al  patio  con  pedacitos  de 
papeles  de  colores  chillones,  casados  con 
muy  mal  gusto  y  formando  caprichosas 
figuras  geométricas.  La  luz  del  sol,  teñida 
y  desvirtuada  por  el  improvisado  trasparen- 
te, daba  al  cuarto  una  entonación  abigarra- 
da. Aquello  parecía  la  caricatura  de  una  vi- 
driera gótica.  Además,  sobre  la  cabecera 
del  lecho  había  pegado  á  la  pared  con  pan 
mascado  una  estampa  de  un  San  José  muy 
bonito,  con  el  pelo  rizado  á  fuego  lento,  las 
mejillas  sonrosadas  y  sosteniendo  sobre  la 
palma  de  una  mano  un  niño  en  pie,  como  si 
le  enseñase  á  hacer  títeres,  mientras  enar- 
bolaba  en  la  otra  un  palo  con  más  flores  que 
moño  de  sevillana.  En  la  pared  de  enfrente 
había  puesto  un  cromo:  M  vltimo  Concilio 
Ecuménico,  reunión  de  viejos  vestidos  de 
rojo,  sentados  en  semicírculo  como  los  obis- 
pos en  el  primer  acto  de  La  Africana,  entre 
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los  cuales  resaltaba,  por  su  blanco  ropaje^ 
un  señor  á  quien  venía  á  decir  secretos  al. 
oído  una  paloma  que  entraba  por  una  ven- 
tana,  semejando  estar  envuelta  en  un  rayo 
de  luz.  Pepe  lo  abarcó  todo  de  una  sola  mi- 
rada é  hizo  un  gesto,  entre  risa  y  desprecio,, 
diciendo  á  su  hermana: 

— Pues  estos  mamarrachos  ha  debido  com- 
prarlos en  la  salida  que  hizo  el  día  que- 
llegó,  porque  luego  no  ha  puesto  los  pies  eit 
la  calle. 

— Indudablemente. 

Por  la  tarde,  mientras  don  José  estaba  dor- 
mitando, la  madre  en  la  cocina  y  Pepe  vis- 
tiéndose para  ir  á  ver  á  Paz  de  lejos  en  pa-' 
seo,  Tirso  habló  á  su  hermana  cariñosamen- 
te, pero  violentándose  por  parecer  sereno. 

— Tampoco  hoy  habéis  ido  á  misa... 

— He  hecho  el  chocolate  para  todos,  me 
he  peinado  y  he  peinado  á  mamá,  te  he 
compuesto  un  descosido  en  un  manteo  que 
había  en  tu  cuarto;  ¡Jesús,  qué  paño  tan 
duro!  he  barrido  el  comedor  y  he  bajado  por 
la  compra... 

— Es  decir,  que  aquí  todo,  absolutamente 
todo,  es  antes  que  Dios. 

De  pronto,  tomando  un  periódico  que  ha- 
bía encima  de  una  silla,  leyó  el  título:  Lcl 
Lileriad  EsjpaTiola. 


EL  ENEMIGO  185 


— ¿Que  es  esto? — y  tocándolo  sólo  con  las 
puntas  de  los  dedos,  como  si  temiera  ensu- 
ciarse, lo  dejó  caer  al  suelo  murmurando: 

— ¡Papeluchos  ateos! 

— No  lo  tires,  que  después  lo  pide  Pepe  y 
arma  una  marimorena! 

Tirso  se  metió  en  su  cuarto  y  Leocadia 
fué  á  ayudar  á  su  madre;  pero  el  cura  salió 
en  seguida  otra  vez  al  comedor  con  la  faz 
demudada,  y  cogiendo  el  periódico,  lo  arru- 
gó con  fuerza  y,  hecho  una  bola,  lo  tiró  á 
un  rincón.  Como  el  pasillo  era  muy  corto, 
Leocadia  oyó  el  crujido  del  papel  estrujado 
y  Yolvió  corriendo,  á  tiempo  que  su  her- 
mano tornaba  á  encerrarse  en  su  habitación. 
La  muchacha  adivinó  lo  que  acababa  de  pa- 
sar. Tirso  contuvo  ante  ella  su  enojo  al  ver 
el  periódico,  pero  luego,  al  quedarse  sólo,  la 
ira  se  sobrepuso  a  la  prudencia. 

La  perspectiva  de  una  disputa  entre  los 
dos  hermanos,  que  pudiera  agriarse,  asustó 
á  Leocadia,  pareciéndole  lo  sucedido  una 
amenaza  á  la  tranquilidad  de  la  casa.  Su 
buen  juicio  le  decía  que  era  forzoso  ocultár- 
selo á  Pepe.  Pero,  ¿cómo? 

Tras  pensarlo  mucho,  después  de  haber 
intentado  en  vano  desarrugar  el  periódico 
con  las  manos,  se  lo  llevó  á  la  cocina  y  lo 
alisó  con  una  plancha  caliente,  dejándolo 
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luego  donde  su  hermano  lo  encontrara,  sin 
que  Tirpo  lo  viese.  Al  caer  la  tarde  volvió 
Pepe  con  Millán,  que  acostumbraba  á  comer 
allí  los  domingos,  quedándose  gran  parte  de 
la  noche  acompañando  á  don  José,  por  estar 
cerca  de  Leocadia.  Hízole  el  padre  la  presen- 
tación de  su  hijo  mayor,  comieron  todos  ale- 
gremente y  de  sobremesa  hablaron  de  polí- 
tica, única  conversación  que  tenía  el  privi- 
legio de  distraer  al  pobre  viejo,  quien  á  cada 
instante  hallaba  medio  de  relacionar  los  su- 
cesos de  entonces  con  los  de  su  juventud, 
estableciendo  comparaciones  entre  hombres 
y  épocas  distintas. 

Pepe  se  había  puesto  á  leer  La  Lüertad 
Fspañola,  que  pidió  á  Leocadia  y  que  ella  le 
trajo  sin  una  sola  arruga,  con  gran  sorpresa 
de  Tirso;  mas  este  permaneció  callado,  de- 
seoso de  escuhar  á  Millán  que,  mirando  de 
vez  en  cuando  á  la  chica,  sostenía  el  diálogo 
con  don  José.  Decía  el  viejo: 

— Aquí  no  se  hacen  más  que  torpezas;  si 
el  partido  liberal  se  divide,  vamos  á  ver  co- 
sas muy  tristes. 

— Ya  las  estamos  viendo.  ¿Le  parece  á  us- 
ted poco  el  desarrollo  que  dejan  tomar  á  la 
guerra? 

— ¡Si  hubieran  hecho  ahora  lo  que  Prini 
el  69!...  Por  supuesto  que,  tarde  ó  temprano, 
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tendrnn  que  hacerlo:  con  los  convenios  no 
se  adelanta  nada.  Yo  recuerdo  que,  cunndo 
el  de  Verg-ara,  en  realidad  quienes  perdimos 
fuimos  nosotros:  luego  que  el  partido  liberal 
aseguró  la  corona  á  la  Reina,  le  trataron 
como  aun  negro;  á  Espartero  le  arrincona- 
ron en  seguida;  á  los  oficiales  carlistas  les 
favorecieron  mucho;  decían  que  todos  éra- 
mos hermanos,  y  los  nuestros,  que  se  hablan 
batido  en  invierno  con  pantalón  de  dril... 
iban  á  Filipinas  ó  á  Fernando  Póo  en  cuanto 
parecían  sospechosos. 

— Por  eso  y  por  cosas  análogas  hay  tan- 
tos republicanos  en  la  generación  nueva; 
porque  nos  hemos  convencido  de  que  no 
queda  otro  remedio. 

— Eso  es  muy  peligroso:  el  pueblo  no  está 
preparado. 

— Y  como  nadie  le  enseña  nada,  tiene  él 
que  aprenderlo  á  su  costa. 

— Es  que  hoy  no  hay  virtudes  cívicas.  Si 
hubierais  conocido  vosotros  á  Mendizábal,  y 
luego  áOlózaga,  que  ahora  está  tan  caído...: 
él  fué  quien  llamó  progresistas  á  los  que  de- 
cían antes  exaltados.  Siempre  ha  habido  más 
entusiasmo  liberal  que  ahora.  ¡Si  vierais  qué 
indignación  se  desencadenó  el  año  40  con- 
tra Toreno  y  Martínez  de  la  Rosa,  porque 
iñdieron  la  próroga  del  medio  diezmo,  y  aua 
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el  diezmo  entero  y  la  primicia!  Pues  ¡y 
cuando  Espartero  no  quiso  aprobar  la  famo- 
sa Ley  de  Ayuntamientos! 

— Entusiasmos  estériles,  y  que  muchas 
veces  han  sido  ahogados  en  sangre. 

— En  eso  tenéis  razón.  Se  condenaba  á 
muerte  por  cualquier  cosa.  Desde  el  fusila- 
miento de  los  sesenta  compañeros  de  Man- 
zanares y  los  veinticuatro  de  Alicante,  el 
8  de  Mayo,  hasta  el  de  los  sargentos  del 
22  de  Junio,  no  ha  pasado  año  sin  alguna 
brutalidad  semejante:  exceptuando  á  los 
Zurbanos,  y  la  muerte  de  Mariana  de  Pine- 
da, para  quien  fué  preciso  hacer  un  garrote 
nuevo,  porque  tenía  el  cuello  muy  delga- 
dito... 

— A  pesar  de  lo  cual — interrumpió  Pepe — 
hay  quien  mira  con  buenos  ojos  á  la  Restau- 
ración y  quien  se  bate  por  don  Carlos,  Si  en 
España  quedan  monárquicos,  y  sobre  todo 
borbónicos,  es  porque  nadie  lee  historia  con- 
temporánea. 

— En  fin,  hijos  míos,  ya  sabéis  que  yo 
tengo  buena  memoria:  pues  bien,  desde  Di- 
ciembre del  43  hasta  la  Noche  Buena  del  44, 
fueron  fusiladas  doscientas  catorce  perso- 
nas, la  mayor  parte  por  liberales. 

— Tiene  Vd.  razón,  don  José;  así  pagó  la 
corona  al  partido  liberal  que,  primero  por  el 
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padre  y  luego  por  la  hija,  había  hecho  tan- 
tos sacrificios... 

— Pues  si  llega  á  tener  espíritu  santo  la  fa- 
milia— añadió  Pepe — nos  quedamos  sin  una 
gota  de  sangre. 

Al  oir  este  chiste  impío,  Tirso  no  pudo 
íiguantar  más.  El  elogio  á  Mendizábal,  la 
alusión  al  diezmo  y  la  primicia,  el  horror  á 
los  fusilamientos  de  revolucionarios,  el  es- 
píritu liberal  que  palpitaba  en  la  conversa- 
ción, le  hicieron  daño;  pero  aquello  de  ex- 
plotar para  una  gracia  la  tercera  persona  de 
la  Santísima  Trinidad,  puso  el  colmo  á  su 
indignación.  Entonces,  levantándose  de  su 
asiento,  se  acercó  al  grupo  que  formaban 
Pepe  y  Millán  junto  á  don  José  y,  puesto 
delante  del  balcón,  sobre  cuyo  hueco  claro 
se  destacó  su  figura  negra  y  espigada,  dijo 
severamente: 

— ¡Pareco  mentira  que  hombres  de  juicio 
hablen  asi! 

Millán  calló  por  deferencia  á  su  amigo,  y 
don  José  porque  se  arrepintió  de  haber  di- 
cho tales  cosas,  dando  margen  al  enojo  de 
Tirso:  Pepe,  más  fogoso,  se  encaró  con  éste 
y,  aunque  hablando  moderadamente,  le  re- 
puso: 

— Es  natural  que  tengas  simpatías  por  los 
partidos  reaccionarios;  son  los  que  os  prote- 
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gen;  pero,  ¿negarás  que  nosotros  uo  pode- 
mos mirar  bien  á  la  Iglesia?  Siempre,  y  rene- 
gando de  su  origen,  ha  sido  enemiga  de  la 
libertad  y  de  la  democracia. 

— ¡La  libertad!  ¡la  libertad!  ¿y  para  qué  sir- 
■ve?  Y  ¿qué  es  la  democracia?  el  permitir  que 
manden  los  pillos.  ¡La  democracia!  ¿Cuán- 
tas libras  de  patatas  se  compran  con  eso? 

— ¡Nó!  la  libertad  es  lo  que  os  mandó 
Cristo  que  predicarais;  la  democracia  es  eso 
que  os  ha  permitido  á  vosotros,  clérigos  y 
frailes,  nacidos  entre  los  más  humildes,  es- 
calar los  puestos  más  altos  del  mundo. 

— Pues  Mendizábal  fué  un  ladrón. 

— Esa  es  una  majadería  que  no  tiene  nada 
que  ver  con  lo  que  hablamos.  Y,  mira,  no  te 
irrites;  pero  por  lo  que  me  gusta  Mendizá- 
bal, es  por  haber  sido  quien  ha  hecho  más 
daño  á  la  Iglesia. 

— ¡Callad,  hijos  míos,  callad! — gritó  don 
José: — ¿Vais  á  reñir  ahora?  Yo  no  diré  tan- 
to; pero  Mendizábal  fué  un  gran  hombre. 
jCuidado  si  tuvo  mérito  sacar  la  quinta  de 
los  100.000  hombres! 

Tirso  hacía  inútiles  esfuerzos  por  disimu- 
lar su  disgusto.  En  vano  afectaba  oír  en  cal- 
ma aquellas  cosas.  Su  desagrado  no  era  pe- 
na, sino  ira,  viendo  que  no  se  había  equi- 
vocado cuando,  á  poco  de  poner  el  pie  en 
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la  casa,  imaginó  que  allí  no  había  devocióa 
ni  creencias. 

Su  padre  era  un  progresista  ridículo,  que 
se  entusiasmaba  hablando  de  Espartero;  su 
hermano  un  demagogo  ateo,  de  los  que  ha- 
cen burla  de  Dios  y  la  Divina  Providencia; 
su  madre  una  pobre  señora,  á  quien  se  le 
figuraba  ser  santa  porque  era  hacendosa,  y 
Leocadia  una  chicuela  presumida,  que  se 
pasaba  la  mañana  embaudolinándose  el  pe- 
lo. Allí  nadie  iba  á  misa,  ni  ayunaba,  ni 
rezaba;  no  había  bula,  se  comía  carne  los 
YÍernes  y  el  padre  toleraba  los  chistes  impíos 
de  Pepe.  Estuvo  á  punto  de  descargar  su 
indignación  en  apostrofes  violentos,  de  los 
que  tantas  veces  oyó  á  los  señores  que  fre- 
cuentaban la  casa  de  don  Tadeo;  pero  se  li- 
mitó á  mirar  á  su  hermano  con  lástima,  di- 
ciéndole: 

— ¡Parecéis  judíos! 

No  concebía  mayor  insulto. 

Las  mujeres  se  miraron  al  oir  las  últimas 
palabras  del  diálogo,  dichas  ásperamente, 
sorprendiéndoles  la  novedad  de  que  allí  se 
riñese  por  cosas  de  política;  Millán  fué  á 
ponerse  al  lado  de  Leocadia;  don  José  calló, 
tratando  de  hallar  medio  de  variar  la  con- 
versación, y  Tirso  permaneció  de  pie  ante 
el  balcón,  como  desafiándoles  á  todos  y  dis- 
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puesto  á  reanudarla  disputa.  Su  figura  re- 
sultaba arrogante :  más  parecía  soldado 
pronto  á  pelear,  que  hombre  ansioso  de  con- 
vencer. Al  cabo  de  un  rato,  como  paladín, 
que  ha  esperado  en  vano  á  su  adversario, 
salió  tranquilamente  del  comedor.  Pepe  y 
Millán  se  fueron  á  dar  una  vuelta  por  las 
calles.  En  el  portal,  aquél  preguntó  á  éste, 
aludiendo  á  la  escena  pasada; 

— ¿Has  oído? 

— Vais  á  tener  muchos  disgustos. 

— ¿Creerás  que  esta  es  la  hora  en  que  no 
sabemos  á  qué  ha  venido? 

— ¿Tenía  él  en  el  pueblo  relaciones  con 
gente  carlista? 

— ¿Por  qué  lo  preguntas? 

— Mucho  cuidado...  no  sea  que  haya  ve- 
nido con  algún  encargo.  Ahora  se  revuelven 
mucho.  A  ver  si  os  da  un  susto  la  policía. 
Para  tu  padre  seria  una  impresión  desas- 
trosa. 

A  la  tarde  siguiente  se  presentó  en  la 
casa  un  caballero  de  aspecto  muy  respeta- 
ble ,  preguntando  por  Tirso.  Leocadia  le 
acompañó  hasta  el  comedor  y  avisó  á  su 
hermano;  pero  éste,  apenas  oyó  el  nombre 
del  recién  llegado,  se  le  llevó  á  su  cuarto, 
permaneciendo  largo  rato  encerrado  con  él. 
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La  visita  fué  larga,  y  Tirso  despidió  al  des- 
conocido con  grandes  muestras  de  respeto. 
A  partir  de  aquella  entrevista,  el  cura 
salió  á  la  calle  casi  todas  las  noches,  pero 
sin  decir  nunca  dónde  ni  á  qué  iba. 


XIV 


Menudeaban  tanto  por  aquel  tiempo  los 
presbíteros  que,  fugados  de  sus  curatos, 
aparecían  luego  como  cabecillas  en  el  cam- 
po ó  eran  sorprendidos  en  las  ciudades  sir- 
viendo de  auxiliares  y  emisarios  cerca  de 
las  juntas  del  partido  faccioso,  que  nada  te- 
nía de  absurdo  la  sospecha  de  Millán:  justi- 
ficábala, además,  el  empeño  de  Tirso  en  ca- 
llar el  objeto  de  su  viaje.  ¿No  podían  haber 
convertido  el  fanatismo  de  aquel  hombre  en 
instrumento  suyo  las  mismas  gentes  que  le 
hicieron  clérigo  á  espaldas  de  sus  padres? 
La  probabilidad  de  que  en  el  momento  me- 
nos pensado  se  presentara  la  policia  en  la 
casa  buscando  á  su  hermano,  asustó  á  Pepe, 
temeroso  de  la  impresión  que  tal  lance  pu- 
diera causar  en  el  ánimo  del  pobre  viejo. 
Respecto  á  que  Tirso  diese  margen  a  dis- 
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gustos  de  otra  índole,  por  proponerse  la 
conversión  de  la  familia  ó  emprender  campa- 
ña para  despertar  su  fervor  religioso,  nada 
receló:  antes  era  de  temer,  según  el  carác- 
ter que  el  cura  demostraba,  algún  rasgo  de 
intolerancia,  exceso  de  celo  ó  frase  áspera 
que  turbara  la  tranquilidad  del  hogar,  por- 
que la  falsa  circunspección  que  Tirso  ob- 
servaba oyendo  comentar  noticias  de  la 
guerra  se  parecía  mucho  al  disimulo. 

Desde  el  día  de  la  disputa  en  que  llama 
ladrón  á  Mendizábal,  hacía  la  vista  gorda 
tocante  al  indiferentismo  religioso  que  le 
rodeaba;  pero  claramente  se  notaba  que  en 
él  no  era  todo  prudencia,  sino  falta  de  arro- 
jo. Pepe,  deseoso  de  no  dar  pábulo  á  la  irri- 
tabilidad de  su  hermano,  se  abstenía  de 
chistes  impíos  y  frases  burlescas,  aunque 
á  veces  se  le  venían  á  los  labios,  oyéndole 
desplegar  ingenuamente  la  más  arraigada 
superstición;  de  suerte  que  ambos  comenza- 
ron á  fingir  cierto  comedimiento,  á  pesar 
del  cual  Pepe  comprendía  que  la  situación 
no  era  para  prolongada  y  que  la  menor  cosa 
que  proporcionase  á  Tirso  ocasión  de  mos- 
trar su  enojo  bastaría  á  desencadenar  una 
tormenta.  Por  su  parte,  el  cura  iba  conven- 
ciéndose de  que  había  venido  á  ser  entre 
sus  padres  y  hermanos  como  árbol  trasplan- 
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tado  de  pronto  á  distinta  tierra  de  la  en  que 
nació.  Difícil  era  que  él  arraigase  allí  ni 
pudiera  vivir  en  paz  con  los  suyos.  Si  fue- 
ran tibios  en  la  devoción  ó  sólo  tardos  en 
cumplir  las  prácticas  religiosas ,  aún  habría 
remedio;  pero  no  se  trataba  de  gente  en 
cuyo  pecho  se  hubiera  amortiguado  la  fé, 
sino  de  individuos  que,  á  juzgar  por  lo  que 
Tirso  veía,  no  la  sintieron  nunca.  El  padre 
carecía  de  creencias,  tal  vez  á  consecuencia 
de  su  simpatía  hacia  aquel  partido  progre- 
sista que  siempre  mintió  respeto  á  la  reli- 
gión, sin  ocultar  mala  Yoluntad  al  clero; 
Leocadia  y  doña  Manuela  eran  mujeres  mal 
dirigidas,  ó  mejor  dicho,  descuidadas.  En 
cuanto  á  Pepe,  su  incredulidad,  su  aleja- 
miento de  todo  lo  divino  y  sagrado  resulta- 
tan  más  graves,  por  ser  fruto,  no  del  olvi- 
do de  las  santas  verdades,  sino  de  un  pro- 
fundo desprecio  de  ellas:  le  empujaban  ai 
descreimiento  las  corrientes  de  la  época,  los 
estudios  modernos,  la  atmósfera  cortesana 
y  una  indudable  predisposición  personal.  En 
esto  no  se  equivocó  Tirso:  los  padres  y  la 
hermana  se  ofrecieron  á  su  observación  co- 
mo realmente  eran:  indiferentes;  Pepe,  como 
un  impenitente  convencido  con  quien  la  lu- 
cha había  de  ser  más  trabajosa,  porque  la 
lucha  era  inevitable.  No  vino  él  al  hogar 


106  JACINTO    OCTAVIO    PICÓN 

con  ánimo  de  provocarla,  mas  tampoco  le 
parecía  razonable  ni  conforme  á  su  ministe- 
rio mirar  en  calma  aquel  estado  de  honda 
perturbación  que  le  hizo  prorrumpir  en  un 
momento  de  ira:  «parecéis  judíos.»  Su  eutu- 
v«iasmo  religioso  era  sincero:  la  conciencia 
le  dijo  que,  si  los  azares  de  la  vida  le  hubie- 
sen colocado  junto  á  gentes  extrañas,  em- 
pecatadas como  sus  padres  y  hermanos,  ha- 
bría puesto  tenaz  empeño  en  convertirlas,  j 
que  mal  podía  contemplar  fríamente  la  per- 
dición de  su  propia  viña.  Cuando  resolvió  su 
viaje  á  la  corte,  no  imaginó  tener  que  con- 
sagrarse á  esta  obra:  otros  eran  sus  propó- 
sitos y  él  solo  los  sabía;  mas  ya  que  la  Pro- 
videncia le  mostraba  la  mala  yerba  en  su 
camino,  debía  arrancarla,  aunque  fuera  al 
paso  y  sin  distraerse  de  su  objeto  principal. 
¡Deber  juntamente  grato  y  penoso  el  salvar 
á  sus  padres  y  hermanos  de  la  condenación 
eterna!  Algo  análogo  leyó  en  sus  libros  de- 
votos, pero  no  tan  en  grande.  Tal  santo 
convirtió  á  su  cónyuge,  otro  á  su  padre,  al- 
guno á  su  hermano:  él  tenía  que  habérselas 
con  toda  su  familia,  en  la  cual  antes  jamás 
pensó,  de  la  que  vivió  apartado  voluntaria- 
mente, pero  que  de  pronto  se  le  antojaba  re- 
bafio  disperso  al  borde  de  un  abismo,  y  al 
cual  había  de  guiar  hasta  recogerlo  en  el 
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redil  bendito  de  la  Iglesia.  Trójole  á  la 
corte  el  servir  á  empresa  más  alta,  por  tra- 
tarse de  la  patria  entera  y  no  de  unos 
cuantos  individuos;  mas  ja  que  Dios  ponía 
la  llaga  al  alcance  de  sus  manos  y  la  heri- 
da estaba  como  en  su  mismo  cuerpo,  justo 
era  que  la  sanara. 

Comenzó  en  esto  á  agravarse  la  enferme- 
dad del  padre,  fueron  precisos  mayores 
gastos,  vinieron  para  la  familia  días  tristes 
y  afligióse  sobremanera  doña  Manuela;  por 
todo  lo  cual  determinó  Tirso  empezar  á 
cumplir  su  propósito,  imaginando  que  eu 
medio  de  la  tribulación  es  cuando  más  fá- 
cilmente se  avasallan  los  corazones.  Su  ma- 
dre y  su  hermana  fueron  las  primeras  á 
quienes  pensó  atraerse.  No  alcanzó  á  más 
su  sagacidad,  y  aun  esto  le  repugnó  sobre- 
manera, pues  toda  tardanza  se  le  antojaba 
complicidad  en  el  mal  y  todo  fingimiento 
le  parecía  indigno  del  noble  fin  á  que  ende- 
rezó la  voluntad.  Era  fogoso,  arriscado;  mas 
adivinando  en  su  heruiano  un  terrible  ad- 
versario, comprendió  que  las  circunstancias 
ponían  trabas  á  su  celo.  Hubiera  preferido 
combatir  cara  á  cara  los  obstáculos,  con- 
gregar repentinamente  la  familia  y  con- 
vencerla de  su  error;  pero  no  se  aventuró  á 
tanto  y,  mal  de  su  grado,  con. o  no  pudo  ser 
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violento,  se  hizo  astuto:  soñó  con  desempe- 
ñar papel  de  apóstol  batallador,  y  hubo  de 
limitarse  á  obrar  como  jesuita  de  novela, 
pero  de  buena  fe,  con  lim.pia  intención, 
seguro  de  poner  el  ánimo  en  una  empresa 
honrada. 

Resuelto  á  extirpar  la  impiedad  que  se 
había  enseñoreado  de  su  casa,  no  quiso  de- 
morarlo, y  una  mañana,  como  observase 
que  doña  Manuela  estaba  desdoblando  el 
mantón  para  ir  á  comprar  unos  medicamen- 
tos, se  anticipó  á  ella  y  la  esperó  en  una 
esquina  próxima:  luego  la  fué  siguiendo 
por  la  calle  Imperial  abajo,  y  cuando  iba  á 
entrar  en  una  botica  de  la  de  Toledo,  la  lla- 
mó de  cerca: 

— ¡Madre,  madre! 

— Hijo,  ¿cómo  til  por  aquí? 

— Quiero  hablar  con  Vd.  ¿Tiene  Vd.  que 
esperar  en  la  botica? 

— Un  ratito. 

— Pues  vamos  primero  por  las  drogas; 
luego  aguardaremos  juntos,  y  le  diré  á  us- 
ted lo  que  deseo. 

Tirso  hablaba  con  acento  severo:  su  madre 
le  oía  con  una  curiosidad  mezclada  de  temor. 

— Pero  hombre,  ¿qué  es  ello?  ¿Pasa  algo 
malo  en  casa? 

— Nó:  ¡si  he  sahdo  vo  casi  al  mismo  tiem- 
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po  que  Vd.!  Nada  ocurre;  pero  quiero  que 
hablemos. 

Entró  doña  Manuela  en  la  botica,  esperó- 
la él  á  la  puerta,  y  apenas  la  vio  salir,  con- 
tinuó de  este  modo,  mientras  ella  le  seguía 
dócilmente: 

— Vamonos  ahí  al  lado,  al  pórtico  de 
San  Isidro. — Y  subieron  las  escaleras  de  la 
iglesia. 

— Mire  Vd.,  madre,  yo  no  quiero  callar- 
me: estoy  disgustadísimo.  Desde  que  llegué 
á  Madrid  tengo  el  alma  llena  de  tristeza... 

— Lo  comprendo,  hijo:  nuestra  situación, 
lio  es  para  menos.  ¡Si  vieras  la  crujía  que 
hemos  pasado!...  ¡Y  lo  que  queda!... 

— No  es  nada  de  eso. 

— Pues  no  te  entiendo. 

— Ahora  me  comprenderá  Vd.  Mi  obliga- 
ción era  decir  á  mi  padre  lo  que  voy  á  de- 
cirle á  Vd.,  pero  creo  que  con  Vd.  me  enten- 
deré mejor:  además,  su  carácter  y  su  esta- 
do... Más  adelante  veré  lo  que  he  de  hacer. 

— ¿Carácter,  dices?  ¡Si  el  pobre  no  molesta 
á  nadie  ni  se  enfada  nunca!... 

— Quizá  por  esa  bondad  tengamos  mucho 
que  llorar. 

— ¡Explícate,  por  Dios,  hijo  mío! 

— Sí,  madre;  mucho  que  llorar  y  que  sen- 
tir. Vaya,  clarito;  en  casa  no  hay  religión, 
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j  donde  falta  la  religión  todo  está  pecdido. 
Así  les  castiga  á  ustedes  Dios. 

— ¡Castigarnos  Dios! 

— ¡Le  parecen  á  Vd.  pocas  penas  esa  en- 
fermedad, esa  escasez,  esos  sufrimientos!..., 

— ¿Y  qué  le  hemos  de  hacer?  Todos  tra- 
bajamos. ¿No  has  visto  la  vida  que  lleTan 
tus  hermanos  y  lo  que  yo  me  afano? 

—¡Pregunta  Vd.  lo  que  pueden  hacerf 
¡Parece  mentira!  Es  imposible  que  Dios 
avude  á  ustedes. 

En  vano  pretendía  dar  dulzura  á  sus  fra- 
ses: la  extraordinaria  riveza  de  los  ojos  acu- 
saba una  resolución  enérgica. 

— Nó,  madre;  no  esperen  ustedes  alivio 
ni  amparo.  En  casa  no  hay  religión,  no  se 
reza,  no  se  practica  una  sola  devoción...  Da 
grima  pensarlo.  Desde  hace  cerca  de  un 
mes  que  estoy  en  Madrid,  ¡cuántas  cosas 
tristes  he  visto!  ¡Ni  una  oración,  ni  un  acto- 
de  piedad!  Comprendo  que  padre  no  vaya  á 
misa,  aunque  bien  pudiera  sustituirla  coa 
algunos  actos  de  recogimiento  y  penitencia; 
pero,  ¿y  Vd.?  ¿y  Leocadia?  ¿y  Pepe?  ¡Vivís 
como  herejes!  Lo  confieso,  madre;  he  duda- 
do mucho  antes  de  dar  este  paso,  pero  mi 
deber  es  antes  que  todo.  ¿No  siente  usted 
miedo...  vergüenza  por  vivir  así? 

— y  ¿qué  quieres  que  haga?  Yo  no  man- 
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do...  yo  cuido  de  la  casa...  y  nada  más:  la 
limpieza...  trabajar  y  más  trabajar...  ¡qué 
sé  yo! 

— ¡Limpieza  y  trabajo!  ¡Con  eso  piensa 
usted  que  lia  cumplido!  Cuando  el  Señor  la 
lleve  de  este  mundo,  que  la  lleyará...  des- 
graciadamente, ¿se  salvará  Vd.  con  haber 
tenido  aseada  la  casa?  ¡La  casa  limpia  y  el 
alma  negra  por  el  pecado!  ¡Toda  la  pulcri- 
tud para  uno  mismo,  todo  el  trabajo  para  lo 
propio,  y  ni  una  visita  á  la  casa  de  Dios,  ni 
un  pensamiento  para  su  divina  Madre!  ¡Üa 
ira  el  verlo! 

Doña  Mauuela  oía  en  silencio,  sobrecogi- 
da con  aquel  inesperado  disgusto,  que  aun 
para  su  escasa  inteligencia  era  señal  de 
otros  maj^ores.  La  vehemencia  de  Tirso  lle- 
gó á  exacerbarse  tanto,  que  la  pobre  vieja 
no  pudo  menos  de  decirle,  casi  con  enojo: 

— ¡Hijo,  no  manotees, que  nos  ve  la  gente! 

Él  estaba  ya  poseído  de  su  papel,  y  no 
hacía  caso. 

— ¡Aquí  no  hay  hijo!  No  hay  sino  un  sa- 
cerdote que  ha  visto  esa  lepra  asquerosa  del 
ateísmo  y  quiere  curarla.  ¿Lo  oye  Vd.,  ma- 
dre? Si  Vd.  no  me  ayuda,  lo  haré  yo  solo... 
lo  intentaré  yo  solo;  y  si  no  puedo  lograrlo, 
se  lo  diré  á  todos  ustedes,  cara  á  cara,  sa- 
cudiré en  la  puerta  el  polvo  de  mis  zapatos, 


202  JACINTO    OCTAVIO   PICÓN 

como  los  patriarcas  de  Israel  cuando  salían 
de  la  casa  de  los  impíos,  y  no  volverán  us- 
tedes á  verme  nunca. 

— Y  del  escándalo  y  del  disgusto  se  mo- 
rirá tu  padre. 

— ¿Qué  más  muerte  que  la  que  tenemos 
encima'?  El  corazón  cerrado  á  la  piedad...  ¡Si 
basta  entrar  allí  para  convencerse!... Estam- 
pas de  reos  liberales  en  las  paredes,  periódi- 
cos perversos  de  los  que  venden  por  las  ca- 
lles, com.edias  ó  noveluchas  que  lleva  ese 
Millán  de  la  imprenta  y  que  permitís  leer  á 
Leocadia,  libros  malos...  y  en  toda  la  casa 
no  hay  una  imagen  de  la  Virgen  ni  una 
cruz  de  palo... 

— Yo  no  mando... 

— Pues  es  necesario  que  mande  Vd.  A  fal- 
ta de  padre,  y  estamos  como  si  faltara,  us- 
ted es  quien  debe  gobernar:  yo  la  ayudaré... 
y  elija  Vd.,  madre:  poner  remedio  al  mal, 
ó  dejar  que  lo  remedie  yo  solo,  contra  mi  pa- 
dre, contra  Pepe,  contra  todos. 

— ¡Nó,  hijo  de  mi  alma,  por  Dios,  eso  nó, 
á  Pepe  no  le  hables  de  estas  cosas! 

— ¡Ah!  ¿Tiene  Vd.  miedo?  Pues  yo  no. 

Hablaban  en  voz  baja,  solos  en  un  rincón 
del  atrio  de  la  iglesia,  mientras  les  miraba 
curiosamente  una  mujer  que  en  la  escalinata 
vendía  estampas,  caras  de  Dios  con  mar- 
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co  de  estaño,  chufas,  majuelas  y  torraos. 
Tirso  intimidaba  á  su  madre  accionando 
con  ademanes  descompuestos:  ella,  ya  an- 
siosa de  cortar  el  diálogo,  miraba  alternati- 
vamente hacia  el  suelo  y  hacia  la  acera 
opuesta,  donde  estaba  la  botica.  Las  acusa- 
ciones de  impiedad  no  la  hicieron  en  un 
principio  gran  efecto;  pero  cuando  Tirso  las 
presentó  como  causa  de  los  males  sufridos  y 
promesa  de  castigos  eternos,  su  debilidad 
mujeril  cedió  al  empuje  del  creyente.  Lo 
que  peor  la  sentó,  fué  la  amenaza  de  que 
hablaría  con  Pepe. 

Guardaron  silencio  unos  instantes:  él,  du- 
doso del  éxito  de  su  empresa;  ella,  turba- 
da, deseosa  de  sustraerse  al  influjo  violento 
de  aquel  hijo  que,  para  sojuzgarla  mejor, 
acababa  de  decirla:  «no  soy  sino  sacer- 
dote.» 

— ¿Vamos  á  la  botica? — se  atrevió  por  fin 
á  preguntar  la  madre. 

— Espere  Vd.;  no  quiero  que  nos  separe- 
mos asi.  Tiene  Vd.  que  prometerme  antes 
su  auxilio.  ¿Trabajará  Vd.  conmigo  para 
que  seamos  todos  cristianos,  ó  me  entiendo 
yo  con  Pepe  y  con  mi  padre?  ¿Imagina  us- 
ted vivir  santamente  no  haciendo  daño  al 
prójimo?  ¡Qué  ceguedad!  ¿Y  Vd.  misma?  ¿Y 
FU  salvación?  Rece  Vd.,  madre,  esto  es  lo 
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primero,  y  Dios  la  iluminará  y  borrará  de 
su  alma  esa  apatía;  Tenga  Vd.  á  misa,  y  á 
poco  que  despierten  los  buenos  sentimien- 
tos, cesará  Vd.  de  reir  las  bufonadas  sacri- 
legas de  mi  hermano,  y  arderá  Vd.  en  deseo 
de  auxiliarme.  ¿Lo  promete  Vd.? 

— Si,  hijo — contestó  azorada — pero  á  Pepe 
no  le  cuentes  nada  de  esto. 

— ¡Ya  comprendía  yo  que  él  es  quien 
tiene  la  culpa  de  lo  que  ocurre!  Quedamos 
en  que  Vd.  es  mía,  es  decir,  de  Dios;  si  no, 
me  marcharé  para  siempre,  después  de  de- 
clarar francamente  ante  todos  que  no  quiero 
TÍvir  entre  judíos. 

Bajaron  lentamente  las  escaleras  del  atrio, 
esperó  Tirso  á  la  puerta  de  la  botica  y,  al  ver 
salir  á  su  madre  con  un  frasquito  en  la  mano, 
dijo: 

— ¡Tanto  esmero,  tanta  solicitud  para 
buscar  remedio  á  los  males  del  cuerpo,  que 
no  importan  nada,  y  ni  un  pensamiento 
para  la  salud  del  alma!  Acuérdese  Vd.  de  lo 
que  acabamos  de  hablar. 

En  seguida  se  separó  de  ella,  dejándola 
confusa  y  asustada,  como  mujer  á  quien 
acaban  de  sorprender  cometiendo  un  delito. 
El  pecado,  la  condenación,  la  impiedad,  ha- 
bían sonado  en  sus  oídos  á  modo  de  palabras 
"vacías  de  sentido;  las  amonestaciones  de  un 
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EoRsuet  no  hubiesen  ejercido  en  ella  m;'s 
imperio.  Lo  qne  la  dejó  amilanada  fué  la 
amenaza  de  hablar  á  su  marido  y  á  Pepe,  se- 
gura de  que  la  menor  reconyeución  de  Tirso 
jírovocaría  una  escena  agria,  quizá  un  rom- 
pimiento y  un  disgusto  gravísimo.  ¿Qué  po- 
día hacer  ella  para  evitarlo?  Nada.  Sentía 
impulsos  de  contarlo  todo  al  llegar  á  casa; 
poro,  ¿y  luego?  Don  José  tal  vez  cediese  en 
algo,  por  agradar  al  hijo  de  cuya  presencia 
vivió  privado  tantos  años;  más,  ¿qué  haría 
Pepe  viendo  que  sus  mimos,  sus  cuidados, 
sus  trabajos  por  evitar  toda  desazón  á  su 
padre  quedaban  esterilizados  con  la  inge- 
rencia de  Tirso  en  la  vida  de  la  casa?  No 
era  doña  Manuela  capaz  de  analizar  el  con- 
flicto, ni  su  voluntad  fuerte  para  arros- 
trarlo. La  poca  energía  de  su  alma  la  aplicó 
toda  á  entrar  en  casa  con  los  ojos  secos. 

Llegado  el  domingo,  Tirso  salió  muy  de 
mañana;  Leocadia,  después  de  disponer  los 
desayunos,  ayudó  á  levantar  á  su  padre  y, 
cuando  tuvo  que  sentarle  en  bi  butaca, llamó 
á  Pepe,  que  se  estaba  vistiendo  para  ir  ii  ver 
á  Paz. 

—  ¡Pepe,  Pepe! — gritaba  desde  la  alcoba 
de  don  José — ven,  que  sola  no  puedo  poner 
á  papá  en  el  sillón. 
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Acudió  él  en  mangas  de  camisa,  besó  á 
su  padre,  que  esperaba  apoyado  en  el  borde 
de  la  cama  y,  levantándole  vigorosamente, 
le  acomodó  en  la  butaca:  entre  él  y  Leoca- 
dia le  empujaron  luego  hasta  el  comedor,  y 
le  sirvieron  el  chocolate  con  buñuelos,  que 
todos  los  domingos  tempranito  llevaba  Pa- 
teta de  casa  de  su  protector. 

Cuando  Pepe  fué  á  concluir  de  vestirse, 
preguntó  á  su  hermana: 

— ¿Y  mamá? 

— En  misa. 

— ¿En  misa? — repitió  Pepe,  sorprendido, 
pero  sin  mostrar  enfado. 

— Sí,  como  está  aquí  Tirso,  ¿comprendes? 
será  por  no  disgustarle. 

— Eso  debe  de  ser. 

No  añadió  una  palabra,  mas  no  le  pasó 
inadvertida  la  novedad.  La  madre  había  ido 
á  misa.  ¿Sería  realmente  sólo  por  deferen- 
cia á  su  hijo,  ó  habría  habido  por  parte  de 
éste  alguna  instigación?  Ambas  cosas  eran 
creíbles.  «Si  lo  primero — pensaba  Pepe — 
nada  hay  en  ello  de  particular:  si  lo  segun- 
do, malo  será  que  mi  hermano  empiece  así, 
poquito  á  poco,  y  acabe  pretendiendo  que 
nos  hundamos  la  tabla  del  pecho  á  puñe- 
tazos. Sea  lo  que  fuere,  no  estoy  despreve- 
nido: ello  dirá.» 
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XV 


Doña  Manuela  era  incapaz  de  aquilatar  la 
importancia  que  tenía  aquella  brusca  inge- 
rencia de  su  hijo  mayor  en  la  vida  de  la  ca- 
sa, pero  se  acobardó  ante  la  idea  de  que  en- 
tre ambos  hermanos  pudieran  surgir  des- 
ayenencias  graves  que  desazonaran  al  pa- 
dre. En  cuanto  á  poner  remedio,  sólo  se  le 
ocurrió  impedir  toda  explicación  entre  Tir- 
so y  Pepe.  Para  esto  era  forzoso  prestar 
asentimiento  á  los  deseos  de  aquél,  ir  á  mi- 
sa, someterse  á  prácticas  devotas  y  ceder  á 
su  voluntad,  como  antes  había  cedido  y  se 
había  plegado  á  la  carencia  de  espíritu  reli- 
gioso que  biempre  demostraron  el  marido  y 
el  hijo  menor.  Doblegóse,  pues,  deseosa  de 
evitar  contrariedades,  y  su  primer  acto  de 
sumisión  fué  ir  á  misa  el  domingo  siguien- 
te. Al  volver  de  la  iglesia,  .Tirso  la  recibió 
con  una  cariñosísima  sonrisa  y  ella  consi- 
deró pagada  su  molestia;  porque  tal  le  pa- 
reció, sobre  madrugar  más  de  lo  ordina- 
rio, vestirse  algo  mejor  que  de  costumbre, 
abandonar  los  cuidados  de  la  casa  y  pasar 
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media  hora  en  el  templo  rezando  Ave  Jffarias 
j  Padres  nuestros,  que  tenía  casi  olvidados. 
Algún  recelo  abrigó  de  que  Pepe  la  hiciese 
burla;  mas  nada  dijo  éste  que  hiciese  sos- 
pechar desagrado:  en  cambio  Tirso,  aunque 
€on  gesto  bondadoso,  la  preguntó: 

— ¿Por  qué  no  ha  llevado  Vd.  á  Leocadia? 

— ¿Y  quién  había  de  hacer  las  cosas  de  la 
casa? 

— Todo  se  debe  dejar  para  después  de 
cumplir  con  el  Señor. 

Doña  Manuela  había  pensado  en  ello;  pero 
tuvo  en  cuenta  que  era  preciso  levantar  del 
lecho  á  don  José,  disponer  la  comida  y  arre- 
glar los  cuartos:  además  consideró  que,  co- 
mo Millán  trabajaba  durante  la  semana  y 
aprovechaba  los  domingos  para  ver  á  Leo- 
cadia, tal  vez  ésta  perdiese  la  visita  del  no- 
vio, si  se  le  ocurría  venir  temprano.  Lo  gra- 
vee era  que,  el  callar  doña  Manuela  á  su  hijo 
el  clérigo  esta  última  consideración,  era  ya 
prueba  de  excesiva  docilidad. 

Pepe  aguardó  impaciente  hasta  el  miér- 
coles de  aquella  semana,  que  era  día  festivo, 
y  mientras  se  vestía  estuvo  en  su  cuarto 
atento  á  los  ruidos  que  escuchaba,  deseoso 
de  colegir,  por  el  rumor  de  los  pasos  y  el 
abrir  y  cerrar  de  puertas,  si  iría  también  á 
misa  su  madre.  No  le  duró  mucho  la  incerti- 
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dumbre:  su  hermana  le  llamó  presto  para  le- 
vantar á  don  José;  y  como  éste  le  pregun- 
tara por  la  madre,  Leocadia  dijo  que  había 
ido  á  la  iglesia. 

— Aunque  me  lo  ocultéis — repuso  Pepe — 
veo  que  aquí  anda  la  mano  de  Tirso. 

— No  sé,  pero,  hazte  cargo;  estando  él 
aquí,  parece  feo  que  nadie  oiga  misa. 

— Eres  lista  y  comprenderás  mi  temor. 
Sabes  que  en  estas  cuestiones  hace  entre 
nosotros  cada  uno  lo  que  quiere.  Papá  y  yo 
no  creemos  en  ciertas  cosas,  y  nunca  hemos 
jyracíicado,  como  dicen  los  devotos:  vosotras 
no  lo  habéis  hecho  porque  no  habéis  queri- 
do, pero  nadie  os  ha  obligado  á  ser  judias. 

— ¡Hombre,  judías  no  somos! 

— Bueno;  supongamos  que  ahora  os  da 
por  ahí,  en  esto  no  me  meto.  Lo  triste  sería 
que  las  advertencias,  los  consejos,  acaso  las 
amenazas  de  Tirso,  lograran  que  cayeseis 
en  exageraciones:  en  cuanto  á  papá,  y  á  mí, 
no  hay  quien  nos  haga,  por  ejemplo,  ayu- 
nar, comer  de  viernes,  ni  cometer  tonterías 
por  el  estilo. 

— No  creo  que  se  meta  en  eso. 

— Conviene  precaverlo  todo.  Si  esto  ha 
sido  cosa  de  Tirso  y  ha  empezado  por  ha- 
cerla ir  á  misa,  luego  querrá  que  confiese, 
vele  al  Santísimo  y  vaya  ú  las  Cuarenta 

14 
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Horas,  con  todo  lo  cual  verás  cómo  anda  la 
casa  y  se  descuida  el  atender  á  papá. 

— Ya  estás  creyendo  que  se  nos  ha  entra- 
do la  Inquisición  por  la  puerta. 

— Milagro  será  que  no  pretenda  hacernos 
á  todos  beatos. 

En  aquel  momento  sonó  la  campanilla  y 
Leocadia  corrió  á  abrir.  Era  doña  Manuela^ 
que  al  hallarse  frente  á  Pepe  se  sintió  in- 
mutada. 

— ¿De  qué  color  era  la  casulla? — le  pregun- 
tó él  bromeando. — ¿Y  por  qué  te  quedas  asi,. 
mamá?  ¡Ni  que  fuera  yo  un  guardia  civil! 

— ¡Como  tienes  esas  ideas! 

— No  vayas  á  pensar  que  me  enfado:  ni 
tengo  derecho,  ni  hay  por  qué.  Pero  senti- 
ría, si  anda  en  ello  la  mano  de  Tirso,  que 
acabe  por  sorberte  el  seso  y  te  convierta  en- 
una  de  esas  devotas  que  se  comen  los  santos. 

— Tanto,  no;  pero  un  poco  de  religión,  no- 
viene  mal. 

— ¿Como  de  cuando  en  cuando  una  purga? 

— Que  te  oiga  tu  hermano,  y  disputa  ai 
canto. 

— Tienes  razón:  más  vale  que  no  me  oiga, 
porque  acabaríamos  riñendo. 

— Mira,  hijo,  no  tengamos  algún  disgus- 
to por  vosotros. 

— Por  mí,  no,  mamá:  puedes  estar  segu- 
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ra.  Cuu  tal  que  él  no  extreme  las  cosas  y 
pretenda  que  nos  demos  duchas  de  agua  de 
Lourdes. 

— ¡Te  advierto  que  á  mí  no  me  ha  dicho 
nada!  He  ido  á  misa  porque,  estando  aquí  él, 
me  parecía  feo... 

Esta  disculpa  no  exigida,  ni  siquiera  ro- 
gada, fué  para  Pepe  un  rayo  de  luz:  ya  no 
le  cupo  duda  de  que  las  idas  á  la  iglesia 
eran  obra  del  otro.  Propúsose  desde  enton- 
ces tener  mucha  paciencia,  observar,  exa- 
gerando la  prudencia,  y  prepararse  á  con- 
trarrestar enérgicamente  el  influjo  de  su 
hermano  cuando  fuese  necesario.  ¿Qué  de- 
terminaría esta  necesidad?  No  era  fácil  adi- 
vinarlo. Si  los  manejos  de  Tirso  quedaban 
reducidos  á  imposición  de  misas  y  rosarios, 
el  caso  no  valdría  la  pena  de  intervenir  en 
ello:  lo  malo  sería  que  lentamente,  sorbida 
la  madre  por  la  devoción,  pretendiera  luego 
variar  la  vida  de  la  casa,  que  llevase  ó.  mal 
las  ideas  de  su  marido,  que  surgieran  las 
exigencias,  la  intolerancia,  el  enojo  por  la 
falta  de  piedad  y  cuanto  el  fanatismo  reli- 
gioso trae  consigo.  Pepe  sabía  que  la  reli- 
gión es,  con  respecto  del  incrédulo,  lo  que 
la  seducción  res])ecto  á  la  mujer:  el  primer 
favor,  la  primera  condescendencia,  es  pren- 
da de  vencimiento  inevitable.  Hasta  dónde 
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puede  llegar  el  triunfo,  nadie  lo  sabe;  que 
así  como  la  virtud,  rendida  por  la  pasión, 
pierde  su  albedrío,  así  el  alma,  avasallada 
por  la  fe,  reniega  de  su  propio  criterio.  Y 
como  el  de  doña  Manuela  era  escaso,  j 
Pepe,  á  pesar  del  cariño  que  la  profesaba, 
no  lo  desconocía,  si  el  fanatismo  se  enseño- 
reaba de  su  espíritu,  aquel  hogar,  siempre 
tranquilo,  se  trocaría  de  pronto  en  una  su- 
cursal del  infierno.  «Es  natural — pensó  tra- 
tando de  bucear  en  la  intención  de  su  her- 
mano— con  papá  y  conmigo  no  se  atreve:  si 
emprende  campaña  para  moralizarnos,  pro- 
curará primero  conquistarlas  á  ellas.  Que 
las  haga  rezar  cuanto  quiera;  por  mí,  hasta 
que  chupen  las  cuentas  del  rosario,  pero 
armar  aquí  peleas  por  defender  á  los  curas 
trabucaires,  malgastar  dinero  en  novenas  y 
desatender  á  papá  por  vestir  al  niño  Jesús, 
lo  que  es  eso...  ¡de  ningún  modo!» 

Trascurrieron  unas  cuantas  semanas  sin 
que  la  situación  variase  notablemente,  pero 
sin  que  á  Pepe  le  pasara  inadvertido  el  me- 
nor detalle  de  lo  que  ocurría.  Las  novedades 
más  salientes  fueron  poner  la  madre  los  vier- 
nes un  pucherito  aparte  para  Tirso,  que  no 
quería  comer  de  carne;  colocar  á  la  cabecera 
de  la  cama  de  matrimonio  una  cruz  de  made- 
ra; detenerse  lo^  domingos  en  misa  un  ratito 
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más  que  los  priaieros  días,  y  comprar  uu 
deYocionario  impreso  en  caracteres  grue- 
sos, propios  para  persona  á  quien  los  años 
lian  fatigado  la  Yista.  Además,  Leocadia 
comenzó  también  á  ir  á  la  iglesia  y  am- 
bas dieron  en  repetir  la  oración  que  decía 
Tirso  antes  de  las  comidas. — «¿Dónde  dia- 
blos habrán  aprendido  este  rezo?— se  pre- 
guntaba Pepe. 

Poco  le  duró  la  duda.  Una  mañana,  bus- 
cando unas  tijeras  en  el  costurero  de  su  her- 
mana, halló  en  él,  entre  los  hilos  y  cintas,  un 
librito,  en  cuya  portada  se  leía  este  título: 
Oraciones  nuevas  para  todos  los  acíos  de  la  vi- 
da, que  so'ii  otros  tantos  escudos  contra  las  ma- 
las tentaciones.  Lo  abrió  sonriendo,  y  yíó  era 
el  más  completo  repertorio  de  peticiones  y 
acciones  de  gracias  que  imaginarse  puede. 
Habíalas,  hechas  como  de  encargo,  para  an- 
tes y  después  de  comer,  para  las  horas  del 
sueño  y  el  trabajo,  y  hasta  para  torpes  ca- 
sos á  que  no  sospechó  Pepe  pudieran  estar 
sujetas  su  madre  y  hermana,  como  uno  que 
llevaba  este  epígrafe:  Para  cuando  sintamos 
deseos  lascivos. 

Después,  en  unas  páginas  á  manera  de 
prólogo,  leyó  entre  otros  párrafos,  el  si- 
guiente: 

«Los  esfuerzos  que  hagan  los  padres  por 
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convertir  á  sus  hijos,  las  tentativas  de  éstos 
para  inculcar  la  piedad  en  el  corazón  de  sus 
ma3'ores,  las  instigaciones  de  los  amos  para 
despertar  la  devoción  en  el  inculto  natural 
de  sus  criados  y  las  piadosas  mañas  de  los 
sirvientes  para  someter  la  mente  de  los  se- 
ñores al  temor  de  Dios,  serán  por  Él  premia- 
das y  bendecidas.  Ko  hay  paz  en  la  casa  del 
impío,  ni  es  justo  el  que  tolera  impíos  á  su 
lado.  Cuanto  con  maj'or  vínculo  estemos 
unidos  al  impío,  más  imperioso  es  el  deber 
de  convertirle, hasta  humillándole,  si  es  pre- 
ciso. Mejor  es  quedar  mal  con  nuestros  pa- 
dres de  la  tierra,  que  perder  el  amor  del  Pa- 
dre que  está  en  los  cielos.  Acordém.onos, 
hermanos  míos,  del  glorioso  San  Agustín, 
que  decía:  Ni  wi  madre  ni  las  amas  que  me 
criaron  se  llenalan  a  si  mismas  los  p^cJios  de 
lecJie,  sino  que  vos,  Dios  mío,  erais  quien  se  los 
llénala.  Bueno  es  el  amor  á  los  padres,  pero 
mejor  es  el  temor  de  Dios,  y  no  le  teme  quien 
soporta  á  su  lado  padres  ateos,  hijos  herejes, 
criados  blasfemos  ó  amigos  descreídos.  Con 
hierro  ardiendo  se  cauteriza  la  mordedura 
del  perro  hidrófobo:  con  el  divino  fuego  de 
la  fe  debe  quem.arse  el  miembro  podrido  en 
la  familia  donde  lo  hubiere.» 

— ¡Qué  brutos!  —  exclamó  Pepe  sin  leer 
más,  y  dejando  el  librito  donde  estaba. 
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Aquella  noche  Pepe  y  Millán,  terminado 
-su  trabajo,  salieron  juntos  de  la  imprenta. 

Las  calles  de  los  barrios  bajos  estaban  so- 
litarias y  sombrías:  apenas  de  cuando  en 
cuando  encontraban  los  dos  amigos  una  pa- 
reja enamorada,  que  iba  acortando  el  paso 
por  prolongar  el  diálogo,  algún  sereno  sen- 
tado en  el  escalón  de  un  portal,  ó  un  man- 
cebo de  tienda  de  comestibles  con  la  puerta 
entreabierta  en  espera  del  matute.  El  aire, 
gratamente  fresco,  parecía  limpiar  de  impu- 
rezas el  ambiente;  y,  á  ratos,  el  rodar  de  un 
coche  interrumpía  el  silencio,  perdiéndose 
luego  rápidamente  el  ruido  en  la  distancia. 
Millán  iba  callado:  Pepe,  á  más  de  silencio- 
so, triste  y  pensativo,  como  ensimismado. 

— ¿Te  pasa  algo?  Parece  que  te  han  dado 
cañazo — le  dijo  Millán. 

— Estoy  de  muy  mal  humor. 

— ¿Por  qué? 

— A  tí  te  lo  puedo  decir. 

— ¿Necesitas  dinero?  ¿Quieres  la  semana  ó 
el  mes  adelantado? 

— Nó;  muchas  gracias,  chico.  Eu  esto  el 
dinero  no  puede  nada. 

— ¿Estás  de  monos  con  la  serwrila?  Temo 
que  el  noviazgo  ese  te  va  á  dar  mucho  que 
sentir. 

— Te  equivocas:  Paz  está  conmigo  más 
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cariñosa  que  nunca;  parece  que  hay  asi  co- 
mo un  recrudecimiento  en  su  cariño,  y  por 
cierto  no  sé  á  qué  atribuirlo...  no  me  la 
puedo  explicar. 

— Entonces,  ¿qué  tienes? 

— Lo  de  mi  casa. 

— Tu  hermano... 

— Sí:  aquello  va  tomando  mal  aspecto. 

Pepe  puso  á  su  amigo  al  corriente  de  todo^ 
explicándole  cómo  Tirso  hauía  logrado  que- 
doña  Manuela  y  Leocadia  fueran  á  misa^ 
que  recitaran  con  él  las  oraciones  á  la  hora 
de  comer,  la  compra  del  devocionario  y  el 
hallazgo  del  librito,  sin  omitir  el  piadoso  es- 
píritu que  avaloraba  sus  páginas,  y  termi- 
nó preguntando  con  acento  irritado: 

— ¿Qué  te  parece? 

— Lo  primero,  debes  tener  mucha  cachaza 
y  muy  mala  intención.  Esos  no  son  más  que 
síntomas;  pero  tienes  que  andarte  con  cui- 
dado. 

— Tirso  me  dirige  la  palabra  lo  menos  que 
puede:  no  sé  de  qué  modo  se  las  compone; 
pero  lo  arregla  de  suerte  que,  cuando  yo  en- 
tro, él  sale,  y  viceversa;  me  habla  poco,  con 
cortesía,  y  sin  entrar  nunca  en  conversación 
larga.  Con  papá  hace  casi  lo  mismo:  á  ma- 
má y  á  Leo  es  á  quienes  él  quiere  ser  simpa- 
tico. 
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— Lo  de  siempre;  apoderarse  de  las  muje- 
res para  hacer  guerra  á  los  hombres. 

— Temo  que  no  te  falte  razón. 

— Pues  chico,  mucho  ánimo,  y  á  evitar  lo 
que  pueda  sobrevenir.  Estás  expuesto  á  que 
se  convierta  la  casa  en  un  reñidero  de  ga- 
llos. 

— ¡Primero  le  tiro  por  la  ventana! 

— Créeme;  nada  de  violencia.  Lo  que  de- 
bes evitar,  ante  todo,  es  que  tu  padre  sufra 
las  consecuencias;  y  figúrate  la  pena  que  le 
ocasionarías  disputando  con  Tirso. 

— Entonces,  ¿voy  á  cruzarme  de  brazos? 

— Nó:  debes  reflexionar  mucho  lo  que  ha- 
gas; y...  vaya,  chico,  no  pensaba  contarte 
nada;  pero  ya  que  hablamos  de  esto,  allá 
va:  estoy  seguro  de  que  te  harás  cargo  de 
mi  situación. 

Calló  Millán  un  instante,  como  dudando 
si  decidirse  á  hablar,  y  viendo  reflejada  la 
impaciencia  en  el  rostro  de  Pepe,  continuó 
de  este  modo: 

— Me  parece  que  no  vuelvo  á  poner  los 
pies  en  tu  casa,  al  monos  por  ahora. 

— ¿Por  qué,  si  allí  nadie  te  ha  ofendido? 

— Varaos  por  partes.  No  es  nueva  para  tí 
la  noticia  de  que  yo  quiero  á  tu  hermana. 

— Y  que  mis  padres  y  yo  nunca  lo  hemos 
llevado  á  mal.  Nuestra  situación... 
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— No  se  trata  ahora  de  bbo:  sé  como  vivís, 
y  no  me  ofenderás  suponiendo  que  yo  me 
haya  podido  fijar  en  si  tenéis  ó  no  tenéis. 
Leocadia, puedo  decirlo  sin  vanagloriarme... 
yo  la  quiero,  ¿eh?  pero  ella,  vamos,  me  pa- 
rece á  mí  que  también  daba  señales  de  que- 
rerme; y  digo  dala... 

— Tú  me  decías  que  si  estaba  yo  de  monos 
con  la  otra,  y  ahora  resulta...  Esas  son  co- 
sas vuestras.  A  tí  y  á  ella  os  sé  de  memo- 
ria: total,  cuatro  días  de  enfado.  Ninguno 
de  vosotros  es  capaz  de  portarse  mal...  y  si 
reñís...  ¿yo  qué  le  voy  á  hacer? 

— Escucha  y  ten  calma.  Mucho  me  equi- 
voco, ó  lo  que  me  sucede  está  relacionado 
con  tu  hermano. 

Pepe,  al  oír  esto,  se  paró  en  medio  de  la 
acera,  mirando  á  su  amigo  con  la  mayor  cu- 
riosidad. 

— Sí,  con  tu  señor  hermano.  Leocadia  no 
se  muestra  conmigo  igual  que  antes,  ni  tan 
expresiva,  ni  tan  cariñosa...  ha  variado  mu- 
cho, y  la  mudanza  coincide  con  la  llegada 
de  Tirso,  mejor  dicho,  con  las  idas  de  tu  ma- 
dre á  misa.  En  una  palabra,  temo  que,  así 
como  ha  influido  en  doña  Manuela  para  que 
rece,  trata  de  conseguir  que  tu  hermana, 
no  me  quiera...  Le  seré  antipático...  ¡qué  sé 
yo  por  qué! 
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— Eso  á  él  ¿qué  le  importa?  ¿Y  por  qué 
has  de  serle  antipático? 

— ¡Pareces  bobo!  ¿No  me  ha  oído  hablar? 
¿No  sabe  que  pienso  como  tú  y  tu  padre? 
¿No  viste  la  cara  que  puso  el  día  de  la  dis- 
cusión sobre  las  iluminaciones  origen  de  las 
pedreas  á  los  retratos  del  Papa?  Me  parece 
que  siendo  cura,  y  con  su  vehemencia,  tie- 
ne bastante.  Lo  menos  creerá  que  la  chica 
está  en  amores  con  Pedro  Botero  el  de  las 
calderas. 

— ¿Supones  que  ha  hablado  á  Leo  en  con- 
tra tuya? 

— No  lo  sospecho:  estoy  seguro,  como  si 
lo  hubiese  oído. 

— ¿Y  te  fundas?... 

— Un  libro  te  ha  puesto  de  mal  humor: 
otro  me  ha  hecho  á  mí  comprender  lo  que 
sucede.  Y^a  sabes  que  tu  hermana  siempre 
me  está  pidiendo  libros  que  leer;  y  que  yo  la 
llevo  novelas;  á  una  mujer  no  le  vamos  á 
dar  la  colección  legislativa.  Pues  bien:  el 
domingo  pasado,  al  devolverme  el  penúl- 
timo tomo  de  Kitestra  Señora  de  París  y  otro 
Aq  IvanJioe,  me  dijo: — -rNo  me  traigas  más, 
Millán;  ahora  no  puedo  distraerme,  tengo 
mucho  que  trabajar.» 

— No  es  verdad:  hace  dos  semanas  que  no 
le  dan  labor. 
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— Por  eso  advertí  lo  que  ocurría,  Al  poco 
rato,  tu  padre,  sin  saber  que  Leocadia  se  re- 
sistía á  que  yo  la  llevara  lo  que  faltaba  de 
JViiestra /Señora,  me  dijo  áelsLute  de  tu  her- 
mana que  no  tenía  trabajo,  j  ella  se  marchó 
del  comedor  en  seguida.  Cuando  nos  despe- 
dimos en  el  pasillo  la  pregunté  á  qué  obe- 
decía aquello  y  respondió  con  evasivas.  En 
esto  salió  Tirso  de  su  cuarto  y,  como  quien 
está  enterado  de  lo  que  oye  tratar,  me  dijo: 
— «¿Á  qué  insistir?  ¿No  ve  Vd.  que  no  quie- 
re leer  indecencias?), 

— ¿Y  qué  le  contestaste? 

— ¡A  tu  hermano  y  en  tu  casa!  Callar  y 
marcharme;  pero,  lo  confieso,  me  dieron  ga- 
nas de  meterle  un  tomo  por  los  hocicos.  ¡Lo 
menos  se  ha  figurado  el  hombre  que  llevo  á 
la  chica  libros  de  mal  género! 

— ¡Qué  burro! 

— Falta  lo  mejor.  Era  la  primera  vez  que 
Leo  y  yo  nos  separábamos  así,  poco  menos 
que  incomodados,  y  me  faltó  tiempo  para 
volver  el  lunes.  ¿Te  acuerdas  de  que  fui  por 
la  tarde  con  el  pretexto  de  las  pruebas  y  es- 
tuve hablando  con  ella? 

— Sigue,  sigue:  ¿y  qué  te  dijo? 

— Hombre,  hay  cosas  que  no  se  pueden 
explicar  punto  por  punto.  Ya  comprendes 
tú  la  diferencia  que  hay  de  estar  una  mujer 
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cariñosa,  que  le  rebose  la  satisfacción  de 
verse  querida,  á  estar  fría,  esquiva,  como  á 
quien  no  se  le  importa  nada  del  hombre  que 
tiene  al  lado. 

— Pues  una  de  dos:  ó  estás  equivocado,  y 
no  hay  nada  de  lo  que  sospechas,  ó  Tirso 
tiene  la  culpa;  y  en  este  caso,  no  cabe  duda, 
en  mi  casa  va  á  haber  más  guerra  civil  que 
en  el  Norte. 

— Mucho  lo  temo;  y  respecto  á  lo  que  ve- 
níamos hablando,  creo  que  Leo  no  está  ja 
por  mí. 

— Vamos  con  tiento.  ¿Tienes  algún  lío, 
algún  trapicheo  que  sabido  por  ella  la  haya 
enojado? 

— Nó:  palabra  de  honor. 

— Bueno;  pues  yo  pondré  las  cosas  en 
claro. 

— Te  advierto  una  cosa.  No  pensaba  for- 
malizar aun  la  cuestión  por...  por  falta  de 
cuartos;  pero  puesto  que  han  venido  roda- 
das las  cosas,  conste  que  tu  padre  y  tú  po- 
déis considerarme,  si  queréis,  como  de  la  ca- 
sa; ¿entiendes? — Y  tendió  á  Pepe  la  mano, 
que  él  estrechó  cariñosamente. — Ya  lo  sa- 
béis, como  acostumbran  los  títulos:  os  pido 
la  mano... 

— Yo  te  prometo  que  saldremos  de  dudas. 

— ¿Que  vas  á  hacer? 
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— Poco  lie  de  poder,  ó  despejo  la  situa- 
ción. En  la  primer  conversación  que  tenga 
con  Tirso,  le  quito  la  careta.  ¡Veremos  quién 
lleva  el  gato  al  agua! 

En  seguida  avivaron  el  paso,  separándose 
al  llegar  cerca  de  la  calle  de  Botoneras,  don- 
de se  despidieron,  quedando  Millán  algo  es- 
peranzado con  la  intervención  ofrecida. 
Pepe  entró  en  su  casa  de  puntillas,  abrió 
despacito,  por  no  despertar  á  los  que  dor- 
mían, encendió  la  vela  que  á  prevención  de- 
jaba Leocadia  en  una  palomilla  del  pasillo, 
se  entró  á  su  cuarto  y  se  acostó,  pensando  en 
los  sucesos  é  ideas  que  le  interesaban,  en 
aquel  recelo  que  le  inspiraba  su  hermano, 
en  el  cariño  que  tenía  á  sus  padres  y  en  las 
complicaciones  que  temía.  Luego,  serenán- 
dose su  ánimo,  se  acordó  de  Paz  y  del  recru- 
decimiento que  imaginó  notar  en  su  amor. 
¿Cuál  sería  la  causa?  ¿Por  qué  la  niña  criada 
en  el  regalo,  lejos  de  convencerse  de  que 
aquello  era  una  locura,  daba  á  sus  promesas 
más  firmeza  y  mayor  expresión  de  simpatía 
á  sus  miradas? 
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XVI 


Viendo  Tirso  que  la  madre  atendía  sus 
exhortaciones,  no  solamente  insistió  en 
ellas,  sino  que  trató  de  conquistar  el  ánimo 
de  Locadia,  siéndole  necesario  para  ello 
aguzar  la  astucia,  pues  la  diferencia  de  ca- 
racteres entre  doña  Manuela  y  su  hija  pe- 
día táctica  diversa.  La  primera  cedió  por 
bondad  v  mansedumbre:  en  ella  era  hábito 
plegarse  á  la  voluntad  ajena.  Cuando  joven, 
obedeció  á  su  marido;  erigido  después  Pepe 
en  jefe  de  la  familia  por  la  fuerza  de  las  cir- 
cunstancias, se  acostumbró  á  mirarle  como 
tal,  y  en  las  menudencias  caseras  seguía  el 
parecer  de  f  u  hija,  mostrando  en  todo  ser 
nacida  para  obedecer.  Las  condiciones  de 
Leocadia  eran  distintas:  tenía  genio  volun- 
tarioso y,  aunque  sin  faltarles  al  respeto, 
respondía  á  sus  padres  con  entereza;  en  sus 
caprichos  de  muchacha  pobre,  había  siem- 
pre cierta  obstinación;  si  se  empeñaba  en 
reformarse  un  traje,  no  cesaba  de  dar  vuel- 
tas á  los  trozos  de  tela,  hasta  lograr  lo  que 
se  proponía;  gustándole  un  peinado,  no  ha- 
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liaban  paz  sus  manos  hasta  que  conseguía 
aprender  modo  de  hacérselo,  y  hasta  en 
estos  pequeños  detalles,  por  la  tenacidad 
de  sus  resoluciones,  delataba  una  firmeza 
muy  difícil  de  dominar  desplegando  ener- 
gía. Tirso  notó  también  que,  á  pesar  de 
lo  humilde  de  su  situación,  la  chica  era 
algo  vanidosa  y  estaba  pagada  de  su  per- 
sona, acusando  de  distintos  modos  el  afán 
de  agradar,  y  como  un  cierto  deseo  laten- 
te, pero  inmoderado,  de  imitar  prendas  y 
costumbres  de  muchachas  más  favorecidas 
por  la  suerte.  Jamás  consintió,  por  ejem- 
plo, en  hacer  á  su  hermano  blusas  para  tra- 
bajar en  la  imprenta,  ni  bajó  nunca  á  la 
tienda  de  la  esquina  próxima  con  pañuelo  á 
la  cabeza;  á  Pepe  quería  verle  lo  mejor  ves- 
tido que  fuera  posible;  y  en  sus  trajes  pro- 
pios, aun  luchando  con  la  falta  de  dinero 
para  adornos  y  perifollos,  procuraba  siem- 
pre imitar  cortes  elegantes.  Pomo  tenerlos 
de  oro,  llevaba  sin  pendientes  las  orejas  y 
los  dedos  sin  anillos.  No  era  exigente  en 
pedir  lo  muy  costoso  al  esfuerzo  de  sus  pa- 
dres; pero  sólo  aceptaba  la  pobreza  como  un 
accidente  de  su  vida,  no  como  condición  áp 
su  origen.  Admitió  de  buen  grado  el  amor 
de  Millán,  al  tiempo  que  éste  cursaba  con 
Pepe  la  carrera;  mas  el  ver  que  su  novio 
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tuvo  que  abandonar  los  libros  y  dcdicar- 
í!e  á  un  oficio,  fué  para  ella  contrariedad 
grandísima.  De  continuar  su  hermano  en  la 
Universidad,  acaso  hubiese  procurado  rom- 
per pronto  sus  relaciones  con  el  impresor; 
mas  Tiéndese  Pepe  obligado  á  hacer  lo  mis- 
mo al  poco  tiempo,  Leocadia  comprendió 
que  no  podía  por  esto  rechazar  á  Millán,  y 
continuó  aceptando  su  cariño,  sin  que  la  co- 
rrespondencia con  que  lo  pagaba  mereciese 
en  realidad  nombre  de  amor.  Quizá,  por  falta 
de  antecedentes,  no  estuviera  Tirso  en  si- 
tuación de  apreciar  todo  esto;  pero  alcanzó 
lo  bastante  para  convencerse  de  que,  ni 
Leocadia  estaba  verdaderamente  enamora- 
da, ni  desecharía  por  Millán  lo  que  el  des- 
vergonzado lenguaje  de  la  codicia  llama  una 
pro]iorción\  lo  cual  le  autorizaba  á  imaginar 
que,  si  la  madre  había  cedido  por  docilidad, 
la  vanidad  y  el  amor  propio  serían  bueno;? 
medios  para  subyugar  á  la  hija.  Mejor  qui- 
siera él  llevar  la  piedad  á  sus  corazones  con 
la  vehemencia  del  celo  que  le  inflamaba, 
pero  comprendió  que  le  era  forzoso  seguir  la 
máxima  de  plegarse  á  la  índole  y  carácter 
de  cada  ])ecador,  para  convertirlo  más  segu- 
ramente. Por  fio,  muchos  días  después  de 
haber  hablado  con  doña  Manuela,  determi- 
nó sondear  á  Leocadia;  y  hallándola  una 

15 
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tarde  leyendo  en  el  comcdoi',  mientras  don. 
José  reposaba  y  la  madre  había  salido,  se 
acercó,  llevando  él  otro  libro  en  la  mano. 

— ¡Sabe  Dios! — la  dijo  entre  severo  j  son- 
riente—qué libraco  será  ese!  ¿Es  de  los  que 
te  trae  el  novio? 

—Sí. 

— ¡Bonito  papel  para  un  joven  el  de  procu- 
rar lecturas  nocivas  á  la  mujer  á  quien  quie- 
re, y  buen  modo  de  amar...  suponiendo  que- 
te  ame! 

— ¿Por  qué  dices  eso? 

— Cálmate,  hija,  cálmate;  no  quiero  decir^ 
¡Dios  me  libre!  que  ese  joven  no  te  estime: 
lo  que  me  choca,  es  que  tú  le  quieras  á  él. 

— ¡Ya  lo  creo  que  me  quiere! 

— No  parece  de  mala  índole;  pero  le  suce- 
de lo  que  á  tu  hermano:  debe  estar  plagadi- 
to  de  las  ideas  de  ahora  y  ser  de  esos  que  no 
creen  ni  en  la  luz  del  día.  Listo,  sí  será;  ¡lás- 
tima que  tenga  oficio  tan  feo! 

— El  de  su  padre...  Empezó  á  estudiar  pa- 
ra abogado;  pero  luego  le  sucedió  lo  mismo 
que  á  Pepe. 

La  palabra  oficio  sonó  en  los  oídos  de  Leo- 
cadia como  Tirso  había  previsto. 

— Tendrá  que  estar  siempre  metido  enti-e 
gente  ordinaria,  trabajadores  y  jornaleros^ 
luego  le  afinarás  tú...  aunque  mala  tarea  es^ 
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— Pero,  ¿imaginas  que  Millán  es  mozo  de 
cuerda  ó  sereno? — repuso  ella,  riéndose  for- 
zadamente.— Te  equivocas:  es  un  muchacho 
decente,  igual  á  Pepe,  que  tiene  que  vivir 
así,  trabajando,  como  Pepe. 

— No,  hija,  como  Pepe,  no:  nuestro  her- 
mano es  hijo  de  un  funcionario  público;  el 
padre  de  ese  joven,  si  no  he  oído  mal,  era 
cajista,  jornalero. 

— Impresor. 

— Llámalo  como  quieras.  Siendo  ya  viejo, 
llegó  á  dueño  de  la  imprenta;  pero  su  ori- 
gen no  puede  ser  más  humilde.  Eso  no  quie- 
re decir  que  sea  mala  persona;  pero,  en  fin, 
¿por  qué  te  disgusta  que  nosotros  ambicio- 
uemos  para  tí  lo  mejor? 

Leocadia  miró  á  su  hermano,  sorprendida 
de  que  así  se  preocupara  por  su  porvenir. 

— Lo  que  quiero  decirte — prosiguió  el  cu- 
ra— es  que,  tan  joven,  y  reuniendo  condi- 
ciones que  son  para  la  mujer  llave  de  sana 
prosperidad,  no  debes  contraer  compromi- 
sos formales  con  un  hombre  inferior  á  tí; 
porque  esto  no  me  lo  negarás.  Acaso  tenga 
posición  más  desahogada  que  la  nuestra; 
pero,  una  cosa  es  el  bienestar,  y  otra  la  esfe- 
ra de  cada  uno.  Hoy  por  hoy,  no  tenemos 
dinero;  pero  ni  nuestros  padres  ni  nuestros 
abuelos  han  sido  menestrales.  Créeme,  Leo- 
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cadia,  no  te  comprometas  con  nadie;  no  re- 
nuncies átn  libertad  de  acción.  No  has  na- 
cido tú  para  mujer  de  un  jornalero. 

— ¡Dale  con  lo  de  jornalero!  tiene  una  in- 
dustria; vamos,  una  imprenta;  pero  no  es  un 
gañán. 

— ¡Bah!  hija  mía:  llamemos  á  las  cosas  por 
sus  nombres.  Trabajador,  no  es  más  que  tra- 
bajador; j,  si  te  casas  con  él,  sabe  Dios  si 
tendrás  que  ir  algún  día  á  llevarle  la  comi- 
da en  cesta,  como  á  un  albañil. 

— De  modo  que,  según  tú,  debo  esperar  á 
que  venga  á  pedir  mi  mano  un  título  de 
Castilla. 

— Nada  de  eso:  me  parece  que,  aunque  sea 
un  buen  chico,  no  está  justificado  que  re- 
nuncies por  él  á  lo  que  te  reserve  el  porve- 
nir. Nadie  sabe  lo  que  es  el  porvenir  para 
una  doncella. 

Harto  conoció  Leocadia  que,  tras  aquella 
problemática  esperanza  de  grandezas  futu- 
ras, lo  que  verdaderamente  impulsaba  á  Tir- 
so era  la  antipatía  que  sentía  contra  Millán, 
desde  que  conoció  que  en  política  y  en  falta 
de  religión  coincidía  con  Pepe;  mas  como 
estos  mismos  argumentos  se  los  hizo  á  sí 
propia  alguna  vez,  no  dejaron  de  ejercer 
presión  en  su  ánimo.  Parecíale  innegable  la 
bondad  de  Millán,  pero  Tirso  tenía,  en  parte, 
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razón.  El  roce  con  la  gente  de  la  imprenta 
había  dado  á  su  franqueza  cierto  tinte  rudo, 
á  veces  rayano  en  la  grosería;  á  sus  senti- 
mientos honrados  servía  de  intérprete  un 
lenguaje  tosco;  para  verle  algo  aseado  y 
compuesto,  era  preciso  aguardar  al  domin- 
go: acaso  no  anduviese  descaminado  Tirso 
y,  andando  el  tiempo,  tuviera  ella  que  lle- 
varle en  cesta  la  comida,  resignándose  á  ser 
una  menestrala,  es  decir,  el  tipo  contrario 
al  de  las  señoritas,  cuyos  modales  y  trajes 
procuraba  imitar. 

En  ocasiones  diferentes  hizo  Tirso  á  su 
hermana  análogos  razonamientos  y,  como 
el  terreno  estaba  bien  preparado,  la  semilla 
comenzó  á  germinar.  Iniciado  en  ella  el 
desvío,  lo  primero  que  hizo  fué  evitar  que 
menudearan  las  visitas  de  Millán  entre  se- 
mana, fundadas  en  el  préstamo  de  libros: 
luego  ocurrió  la  escena  narrada  á  Pepe  por 
el  amante  desdeñado,  en  la  cual  intervino 
Tirso,  y,  por  último,  la  muchacha  acentuó 
tan  enérgicamente  su  desamor,  que  el  novio 
casi  dejó  de  merecer  tal  nombre.  A  ser  el 
afecto  de  Millán  pasión  hondamente  arrai- 
gada, hubiese  puesto  empeño  en  recobrar  lo 
que  perdía;  mas  también  en  él  palpitaba  un 
fondo  de  propia  y  exagerada  estimación,  en 
que  era  de  mayor  cuenta  el  orgullo  que  el 
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cariño. — «No  hables  de  esto  á  tu  herma- 
na— había  dicho  á  su  amigo — porque  el  que- 
rer no  se  impone  ni  es  cosa  para  recibida 
de  limosna.» 

Aquello  produjo  á  Pepe  malísima  impre- 
sión, pero  aún  le  desagradó  más  ver  de- 
mostrada la  intervención  del  cura.  La  cosa 
estaba  jn  fuera  de  duda:  tras  intentar  apo- 
derarse del  ánimo  de  la  madre,  comenzaba 
por  distintos  medios  á  explorar  el  de  la  hija 
para  los  mismos  fines.  ¿Cuáles  serían  sus 
propósitos  ulteriores?  MotÍTos  de  conye- 
niencia  personal,  al  parecer  ninguno.  Lo 
único  verosímil,  era  que  obrase  impulsado 
no  más  que  por  proselitismo  religioso,  y  en 
este  caso,  para  comprometer  en  la  empresa 
la  paz  y  la  dicha  de  la  familia,  su  fanatismo 
debía  ser  grande.  ¿Cómo  arriesgarse,  de 
otra  suerte,  á  promover  una  excisión  entre 
padres  é  hijos,  aventurando  la  tranquilidad 
del  hogar  y  la  poca  salud  de  don  José,  por 
sólo  la  falta  de  cumplimiento  en  los  debe- 
res piadosos?  Tanto  repugnaba  esto  á  Pepe, 
dadas  sus  ideas,  que  no  le  era  posible  atri- 
buir á  su  hermano  tamaña  obcecación, supo- 
niendo que,  si  únicamente  el  celo  le  impul- 
sara, debía  moderarlo  con  afectos  más  te- 
rrenales, pero  no  menos  puros.  Su  entendi- 
miento rechazaba  la  posibilidad  de  que  exis- 
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tiera  hombre  capaz  de  apenar  á  sus  padres 
por  dar  lustre  á  la  religión.  La  displicencia 
con  que  Millán  j  Leocadia  comenzaron  á 
mirarse,  perdió  con  esto  importancia  á  los 
ojos  de  Pepe:  su  verdadera  preocupación 
fué  la  conducta  de  Tirso,  y  llegó  á  disgus- 
tarse tanto,  que  su  amada  Paz  lo  echó  de 
%'er  en  seguida. 


Primero,  cierto  espíritu  novelesco,  propio 
de  niña  libremente  educada,  hizo  que  Paz 
se  encaprichara  con  el  amor  de  Pepe:  des- 
pués, cuando  llegó  á  comprender  lo  mucho 
<{\ie  él  valía,  aquella  inclinación  se  acen- 
tuó insensiblemente  y,  lo  que  al  comienzo 
fué  juego  de  la  imaginación,  vino  á  ser, 
del  modo  más  natural  y  sencillo,  since- 
ro y  bien  arraigado  amor.  El  empleadillo^ 
€omo  ella  imaginaba  que  sus  amigas  le  lla- 
marían si  llegaran  a  conocerle,  se  le  había 
«ntrado  al  alma,  persuadiéndose  de  que  le 
quería  porque  empezó  á  temer  la  cara  que 
al  saberlo  pondría  su  padre,  á  pesar  de  los 
alardes  democráticos  que  solía  hacer  en  el 
Parlamento.  Pero  no  era  esto  lo  que  más  la 
desazonaba.  Su  inquietud  nacía  de  ver  dis- 
gustado continuamente  á  Pepe,  y  el  con- 
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vencimiento  de  estar  enamorada  brotó  da 
aquella  relación  que  estableció  su  intelí-- 
gencia  entre  la  pena  que  ella  sentía  y  la  in- 
quietud que  él  mostraba.  Cuando  Paz  se 
liizo  cargo  de  que,  aun  ignorando  la  cau- 
sa, el  pesar  de  su  novio  la  entristecía; 
cuando,  sin  poder  aquilatarlo,  sintió  como 
propio  un  dolor  ajeno,  entonces  advirtió 
que  en  su  corazón  comenzaba  á  reinar 
una  voluntad  distinta  de  la  suya,  y  que 
aquel  hombre,  sólo  con  lealtad  y  buena  fé, 
iba  apoderándose  de  su  albedrío  lenta,  pera 
seguramente,  como  río  caudaloso  que  pro- 
fundiza el  cauce  en  que  se  sustenta.  Paz, 
en  apariencia  frivola,  á  semejanza  de  todo 
el  que  no  ha  sufrido,  pero  muy  lista,  se 
])ersuadió  pronto  de  que  amaba,  porque  su 
pensamiento,  lejos  de  amedrentarse  ante 
las  contrariedades  que  podía  el  amor  oca- 
sionarla, se  fijó  exclusivamente  en  el  dolor 
del  hombre  á  quien  quería.  La  primer  mues- 
tra de  pasión  verdadera,  fué  la  sinceridad 
con  que  le  habló. 

Una  mañana,  estando  en  la  biblioteca  de 
su  padre,  que  era  donde  se  veían  en  los 
ratos  que  aquél  faltaba  de  allí,  dijo  á  Pepe,, 
empleando  su  lenguaje  ligero  y  franco,  en~ 
tonces  más  franco  que  nunca: 

— Tengo  que  decirte  una  cosa  muy  grave» 
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—¿Qué? 

— He  hecho  un  descubriaiieato:  que  tú  na 
me  quieres  y  que  yo  te  quiero  mucho  más 
de  lo  que  me  figuraba. 

— No  te  entiendo. 

— Clarito,  hijo;  que  tu  amor — empleare- 
mos esta  palabra,  para  mayor  solemnidad, 
aunque  ya  sabes  que  á  mi  me  gusta  más  de- 
cir cariño — pues  bien,  que  tu  amor  es  mu- 
cho más  tibio  que  el  mío. 

— Veamos  cómo  se  demuestra  ese  grandí- 
simo embuste. 

— De  un  modo  muy  sencillo.  Pase  que 
siempre  me  estés  aburriendo  con  lo  de  ser 
yo  rica  y  tú  pobre,  por  supuesto,  que  no  me 
ofendo;  pase  la  manía  de  los  celitos,  que  no 
tienen  sentido  común;  pase  el  estarte  sin 
venir  tres  y  cuatro  días  seguidos,  para  que 
te  espere  con  más  deseo... 

— No:  por  miedo  á  que  tu  padre  adivine 
lo  que  ocurre. 

— Déjame  acabar:  lo  que  no  pasa,  es  que 
tengas  disgustos,  que  estés  apesadumbrado 
y  me  lo  calles.  ¿Tan  tonta  soy,  que  no  sirvo 
para  decirte  ni  una  palabra  de  consuelo? 

— ¿Y  qué  tiene  que  ver  esta  ternura,  alma 
mía,  con  el  descubrimiento? 

— Pues  no  puede  estar  más  á  la  vista.  Que 
tú,  sufriendo  y  ocultándomelo,  revelas  una 


234  JACINTO    OCTAVIO    PICÓN 

falta  grande  de  confianza,  que  es  falta  de 
cariño;  y  yo,  aquej erándome,  como  dicen  en 
Andalucía,  por  tu  reserva,  demuestro  que- 
rerte mil  veces  más. 

— Pero,  ¿de  dónde  has  sacado  tú  que  ten- 
go disgustos? 

— Eso  te  faltaba,  añadir  el  disimulo  á  la 
falta  de  confianza.  ¿No  quieres  decirme  lo 
que  te  pasa? 

Pepe,  que  prefería  hablar  solo  de  su  amor, 
ó  que  se  había  propuesto  callar  interiorida- 
des de  su  casa,  contestó  negando,  y  Paz 
acabó  por  decirle: 

— Si  crees  que  es  mera  curiosidad,  no  des- 
pliegues los  labios;  pero  conste:  quedo  en 
libertad  para  averiguarlo. 

—Averigua  lo  que  se  te  antoje,  pero  quié- 
reme mucho. 

La  entrada  de  don  Luis  cortó  el  diálogo, 
Paz  se  había  propuesto  saber  á  qué  atenerse 
respecto  al  origen  de  la  tristeza  de  Pepe,  y 
cuando  una  mujer  enamorada  forma  resolu- 
ción semejante,  el  secreto  puede  darse  por 
descubierto.  La  obstinación  de  Pepe  en  ca- 
llar fué  inútil:  Paz  puso  tanto  empeño  en 
saber  los  disgustos  de  su  amante,  como  éste 
en  seguir  paso  á  paso  los  incomprensiblei^ 
manejos  del  cura. 
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XVII 


Cuando  Pepe  dejaba  de  ir  á  ver  á  Paz,  por 
miedo  á  infundir  sospechas  ó  parecer  pega- 
joso á  don  Luis,  entraba  Pateta  en  funcio- 
nes de  correo:  ys,  sabía  ella  que  cada  tercer 
día  de  ausencia  el  chico  rondaba  al  oscure- 
cer los  alrededores  del  /lOlelj,  espiando  mo- 
mento oportuno,  metía  el  brazo  por  la  verja 
y  dejaba  la  carta  bajo  los  ladrillos  levanta- 
dos del  horno,  situado  junto  al  invernadero. 

Una  tarde  en  que  don  Luis  tuvo  que  asis- 
tir á  un  banquete  político,  Paz,  después  de 
verle  partir  y  tras  alejar  con  distintos  pre- 
textos á  los  criados,  bajó  al  jardín  entre  dos 
luces  y  fig-uardó  á  Pateta.  Al  cuarto  de  hora 
vi(j  al  muchacho  que  venía  aproximándose 
disimuladamente  á  la  verja,  dando  punta- 
piés á  un  bote  de  hoja  de  lata  que  encontró 
allí  cerca:  entonces  ella  se  ocultó  tras  uno 
de  los  pilares  de  mampostcría  que  había  en 
los  ángulos  del  invernáculo  y,  cuando  el 
chico  se  acercó  á  meter  la  mano  por  entre 
los  barrotes  de  la  verja,  salió  de  su  escon- 
dite, diciendo: 
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— Oye,  Pateta. 

— Guárdese  Vd.  esta  carta  uo  la  vean. 

— No  hay  nadie. 

Pateta,  gorra  en  mano,  arrimando  el  ros- 
tro á  los  hierros,  como  mono  enjaulado,  pres- 
tó atención. 

Lo  apartado  del  sitio  y  lo  desapacible  de 
la  tarde,  hacían  que  reinara  en  torno  del 
Mkl  completa  soledad.  En  la  atmósfera  no- 
taban los  últimos  resplandores  del  sol  ya 
puesto,  y  la  árida  campiña  aparecía  envuel- 
ta en  una  claridad  medrosa,  mientras  al  lado 
opuesto  se  iba  extendiendo  una  ancha  faja 
oscura,  que  se  dilataba  lentamente  por  el 
cielo.  El  traje  de  Paz  formaba  una  mancha 
clara  cortada  por  los  hierros  de  la  verja: 
Pateta  se  comía  con  los  ojos  á  la  señorita^ 
sin  adivinar  lo  que  querría  decirle. 

— Pues  á  estas  horas,  estando  esto  tan 
solitario — dijo  de  pronto — ya  podía  el  señor 
Pepe  venir  aquí  y  hablar  con  usted. 

— Cállate  y  escucha.  Con  quien  quiero  ha- 
blar ahora,  es  contigo. 

— Mande  Vd. 

— ¿Eres  capaz  de  hacerme  un  favor?  La 
verdad,  y  sin  que  nadie  se  entere. 

— ¿Ni  el  señor  Pepe? 

— Alenos  que  nadie. 

El  chico  la  lanzó  una  mirada  que  no  pudo 
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ser  más  expresiva.  Paz  comprendió  que  qui- 
zá hacía  mal;  pero  ya  no  era  posible  retro- 
ceder. 

— Te  advierto  qne  se  trata  de  algo  que 
nos  interesa  mucho  á  él  y  á  mi. 

— No  hay  más  que  hablar. 

Pero  esta  sumisión  fué  acompañada  del 
firme  propósito  de  contárselo  todo  á  Pepe. 

— Vamos  á  ver:  ¿Qué  le  pasa?  ¿Qué  dis- 
gusto es  el  que  tiene?  ¿Sabes  algo? 

— Nada,  ni  jota. 

— Es  necesario  que  lo  averigües.  Temo 
que  le  quiten  el  destino  que  tiene  en  la  bi- 
blioteca del  Senado,  y  quisiera  estar  preve- 
nida para  parar  el  golpe.  ¿Sabes  tú  si  es  esa 
la  razón  de  que  esté  hace  ya  muchos  días 
tan  tristón?  ¿De  veras  no  puedes  decirme 
nada? 

Pateta  cayó  en  la  red. 

— Yo,  de  eso  del  destino,  no  sé  ná:  pregun- 
taré. Por  lo  demás,  no  sé  qué  le  ^we  haber 
pasao.  En  la  imprenta  todo  anda  como  siem- 
pre... Como  no  sea  por  lo  del  cura... 

— ¿Qué  dices  de  imprenta?  ¿Qué  imprenta 
es  esa? 

— ¡Toma!  ¿Cuál  ha  de  ser?  La  nuestra,  es 
decir,  la  del  señor  Millán. 

— ¿De  modo  que  el  señorito  trabaja  tam- 
bién en  la  imprenta? 
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— Como  que  es  el  primer  corretor  y  le  dan 
deciocJio  Hales,  j  eso  que  no  va  más  que 
por  las  noches.  ¿No  lo  sabía  Vd."? 

Paz,  temerosa  de  que  Pateta  se  escamara, 
le  dijo,  mintiendo: 

— Sí,  hombre,  ¿no  he  de  saberlo?  Pero 
creía  que  se  llevaba  el  trabajo  á  su  casa. 

— ¡Quiá,  no  señora!  ¿ié  que  hacerlo  allí. 

— Y  eso  del  cura,  ¿qué  es? 

— Su  hermano,  ¿está  Vd.?  es  cura  y  ha 
'venío  hace  cosa  de  dos  meses;  y  como  es 
cura  y  muy  carca,  les  está  ¿íolviendo  tarum- 
la,  y  trae  la  casa  patas  arriba;  qiiié  que  va- 
yan á  misa,  que  recen  más  que  un  ciego;  en 
fin,  que  no  le  piié'n  aguantar...  ni  yo  tam- 
poco. 

— ¿Por  qué? 

— Hasta  conmigo  se  ha  metió  el  muy  lioso. 
El  domingo  pasao  tuve  yo  que  ir  á  trabajar 
medio  día,  porque  había  prisas,  y  luego  le 
yevé  al  señor  Pepe  unas  pruebas  á  su  casa; 
y  como  era  domingo,  y  yo,  aunque  me  esté 
mal  el  decirlo,  soy  corneta  del  batallón  de 
Voluntarios  de  la  Libertad  de  mi  barrio,  ful 
de  uniforme,  pá  no  tener  que  andar  dos  ve- 
ces el  camino.  El  cura  estaba  en  la  puerta, 
quiso  que  le  dejara  las  pruebas  y,  como  yo 
no  le  conocía  y  tenía  orden  de  ver  al  mismo 
señor  Pepe,  ¿está  Vd.?  no  me  dio  la  gana. 
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Mire  Vd.,  señorita,  se  puso  hecho  una  fiera, 
y  lo  que  me  dio  rabia  fué  que  me  se  rió  del 
uniforme:  me  llamó  mamarracho,  y  dijo  que 
me  fuera  á  estudiar  la  dotrina.  Yo, la  verdad, 
como  aún  no  sabía  que  era  hermano  del  se- 
ñor Pepe...  Vamos,  que  me  despaché  á  mi 
gusto:  le  llamé  cucaracha^  carca,  ióo  lo  que 
me  se  ocurrió. 

— ¿Y  dices  que  ese  hermano  trae  revuelta 
la  familia? 

— ¡Ya  lo  creo!  Si  no  fuera  por  miedo  á  dar 
una  pesadumbre  al  señor  viejo,  ya  le  había 
don  Pepe  planiao  en  mita  el  arroyo.  Figú- 
rese Vd,,  señorita,  que  una  de  las  cosas  que 
más  rabia  le  han  dao  al  señor  Pepe,  ha  sido 
que  ha  hecho  reñir...  Verá  Vd.:  la  señorita 
Leocadia  se  liallala  con  el  señor  Millán,  mi 
amo;  vamos,  que  eran  novios,  como  quien 
dice,  y  el  cura  ha  melio  zizaña  y  los  ha  des- 
apartao.  Por  supuesto,  que  no  estarían  muy 
encariñaos,  porque  no  hubieran  reñido  así... 
tan  fácilmente,  ¿verdad? 

— Pero  tu  amo  y  el  señorito  Pepe  no  han 
reñido. 

— ¡Quiá!  ¿No  ve  Vd.  que  los  dos  están  con- 
xencios  de  que  la  culpa  es  del  cura?  A  la  ma- 
dre la  tié  tonta  á  fuerza  de  rezos...  ¡Ya  sabe 
el  señor  Pepe  á  qué  atenerse! 

— ¡Sí  que  son  motivos  de  disgusto! 
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— Fuera  de  eso — coatiauó  Pateta — siem- 
pre ha  estado  de  buen  humor:  hasta  cuando 
tuvo  que  dejar  la  carrera,  que  á  poco  entró 
en  la  imprenta...  y  como  si  ná:  él,  en  traba- 
jando, ya  está  contento.  No  sabe  Vd.  la  vida 
que  ^eva:  él  aquí  con  su  papá  de  Vd.,  él  en 
la  imprenta,  él  en  el  destino  que  ice  Vd.  que 
le  guien  quitar.  Es  una  ñempá  el  trabajo,  y 
cuanto  gana,  á  su  casita.  No  gasta  más  que 
en  tabaco  y  algún  realejo  que  me  áájM  mí. 

— Vaya,  adiós;  vete,  no  sea  que  nos  vean 
— añadió  Paz,  alargándole  en  la  mano  una 
monedita  de  dos  duros. 

Pateta,  sin  desasirse  de  la  verja,  repuso 
sonriendo,  y  con  entonación  muy  achulada: 

— ¡Quiá! 

— ¡No  seas  niño,  toma! 

— ¡Quiá,  nó,  señorita!;  ¡si  yo  hago  loque 
hago  por  el  señor  Pepe;  pero  á  mí  no  me  dá 
Vd.  ni  eso,  ni  tan  siquiera  un  cliato! 

Paz  seguía  con  la  moneda  en  la  mano, 
más  avergonzada  que  el  chico. 

— ¿Me  haces  un  feo? 

— Eso  nó:  y  pa  que  vea  Vd.,  dem.e  usted 
«sa  rosa  que  tiene  Vd.  prendida  en  el  pecho: 
luego  yo  se  la  doy  á  mi  novia:  Vd.  tendrá 
muchas  así,  y  de  esas  no  se  venden  en  la 
calle. 

Paz,  movida  de  un  sentimiento  de  mujeril 
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delicadeza,  corrió  á  la  estufa,  cortó  dos 
magníticas  rosas  y,  dándoselas  al  chico,  ade- 
más de  la  que  llevaba  prendida,  le  dijo: 

— Estas  dos,  las  mayores,  para  tu  novia: 
esta  otra  pequeña,  la  que  yo  tenía  puesta, 
para  Pepe:  ¿entiendes?  ¿Conque  tienes  no- 
Tia? 

— Pues,  ¿qué  cree  Vd.,  señorita,  que  soy 
de  palo?  Entendido:  las  mayores  pá  mi  c7ii~ 
QUÍ7/a,  y  la  otrapá  el  señor  Pepe. 

— Adiós,  y  de  lo  que  hemos  hablado  an- 
tes, ni  una  palabra...  chitito. 

— Corriente:  quede  Vd.  con  Dios,  señorita, 
y  gracias. 

Ella  se  entró  en  el  Miel  y  él  desapareció 
tras  las  tapias  de  unos  corralones  cercanos. 

Paz  supo  más  de  lo  que  esperaba  averi- 
guar. El  origen  de  las  cavilaciones  de  Pepe 
por  la  conducta  de  su  hermano  la  disgustó 
sobremanera;  pero  lo  que  hizo  en  su  pensa- 
miento más  mella,  fué  saber  que  Pepe  tra- 
bajaba de  corrector  en  la  imprenta.  El  due- 
ño de  su  albcdrío  era  algo  menos  que  un 
empleadillo. 

Por  causa  análoga,  Leocadia,  la  mucha- 
cha de  condición  humilde,  sin  esperanza 
de  fortuna,  se  mostró  esquiva  con  su  novio: 
Paz,  en  cambio,  sintió  entonces  iiacia  su 
timante  una  simpatía  firme  y  serena,   en 

16 
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que  había  aigo  de  respeto.  A  medida  que 
su  diferente  posición  tendía  á  separarles^ 
más  se  aferraba  ella  á  su  cariño. 


ün  suceso  ignoraba  Pateta,  y  también 
Pepe  lo  ignoró  durante  algún  tiempo,  que 
contado  por  aquél  á  Paz,  hubiese  podida 
sumarse  al  capítulo  de  culpas  hecho  contra 
Tirso:  el  rompimiento  de  Leocadia  con 
Millán. 

Despreciado  por  ella,  puso  él  los  ojos 
en  otra.  Había  éntrelos  cajistas  de  la  im- 
prenta uno  casado  dos  años  antes  con  una 
muchacha  llamada  Engracia,  sastra,  muy 
guapa,  modosa,  de  dulce  condición  y  dig- 
na de  mejor  trato  que  el  que  le  daba  su  ma- 
rido. Era  el  tal,  jugador,  holgazán,  pen- 
denciero, pero,  sobre  todo,  borracho,  y  con 
tan  mal  yino,  que  su  desdichada  compañe- 
ra podía  contar  las  copas  que  empinaba  por 
los  guantazos  y  empellones  que  ella  reci- 
bía luego.  Escatimarla  la  comida,  empeñar 
las  ropas,  trampear  en  la  taberna  y  volver 
el  sábado  á  casa  con  el  jornal  mermado  por- 
el  vicio,  eran  sus  principales  hazañas, 
amén  de  mirar  á  la  pobre  muchacha  con  el 
mayor  despego.  A  Engracia  la  casó  su  ma- 
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drastra,  prendera,  que,  según  voz  pública 
en  el  barrio,  tenía  gato,  con  propósito  de 
quitársela  de  encima,  y  ella  admitió  los  pri- 
meros requiebros  del  cajista  por  salir  del 
poder  de  tan  mala  pécora.  Mientras  confió 
el  mozo,  y  la  prendera  supo  hacerle  espe- 
rar, en  que  la  boda  le  proporcionaría  cuar- 
tos, ocultó  sus  manas;  pero  verificado  el 
matrimonio,  libre  la  madrastra,  sujeta  En- 
gracia y  chasqueado  el  novio,  comenzó 
éste  á  dar  mala  vida  á  la  muchacha.  Afor- 
tunadamente, sus  brutalidades  duraron  po- 
co. Cierta  noche,  al  cerrar  la  taberna  en  que 
se  había  emborrachado,  el  dueño  de  la  tien- 
da le  arrojó  á  torniscones,  y  él  se  quedó 
tumbado  en  la  acera,  sin  abrigo  ni  gorra. 
Cuando  llegó  á  su  casa,  de  madrugada,  to- 
sía más  que  un  asmático,  y  á  los  quince 
días  murió  en  el  iiospital,  dejando  á  En- 
gracia un  niño  de  pocos  meses.  Sus  com- 
pañeros, como  todos  los  de  tan  noble  oficio, 
en  que  tales  casos  son  raros,  tenían  forma- 
da una  á  modo  de  sociedad  de  socorros  para 
auxiliarse  en  los  trances  duros  de  la  vida,  y 
acordaron  entregar  á  la  madre  viuda  una 
cantidad  de  dinero.  Millún  puso  algo  de  su 
bolsillo  y  mandó  á  Engracia  recado  para 
que  fuese  á  recoger  el  total.  Poco  después, 
con  ánimo  de  socorrerla  indirectamente,   y 
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sabiendo  cuál  había  sido  de  soltera  su  ofi- 
cio, la  dio  alguna  ropa  que  arreglar,  y,  hoy 
un  viaje  de  él  á  su  casa,  mañana  una  visita 
de  ella  á  la  imprenta,  al  cabo  de  algunas 
semanas,  como  esto  coincidiese  con  el  acen- 
tuado desvío  de  Leocadia,  comenzó  á  fijarse 
en  Engracia,  requebrándola  entre  rudo  y 
amartelado  con  una  delicadeza  á  que  ella 
no  estaba  acostumbrada.  La  hermosura  de 
la  viuda,  su  desamparo  y  la  juventud  de 
Millán  hicieron  lo  demás.  La  mujer  se  ma- 
nifestó luego  cada  día  más  cariñosa,  medio 
agradecida  medio  amante;  él  instintiva- 
mente apreció  sus  cuidados,  quizá  fijándose 
en  el  contraste  que  formaban  con  la  arisca 
condición  de  su  antigua  novia,  y  sus  exis- 
tencias se  unieron,  ft^rmando  el  hermoso 
maridaje  de  la  desgracia  y  el  consuelo  ben- 
decido por  el  amor.  Lo  que  más  cautivó 
el  corazón  de  Engracia,  fué  la  dulzura  con 
que  Millán  trató  á  su  chico.  Acaso  el  tierno 
afecto  de  la  madre  no  fué  sino  el  premio  es- 
pontáneo de  las  caricias  que  el  niño  recibía. 
De  todo  esto  no  tuvo  Pepe  conocimiento 
hasta  mucho  tiempo  después,  y  Pateta  tam- 
poco lo  sabía  cuando  habló  con  Paz:  de 
suerte  que  ésta  lo  ignoró  por  completo. 
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XVIII 


Doña  Manuela  iba  entre  tanto  sometién- 
dose mansamente  á  la  influencia  de  Tirso: 
su  carácter  débil  aceptó  la  inclinación  que 
éste  quiso  darle,  como  hubiera  tolerado 
cualquier  otra.  Nadie  hasta  entonces  la  dijo 
lo  que  su  pensamiento  había  de  acoger  ó 
rechazar,  y  fué  indiferente  en  religión  por 
serlo  los  que  la  rodeaban,  que  á  ser  fanáticos 
en  cualquier  sentido,  fuéralo  ella  también. 
Tirso  acertó  antes  que  otro  á  encauzar  su 
docilidad,  y  la  buena  mujer  no  ofreció  re- 
sistencia, porque  no  hubo  lucha  en  su  espí- 
ritu ni  asomo  de  contradicción  entre  las 
creencias  propiasylos  consejos  que  escucha- 
ba: el  hijo  cura  no  tuvo  que  desarraigar  otra 
planta  para  sembrar  en  aquella  tierra  vir- 
gen; bastó  que  dejase  caer  la  semilla:  doña 
Manuela  empezó  á  manifestarse  devota  con 
esa  religiosidad  externa  que  se  ciñe  á  fór- 
mulas preconcebidas  y  rezos  como  estereo- 
tipados para  que  las  generaciones  los  repi- 
tan inconscientemente.  La  extraña  poesía 
de  la  religión,  compuesta  de  misterios  inin- 
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teligibles,  esperanzas  mal  definidas  y  ame- 
nazas tremendas,  la  sedujo  con  el  encanto 
de  lo  extraordinario  y,  rechazando  instin- 
tivamente las  abstracciones,  que  tampoco 
Tirso  hubiera  podido  explicarla,  acogió  de 
buen  grado  lo  que  hiere  la  imaginación.  No 
entendió  nada  de  la  perfección  humana  en 
el  seno  de  Dios,  ni  del  vino  que  engendra 
vírgenes,  ni  del  divorcio  de  la  carne  y  el 
espíritu,  ni  del  himeneo  místico  del  alma  y 
el  Señor;  pero,  en  cambio,  la  epope}  a  de  la 
Pasión,  narrada  día  por  día,  detalle  por  de- 
talle, como  vista  de  cerca,  la  impresionó 
mucho.  Los  suph'cios  de  los  primeros  már- 
tires, la  mansedumbre  de  las  vírgenes,  la 
magia  de  los  milagros,  ejercieron  en  ella 
influjo  análogo  al  que  produce  en  cabezas 
infantiles  la  relación  de  cuentos  maravillo- 
sos, y  la  admiración  por  todo  esto  engen- 
drada sirvió  para  aumentar  sus  devociones, 
que  cumplía  con  mayor  facilidad  según  iba 
descifrando  algo  de  lo  que  significaban.  La 
misa,  que  en  un  principio  juzgó  ceremonia 
cansada  y  larga,  fué  pronto  para  ella  repre- 
sentación de  lo  que  sufrió  el  hijo  de  Dios, 
que  por  nuestras  culpas  se  dio,  y  sigue  dán- 
dose en  cuerpo  y  sangre  como  precio  de  la 
redención  humana;  las  letanías,  antes  eno- 
josas, sartas  de  frases  que  no  entendía,  ad- 
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qnirieron  carácter  de  plegarias  gratas  á  sus 
labios,  dulces  al  oído  de  aquéllos  á  quienes 
iban  dirigidas;  el  rosario, que  consid'^ró  reta- 
hila de  inútiles  repeticiones,  acabó  por  pare- 
cerle  saludo  de  palabras  au^-ustas,  recuerdo 
de  las  maj'ores  penas  y  dichas  que  sufrió  la 
Madre  del  Salvador  del  mundo.  La  interpre- 
tación de  ciertos  simbolismos  y  la  sorpresa 
de  ver  explicadas  cosas  que  antes  no  com- 
prendiera, derramaron  en  su  alma  una  satis- 
facción tranquila,  un  goce  exento  de  egoís- 
mo, pero  que  llegaba  á  producirla  cierta  ex- 
citación, haciéndola  experimentar  aquella 
complacencia  propia  de  los  cerebros  débi- 
les que,  al  descubrir  algo  nuevo  para  ellos, 
piensan  haber  hallado  lo  verdaderamente 
extraordinario.  Las  vidas  de  los  santos,  sus 
martirios  y  milagros,  que  Tirso  sf)lía  leerla 
en  el  Auo  Cristiano,  traducido  del  P.  Crois- 
set,  eran  para  su  imaginación  como  nove- 
las de  interés  grandísimo,  y  k  relación  de 
aquellos  gloriosos  dolores  y  glorificaciones 
se  le  antojaban  impregnadas  de  encantadora 
poesía.  Si  en  la  existencia  de  los  que  corrie- 
ron al  martirio  había  algo  ridículo  ó  absur- 
do, ella  no  lo  notaba,  dispuesta  y  preparada 
por  Tirso  á  ¡)crcibir  sólo  el  aroma  de  las  vir- 
tudes que  aquellas  narraciones  exlialaban. 
El  beuto  Bernardo  de  Corl(3Ón,  que  bebía 
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agua  de  fregar;  Santa  Senorina,  que  impo- 
nía silencio  á  las  ranas;  Santiago  el  Menor, 
que  á  fuerza  de  hincarse  de  rodillas  ciió  en 
ellas  callos  como  los  camellos;  San  Toribio 
MogTübejo,  que  nadaba  entre  caimanes  como 
quien  se  baña  con  amigos;  Santa  Catalina 
de  Sena,  que  una  vez  pasó  desde  el  principio 
de  Cuaresma  á  la  Ascensión  sin  más  alimen- 
to que  la  comunión;  Santa  Inés  de  Montepo- 
liciauo,  que  viendo  imágenes  de  Cristo  brin- 
caba en  la  cuna  de  alegría;  y  la  beata  María 
Ana  de  Jesús,  que  dormía  desnuda  sobre  ma- 
nojos de  zarzas  y  cambrones,  eran  figuras 
que  desaparecían  ante  otras  aureoladas  de 
admirable  grandeza;  vírgenes  con  los  pe- 
chos cortados  á  cercén,  doncellas  que  desa- 
fiaban á  los  pretores  romanos,  niños  cruel- 
mente perseguidos  y  hombres  que,  ofreciendo 
á  Dios  el  espíritu,  entregaban  la  materia  al 
dolor,  como  amada  que  se  rinde  á  su  amante. 
La  piedad  de  doña  Manuela  fué  manifes- 
tándose por  diversos  síntomas.  Com.enzó  á 
frecuentar  asiduamente  la  iglesia,  y  se  cui- 
dó poco  de  ocultar  á  su  marido  y  á  su  hijo 
menor  la  trasformación  que  en  ella  se  ope- 
raba. Una  noche,  como  Pepe  llegase  á  casa 
más  temprano  de  lo  acostumbrado,  entró, 
abriendo  cautelosamente  coa  su  llave,  por 
no  despertar  á  los  que  reposaran  y,  oyendo 
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rumor  de  voces  apagadas,  se  detuvo  á  es- 
cuchar en  el  pasillo:  halló  entornada  la  puer- 
ta del  comedor,  y  miró.  Doña  Manuela  y 
Leocadia,  terminado  ya  el  rosario,  estaban 
haciendo  aclo  de  expiación  por  las  culpas  pro- 
pias y  ajenas. 

Tirso  decía  las  frases  expiatorias  y  ellas 
contestaban  á  una. 

— Por  mis  pecados,  por  los  de  mis  padres, 
hermanos  y  amigos;  por  los  del  mundo  en- 
tero, perdón,  Señor: — y  ellas  repetían: 

— Perdón,  Señor. 

— Por  las  blasfemias,  por  la  profanación 
de  los  días  santos,  perdón,  Señor... 

— Perdón,  Señor. 

— Por  la  desobediencia  á  la  Santa  Iglesia, 
por  la  violación  del  ayuno. 

— Perdón,  Señor. 

— Por  los  crímenes  de  los  esposos,  por  las 
negligencias  de  los  padres,  por  las  faltas  de 
los  hijos. 

— Perdón,  Señor. 

— P(jr  los  atentados  contra  el  Romano 
PontíHce. 

— Perdón,  Señor. 

— Por  las  persecuciones  levantadas  contra 
los  obispos,  sacerdotes,  religiosos  y  sagra- 
das vírgenes. 

— Perdón,  Señor. 
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— Por  los  insultos  hechos  á  vuestras  imá- 
genes, la  profanación  de  los  templos,  el  es- 
carnio de  los  Sacramentos  y  los  ultrajes  al 
augusto  Tabernáculo. 

— Perdón,  Señor. 

— Por  los  crímenes  de  la  prensa  impía  y 
blasfema,  por  las  horrendas  maquinaciones 
de  tenebrosas  sectas. 

— Perdón,  Señor. 

— Basta  por  esta  noche — dijo  Tirso  levan- 
tándose.— Mañana,  el  rosario  y  paráfrasis 
de  un  mandamiento. 

— ¿Llevamos  cinco,  verdad? — preguntó 
Leocadia. 

— Sí:  mañana  toca  el  sexto. 

Entráronse  en  seguida  ellas,  cada  cual  en 
su  cuarto,  y  Tirso  se  quedó  leyendo  en  el 
breviario.  Pepe  aguardó  á  que  se  recogieran 
las  mujeres  y  luego  volvió  al  comedor,  re- 
suelto á  tener  una  explicación  con  su  her- 
mano. 

La  lámpara,  casi  agonizante,  parecía  ne- 
gar su  luz  á  aquella  escena:  Tirso,  no  espe- 
rando tan  pronto  el  ataque,  tuvo  un  instan- 
te de  flaqueza  y,  levantándose  del  asiento, 
quiso  refugiarse  en  su  cuarto:  Pepe,  exten- 
diendo hacia  él  la  mano,  le  hizo  señal  do 
que  esperase.  La  escasa  claridad,  refleján- 
dose en  los  cristales  del  aparador  y  de  los 
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cuadros,  dejaba  en  sombra  los  ángulos  de  la 
habitación;  trüslos  visillos  rojos  de  la  puer- 
ta del  gabinete  dormían  los  padres  y,  al 
fondo  del  pasillo,  estaba  el  cuarto  de  Leoca- 
dia: en  torno  de  ambos  hermanos  todo  era 
sombra  y  silencio.  Sobre  el  hule  que  cubría 
la  camilla  estaba  el  rosario  de  Tirso  y  un 
librito  de  lecturas  devotas,  con  las  tapas 
abarquilladas  y  m.ugrientas. 

— Hablemos  bajo — comenzó  diciendo  Pepe. 

Y  el  diálogo  prosiguió  en  frases  morte- 
cinas, cobrando,  en  cambio,  los  rostros  toda 
la  energía  que  faltaba  á  la  expresión  de  las 
palabras. 

Después  continuó : 

— Al  entrar  he  oído,  sin  querer,  que  esta- 
bais rezando:  en  eso  no  me  meto,  aunque  á 
mamá, sobre  todo, más  valiera  que  la  dejases 
acostarse  a  su  hora.  Lo  que  quiero  rogarte  es 
que  mañana  no  expliques  á  Leocadia  manda- 
miento ninguno,  y  mucho  menos  el  sexto. 

— ¿Por  que? 

— Porque  no. 

— Esa  no  es  razón. 

— ¿A  qué  decirte  lo  que  te  has  de  resistir 
á  entender?  Sólo  te  pido  que  te  abstengas 
de  explicar  á  Leocadia,  como  vosotros  so- 
léis hacerlo,  ideas  y  conceptos  de  que  no  se 
debe  hablar  á  las  muchachas. 
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— Vamos,  ya  encontraste  pretexto  para 
contrarrestar  la  obra  de  santa  perfección  que 
he  emprendido. 

— Aquí  no  hacía  falta  santidad  alguna: 
¿qué  mayor  perfección  que  la  tranquilidad  y 
la  paz? 

— ¿Luego  confiesas?... 

— No  confieso  nada:  hago  una  adverten- 
cia. A  ciertos  actos  de  devoción,  tontoí? 
pero  inofesivos,  no  he  de  oponerme.  Ya  que 
me  obligas  á  ello,  te  lo  diré:  me  parecen 
simplezas;  lo  que  no  me  acomoda,  es  que  se- 
ñales y  repitas  á  la  muchacha  esa  claridad 
y  desnudez  con  que  algunos  de  vuestros  li- 
bros abren  los  ojos  á  quien  los  tiene  cerra- 
dos, ensuciando  la  inocencia  y  despertando 
ideas  torpes  en  quien  jamás  las  tuvo. 

— ¡Cuánta  ceguedad!  A  los  enseres  de  la 
casa  cuidadosamente  quitáis  el  polvo  cada 
día:  al  alma  dejáis  que  críe  podre. 

— No  me  vengas  con  frases  de  beato  me- 
lancólico, ni  me  obligues  á  burlas,  que  callo 
sólo  por  consideración  á  tí.  Imita  mi  pru- 
dencia y  no  motives  escenas  que  nos  den  á 
todos  que  sentir. 

— jNo  me  provoques!  ¿Acaso  conoces  mis 
propósitos? 

— Faltas  á  la  verdad.  No  te  provoco,  pero 
no  te  perderé  de  vista.  He  seguido  paso  á 
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paso  tus  manejos,  y  nada  te  lie  dicho;  has 
comenzado  á  sorber  el  seso  á  mamá,  y  he 
callado:  ahora  te  declaro  francamente  que 
no  consentiré  que,  por  adorar  á  Dios  y  sus 
santos,  se  olvide  el  cuidado  de  mi  padre,  y 
que  no  te  dejo  hacer  á  Leo  esas  repugnan- 
tes descripciones  del  vicio  que  encienden 
impureza  en  quien  vive  libre  de  ella.  Ha- 
bíala del  cielo  cuanto  quieras;  pero  no  te 
obstines  en  preparar  su  ánimo  á  combatir 
pecados  que  no  conoce,  porque  no  es  cuerdo 
aplicar  remedio  donde  no  hay  enfermedad: 
y,  sobre  todo,  por  lo  que  más  quieras  en  el 
mujido,  no  turbes  la  paz  de  la  casa;  no  va- 
yas á  hacer  aquí,  en  pequeño,  el  papel  de 
esos  curas  extraviados  que  andan  moviendo 
guerra  en  el  campo. 

— ¡Lo  que  hacen  es  perseguir  á  los  enemi- 
gos de  la  religión! 

— Sospechaba  que  simpatizabas  con  ellos; 
pero  no  me  acomoda  discutir  esto  ahora. 
Haz  que  mamá  y  Leo  canten  letanías,  fer- 
vorines,  gozos,  salves,  todo  el  repertorio  de 
la  música  celestial;  que  recen  hasta  repetir 
maquiualmente  lo  que  les  enseñes:  sólo  te 
ruego  que  la  devoción  no  robe  amparo  ni  ca- 
riño á  mi  padre,  y  que  no  alecciones  á  la 
chica  en  cosas  que  ignora. 

— ¿No  ha  de  huir  el  peligro? 
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— ¿Cómo  ha  de  aprender  á  evitarlo,  si  lo 
presentan  á  sus  ojos  con  el  encanto  de  lo 
prohibido  por  aliciente,  con  el  incentivo  de 
la  curiosidad  por  guia  y  el  aguijón  de  la 
edad  por  cómplice?  Desengáñate,  Tirso,  no 
es  este  momento  de  que  intentemos  conven- 
cernos mutuamente;  más  no  se  le  debe  des- 
pertar la  malicia  á  quien,  como  ella,  la  tiene 
adormecida;  que  sus  impulsos  no  los  sofoca 
luego  nadie. 

— Combatir  contra  la  carne  es  virtud. 

— Y  no  tener  que  combatirla,  cosa  mejor 
que  la  virtud  misma. 

— ¡Está  bien!  tendré  que  ver  impasible  á 
tu  amigo  traerla  libros  detestables,  historias 
de  crímenes  y  amoríos  perniciosos,  y  yo,  su 
propio  hermano,  no  podré  aponerme.  Está 
claro;  la  libertad  para  el  mal,  al  bien  la 
mordaza.  Al  menos  eres  lógico:  aplicas  á  la 
casa  la  misma  política  que  defiendes  para  el 
país.  Luego  os  indignaréis  de  que  sacerdo- 
tes como  yo  quieran  traer  piedad  á  las  fami- 
lias, y  de  que  hombres  como  los  que  luchan 
lejos  de  aquí  pretendan  aniquilar  á  la  revo- 
lución, que  vomita  blasfemias  y  engendra 
delitos, 

— ¡Traer  piedad  á  las  familias!  ¿Acaso  sa- 
béis lo  que  es  familia?  Os  basta  el  amor  es- 
téril que  profesáis  á  Dios;  preferís  el  egois- 
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mo  de  la  beatitud  á  la  abnegacióu  del  cari- 
ño; una  hora  de  meditación  os  parece  cosa 
más  santa  que  un  día  de  trabajo,  j  el  llanto 
que  arranca  un  sacudimiento  histérico  os  es 
más  grato  que  las  lágrimas  vertidas  conso- 
lando el  dolor  ajeno. 

— Eres  más  impío  de  lo  que  imaginé. 

— Y  tú  más  fanático  de  lo  que  jo  pensa- 
ba. Por  ganar  almas  para  el  cielo,  vas  á  traer 
la  discordia  á  casa  de  tus  padres.  Antes  que 
hijo,  eres  cura. 

— ¿No  hallas  nombre  más  despreciativo? 

Las  palabras,  contenidas  por  el  temor  de 
despertar  á  los  viejos,  sonaban  como  sofoca- 
das, ahogando  la  prudencia  las  entonacio- 
nes de  la  ira.  Tirso,  á  pesar  de  su  carácter 
impetuoso,  sabía  contenerse  mejor;  á  Pepe 
le  temblaba  la  voz  en  la  garganta;  aquél, 
tranquilamente  sentado  ante  la  mesa,  ju- 
gaba con  las  cuentas  del  rosario;  Pepe  sen- 
tía afluir  á  los  labios  todos  los  temores  que 
abrigaba  su  alma.  La  lámpara,  á  c^ida  ins- 
tante menos  luminosa,  iba  quedando  venci- 
da por  las  sombras.  Sólo  se  oía  hacia  la 
parte  del  gabinete  el  quejido  metálico  de 
los  rodajes  del  reloj,  y  un  silencio  sepulcral 
reinaba  en  el  espacio  á  cada  interrupción 
del  diálogo.  Diríase  que  los  objetos  escu- 
chaban. 
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— Has  vivido  siempre  apartado  de  nos- 
otros— prosiguió  Pepe — y  no  sabes  que  el 
amor  que  une  á  los  tuyos  es  más  fuerte  que 
el  delirio  de  vuestra  fe.  La  solicitud  con  que 
nos  atendemos,  es  mayor  que  el  celo  que  os 
inflama.  No  nos  convencerás  nunca  de  que 
las  llagas  de  Cristo  deben  dolemos  más  que 
las  piernas  enfermas  de  mi  padre. 

— Tu  padre  morirá,  y  las  sagradas  heridas 
continuarán,  por  los  siglos  de  los  siglos,  ma- 
nando raudales  de  divina  gracia.  Y  á  pro- 
pósito de  padre,  yo  también  quería  hablarte 
de  él,  porque  sé  lo  que  tiene.  He  conocido 
un  señor  que  padecía  lo  mismo:  eso  es  gota. 

— Es  verdad;  pero  te  advierto  que  se  le 
está  ocultando  por  no  afligirle:  le  hemos  di- 
cho que  es  un  simple  reuma. 

— Poco  será  el  alivio  que  halle,  si  hay  al- 
guno posible. 

— Mayor  razón  para  que  no  se  le  atribule 
inútilmente.  Es  tarde:  ¿quieres  algo? 

Vaciló  Tirso  unos  instantes,  cual  jugador 
que  teme  aventurar  la  partida,  y  después, 
mirando  á  su  hermano  de  frente,  le  pre- 
guntó: 

— ¿Crees  haber  hecho  todo  lo  que  debéis  á 
su  estado? 

— Nada  le  falta:  pagamos  un  médico  aca- 
so superior  á  nuestros  recursos;  mamá  ó  Leo 
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van  eu  persona  á  la  botica;  no  se  escatima 
receta,  por  cara  que  cueste;  con  la  mayor 
puntualidad  se  le  da  cuanto  ha  de  tomar... 
y  lo  que  vale  más,  respira  una  atmósfera  de 
ternura  y  cariño  que  echarán  de  menos  mu- 
chos más  afortunados.  Ahora  tengo  espe- 
ranzas de  poder  sacarle  á  paseo  algunas 
tardes  eu  un  simón. 

— Es  natural;  los  que  sólo  creen  en  las 
■cosas  del  cuerpo,  no  acuden  á  las  del  alma. 

— ¿Por  qué  lo  dices? 

— Yo  pienso  traerle  un  médico  mejor  que 
«1  vuestro. 

— ¿Quién? — preguntó  Pepe,  sospechando 
!a  respuesta. 

— El  Santo  Viático. 

— Eso  le  asustaría  mucho  y  no  le  aliviaría 
nada;  por  consiguiente  abstente  de  ello. 
Bastaría  hablarle  de  esas  cosas  para  que  se 
muriera  de  terror. 

— Cuando  lo  crea  necesario,  haré  lo  que 
me  dicte  mi  conciencia. 

Acércesele  entonces  Pepe  y,  poniéndole 
duramente  la  mano  sobre  el  hombro,  entre- 
cortadas las  palabras  por  una  risa  que  era 
toda  ira,  repuso: 

— ¡Líbrete  Dios  de  semejante  brutalidad! 
¿TiO  entiendes?  No  respondería  de  mi.  Papá 
-sufriría  una  emoción  que  acaso  le  costara  la 

17 
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vida...  y  podría  olvidárseme  que  eres  mi 
hermano. 

— Cada  cual  cumple  su  deber  como  lo  en- 
tiende. 

— ¿Sí?  Pues  date  por  avisado:  al  Santo 
Viático,  al  granuja  que  lleva  el  farolón  y  á 
tí...  os  tiro  escaleras  abajo. 

— ¡Lo  veremos! 

Pepe,  sobreponiéndose  á  su  indignación,, 
procuró  hablar  con  calma  y,  notando  la  san- 
gre fría  de  que  Tirso  alardeaba,  quiso  mos- 
trar igual  serenidad. 

— Temía  esta  escena,  pero  no  quiero  es- 
quivarla... Cuando  llegaste  á  Madrid,  y  al 
subir  de  la  estación  del  ferrocarril  entraste 
en  Santa  María,  permaneciendo  allí  larga 
rato,  sin  la  menor  prisa  de  conocer  á  tu& 
padres,  porque  conste  que  no  les  conocías^ 
adiviné  yo  cual  sería  tu  fanatismo;  pero- 
no  imaginé  que  sobreviniera  esta  lucha. 
Luego,  dados  tus  antecedentes  y  viéndote 
vivir  oculto  en  casa  como  un  criminal,  tuve 
sospechas  de  que  habías  venido  á  Madrid 
para  asuntos  que  no  eran  tuyos...  Recuér- 
dalo: exceptuada  la  primer  salida  que  hicis- 
te entre  dos  luces  la  misma  tarde  del  día  en 
que  llegaste,  sólo  al  cabo  de  muchos  días  te- 
atreviste  á  salir  á  la  calle,  después  de  las  dos. 
ó  tres  visitas  de  aquel  señor  que  vino  á  ver- 
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te,  cuando  se  conoce  que  estaba  ya  cumpli- 
da tu  misión.  Ya  ves  que  te  he  seguido  paso 
á  paso.  He  notado  tu  empeño  en  no  hablar 
con  nosotros  de  ciertas  cosas,  porque  te  re- 
pugnan nuestras  ideas  sobre  la  política,  la 
guerra  y  los  curas  trabucaires;  y,  por  últi- 
mo, he  aguantado  tus  mañas  para  convertir 
á  mamá  y  lo  que  intentas  para  que  riñan  Mi- 
llán  y  Leo...  en  fin,  te  conozco  á  fondo.  Tú, 
en  cambio,  no  sabes  de  lo  que  soy  capaz. 

— ¿De  qué? 

— Si,  lo  que  no  es  creíble,  papá,  espontá- 
neamente, pidiera  ciertos  auxilios,  yo  sería 
el  primero  en  respetar  su  voluntad.  Pero,  en- 
tiéndelo bien;  si  traes  confesor,  viático...  va- 
mos, cualquier  tontería  que  pueda  asustarle 
y  provocar  en  su  enfermedad  una  crisis  peli- 
grosa, te  juro,  por  mi  madre  y  por  el  amor 
de  la  mujer  á  quien  quiero,  que  no  te  trataré 
como  á  hermano.  De  tu  conducta  depende 
mi  prudencia.  ¡Hemos  concluido! 

— Cada  cual  cumplirá  su  obligación. 

— ¡Ahur! — Y  Pepe,  andando  de  puntillas, 
se  metió  en  su  cuarto. 

Quedóse  Tirso  un  rato  solo  en  el  comedor, 
pensativo  é  inmóvil:  la  lámpara,  espirante, 
despidió  de  pronto  dos  ó  tres  chispas  de  la 
mecha,  ya  seca;  el  temblor  de  la  luz  hizo 
que  en  la  pared  se  agitara  convulsamente  la 
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sombra  del  cura,  y  entonces  él,  buscando 
casi  á  tientas  la  puerta  de  su  alcoba,  encen- 
dió una  bujía  j,  tras  rezar  sus  oraciones,  se 
acostó;  pero  tardó  mucho  en  dormirse.  La 
energía  de  su  hermano  le  había  desconcer- 
tado por  completo:  Pepe  era  más  hombre  de 
lo  que  él  imaginó. 

A  la  mañana  siguiente  doña  Manuela,  an- 
tes de  ir  á  la  compra,  según  costumbre,  fué 
á  dar  un  beso  á  Pepe,  mientras  éste  acaba- 
ba de  vestirse  para  marchar  á  su  trabajo. 

— Voy  á  la  compra;  adiós,  hijo. 

— Y  á  misa,  ¿verdad,  mamá? 

Ella,  sonriéndole  cariñosamente,  se  limitó 
á  decir: 

— ¿Qué  mal  hay  en  ello? 

— En  eso,  nada;  pero,  oye,  mamá.  Anoche 
tuve  una  agarrada  con  Tirso:  la  cosa  había 
de  suceder,  y  llegó.  Supongo  que  te  habrá 
hablado  de  ciertos  proyectos  que  intenta, 
relativos  á  papá:  puedes  imaginar  el  efecto 
que  producirían.  Conten  á  mi  hermano,  im- 
pónle  cordura,  porque  estoy  dispuesto  á 
todo. 

No  cumplió  Tirso  sus  amenazas,  ni  se  al- 
teró más,  por  entonces,  la  tranquilidad  de  la 
casa;  pero  ambos  hermanos  comprendieron 
que  aquella  calma,  violentamente  obtenida 
por  la  energía  de  uno  y  la  aparente  sumi- 
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sión  de  otro,  no  era  paz  definitiva,  sino  una 
tregua  pasajera. 


XIX 


«Querido  Pepe  :  Figúrate  lo  disgustada 
que  estaré:  hace  cuatro  días  que  no  nos  ve- 
mos, y  rabio  por  reñir  contigo.  Tonto,  tonto 
mío,  ¿pensabas  que  no  había  jo  de  saber 
averiguar  tus  penas  para  compartirlas?  El 
chico  te  habrá  dicho,  seguramente,  las  pre- 
guntas que  le  hice  y  cómo  me  contestó.  Es- 
toy persuadida  de  que  todo  te  lo  ha  conta- 
do. No  puedes  figurarte  la  gracia  que  me 
hizo  su  desinterés.  ¿Me  perdonas  que  so- 
borne á  tus  servidores?  Yo,  en  cambio,  no 
te  perdonaré  tu  falta  de  franqueza.  Haz 
cuenta  que  estás  á  mi  lado  y  que  te  hablo 
muy  seria.  ¿No  hemos  repetido  ambos  hasta 
la  saciedad  que  debíamos  sernos  leales?  Pues 
no  merece  perdón  que  por  desconocer  mi  ca- 
rino me  hayas  ocultado  las  contrariedades 
que  te  ocasiona  tu  hermano.  Está  bien, 
don  Reservado;  quiere  decir  que  no  me  im- 
porta lo  que  te  agrade  ó  enoje.  ¿En  qué 
puedes  fundar  el  no  haberme  dicho  que  tra- 
bajabas en  una  imprenta  desde  que  te  viste 
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obligado  á  dejar  la  carrera?  Me  has  dicho 
algunas  veces  que  tu  posición  y  tu  género 
debida  no  te  han  permitido  tratar  ni  cono- 
cer a  fondo  señoritas  de  esas  á  quienes  el 
no  tener  que  pensar  en  nada  serio  hace  fri- 
volas y  vanidosas.   ¿En  qué  consiste,  pre- 
gunto yo  ahora,  que  no  habiendo  podido 
conocerlas  me  confundes  con  ellas?  Seamos 
francos:  el  temor  á  que  me  pareciese  dema- 
siado humilde  tu  trabajo,  el  recelo  de  que 
fuese  vanidosa,  te  han  hecho  callar,  y  re- 
sulta que  el  vanidoso  eres  tú.  Como  nada  de 
lo  que  yo  te  diga  puede  enojarte,  me  arries- 
go á  todo:  ¿fué  vergüenza  lo  que  sentiste  al 
pretender  ocultarme  que  te  obligó  la  nece- 
sidad? ¿Sabes  cómo  se  llama  eso?  Falsa  ver- 
güenza, una  cosa  muy  parecida  á  la  sober- 
bia. Sí,  Pepe;  soy  más  leal  que  tú:  me  tie- 
nes ofendida.  Dices  que  me  quieres  porque 
soy  buena,  y  has  sido  capaz  de  suponer  que 
podía  hacerme  mal  efecto,  así,  clarito,  lo  de 
trabajar  en  una  imprenta.  Nunca  se  te  caen 
de  los  labios  la  distancia,  la  desigualdad,  y 
qué  sé  yo  cuántas  tonterías  más:  sólo  te  las 
perdono  porque  imagino  á  veces  que  son 
pretexto  para  que  esté   contigo   cariñosa. 
¿Ves  cómo  el  cariño  todo  lo  interpreta  bien/ 
Basta  de  esto,  porque  no  quiero  parecerte 
pesada;  y  conste  que  me  conoce  mal  quien 
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supong-a  que  el  obrar  bien  pudiera  hacerle 
desmerecer  en  mi  ánimo.  Ahora,  deja  que 
me  goce  en  llamarte  tonto.  ¡Buena  ocasión 
perdiste  de  ponerte  romántico!  Queda  de- 
mostrado que  el  amor  propio  es  en  tí  más 
fuerte  que  el  amor  verdadero,  y  que  yo,  la 
señorita,  como  me  llamas  en  esas  bromas 
que,  por  lo  visto,  tienen  un  gran  fondo  de 
verdad,  soy  mucho  m;is  sincera  y  menos 
vanidosa,  y  te  quiero  con  toda  mi  alma  y  te 
querré  siempre,  porque  me  has  engañado 
con  tus  zalamerías,  haciéndome  creer  que 
eres  distinto  de  los  demás  hombres.  Tengo 
ganas  de  verte  para  decirte  todo  lo  que  se 
me  viene  á  la  boca.  ¡Lo  menos  pensaste  que 
volvería  despreciativamente  la  cabeza,  sin 
saludarte,  si  por  casualidad  te  viera  salir  de 
la  imprenta!  No  lo  digo  por  esto  del  saludo; 
pero  no  sabes  tá  de  lo  que  es  capaz  una 
mujer  cuando  sabe  querer.  ¡Ojalá  no  fuese 
rica! 

Respecto  á  lo  de  tu  hermano,  nada  puedo 
decirte,  porque  las  cuatro  palabras  que 
arranqué  á  Pateta  no  bastan  para  formar 
idea  de  tu  situación,  aunque  sé  por  expe- 
riencia que  esas  gentes  demasiado  devotas 
hacen  desgraciado  á  cualquiera.  En  mi  fa- 
milia está  el  ejemplo:  la  Condesa  de  Astor- 
guela,  que  es  una  paiicnta  nuestra  lejana, 
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tiene  oratorio  en  su  casa,  gasta  un  dineral 
en  cosas  de  iglesia  y,  á  sus  hermanos,  que 
están  casi  en  la  miseria,  no  quiere  darles 
una  peseta.  En  cambio  acaricia  la  }3reten- 
sión  de  que  los  demás  sean  rumbosos,  y 
quiere  que  papá  regale  ó  malvenda  á  unas 
monjas  un  terreno  que  posee  fuera  de  la 
Puerta  de  Bilbao.  No  puedes  imaginar  las 
recomendaciones  y  empeños  que  andan  bus- 
cando. ¡Figúrate!  ¡A  papá  con  esas!  Papá 
dice  que  la  de  Astorguela  es  muy  mala  y 
que  la  devoción  la  hace  peor.  Yo  no  me- 
atrevo  á  tanto,  porque  alguna  religión  hay 
que  tener;  pero  tampoco  me  gustan  las  exa- 
geraciones. Lo  triste  sería  que  tu  padre  tu- 
viese algún  disgusto  por  culpa  de  tu  her- 
mano. 

Adiós,  orgulloso  mío,  no  te  quejarás  á& 
la  reprimenda,  ni  de  que  escribo  poco.  Tu- 
ya, siempre,  siempre, 

Paz.» 

»Como  si  lo  viera.  En  cuanto  leas  lo  que 
te  digo,  te  pones  á  hacer  consideraciones  so- 
bre lo  raro  y  lo  novelesco  de  que  yo...  ^» 
mi  posición,  quiera  á  un  hombre  como  tú. 
¡Hasta  que  te  cure  la  tontería,  no  he  de  pa- 
rar! ¿No  dicen  que  el  amor  es  ciego?  ¿No 
pude  enamorarme  de  un  pillo?  Pues  me  ha 
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dado  por  quererte  á  tí,  que  eres  bueno,  y 
asunto  concluido. 

Ven  pronto  á  verme,  porque  Papá  habla  de 
ir  esta  semana  al  distrito,  y  por  no  dejarme 
sola  en  Madrid,  puede  que  me  lleve.  Será 
cosa  de  pocos  días.» 

Realizóse  el  viaje  que  anunciaba  Paz,  no 
sin  que  antes  la  viese  Pepe,  disipando  en 
la  primera  conversación  con  amantes  pala  - 
bras  el  débil  enojo  que  en  ella  produjo  su 
reserva;  y  luego  de  partida  con  don  Luis, 
como  se  prolongara  la  excursión  bastantes 
días,  cruzaron  los  novios  varias  cartas,  una 
de  las  cuales  decía  así: 


«Adorada  Paz: 

El  cariño  que  me  demuestras  es,  por  la  sin- 
ceridad que  lo  avalora,  mi  única  alegría. 
Fuera  de  esto,  cuanto  me  rodea  y  toca  es 
causa  de  disgusto.  ¡Buen  nublado  se  me 
viene  encima!  Mi  casa  comienza  á  parecer 
una  sucursal  del  infierno,  y  voy  dudando  si 
vivo  en  plena  realidad  ó  está  alguien,  por 
arte  de  magia,  ensayando  á  costa  mía  el 
efecto  de  alguna  de  aquellas  novelas  de  hace 
treinta  años,  en  que  un  personaje  misterioso 
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y  fatídico  desbarataba  la  paz  de  una  familia. 
Mis  padres,  mi  hermana  y  Tirso  (ya  me  re- 
pugna llamarle  hermano)  parecemos  sujetos 
á  influjo  extraño  á  nuestra  voluntad.  La 
conducta  de  Tirso  es  inconcebible.  Su  obsti- 
nación en  reformar  la  familia  es  igual  á  la 
conformidad  que  en  otro  tiempo  demostró 
para  estar  alejado  de  nosotros:  antes,  como 
sino  existiéramos;  ahora,  todos  hemos  de  ser 
santos;  es  decir,  todos  nó,  porque  conmigo 
no  se  atreve. 

El  resultado  es  que  me  da  muy  malos  ra- 
tos, y  aún  los  espero  peores,  pues  la  cosa 
ha  sido  muy  de  prisa. 

Mamá  está  dominada  por  Tirso,  papá  en- 
teramente acoquinado,  y  su  carácter,  venci- 
do por  la  enfermedad  y  los  sufrimientos,  va 
convirtiéndose  en  una  apatía  de  que  sólo  á 
ratos  le  saca  la  rabia  del  dolor.  Ya  no  hay 
medio  de  ocultarle  que  en  casa  existe  una 
guerra  peor  que  la  del  Norte.  ¡Si  papá  me 
dejase,  plantaba  á  Tirso  en  medio  de  la  calle 
sin  ningún  miramiento!  No  veo  otro  reme- 
dio al  mal.  Me  contengo  porque,  si  lo  hicie- 
ra, mi  madre  nos  daría  la  gran  desazón:  es 
increíble  hasta  qué  punto  parece  identifica- 
da con  él;  pero  no  me  cabe  en  la  cabeza  la 
idea  de  que  nos  abandonara  por  seguirle. 
Supon  lo  sensible  que  me  será  admitir  sema- 
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jante  posibilidad.  Pues  aún  hay.  sin  em- 
bargo, otra  cosa  más  triste:  el  dominio  que 
Tirso  ha  logrado  ejercer  sobre  ella,  no  es  as- 
cendiente de  hijo,  sino  influjo  de  cura.  En 
cuanto  á  Leocadia,  parece  haberse  desarro- 
llado en  ella  una  indiferencia,  un  egoísmo 
de  que  nunca  la  creí  capaz.  Ambas  se  le- 
vantan casi  al  amanecer,  van  á  misa  y,  aun- 
que no  vuelven  tarde,  como  al  salir  meten 
ruido  y  despiertan  ápapá,  resulta  que  éste, 
no  pudiendo  recobrar  el  sueño,  se  desespera 
hasta  que  vienen  á  darle  el  desayuno.  An- 
tes, todo  cuidado  les  parecía  poco  para  él: 
ayer  se  quejó  de  que  el  café,  por  ser  barato, 
era  malo,  y  mi  madre,  con  una  calma  espan- 
tosa, le  respondió  que  peor  estaría  el  cáliz 
de  la  amargura;  y  no  lo  dijo  con  intención 
dañina,  sino  porque  oye  á  Tirso  majaderías 
por  el  estilo.  A  pesar  de  comprenderlo  así, 
tuve  que  mirarla  á  la  cara  y  empaparme  los 
ojos  de  que  era  mi  madre,  para  no  soltar  una 
barbaridad.  A  la  hora  de  comer  y  antes  de 
la  cena  dicen  las  dos  sus  oraciones,  algunas 
veces  hasta  con  latinajos  (¡figúrate  lo  que 
entenderán  ellas!),  y  por  la  tarde,  si  hay  en 
cualquier  iglesia  función,  ya  las  tienes  con 
la  mantilla  puesta.  Todavía  no  se  han  atre- 
vido á  irse  las  dos  dejándole  solo;  pero  la 
que  no  sale  se  queda  renegando.  En  la  con- 
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ducta  de  mi  madre,  al  menos,  se  nota  cierta 
sinceridad;  pero  Leocadia  Ta  á  la  iglesia 
porque  ha  hecho  el  descubrimiento  de  que 
ve  gente  y  la  ven  y  se  distrae:  habla  de 
iglesias  cursis  y  de  iglesias  elegantes,  como 
si  se  tratara  de  teatros,  y  critica  los  trajes 
de  las  Vírgenes  como  si  fueran  amigas  su- 
yas. 

El  doble  resultado  de  todo  esto  es  que  la 
tranquilidad  no  es  ya  fruta  de  mi  huerto,  y 
que,  además,  los  viajes  á  la  casa  de  Dios  van 
dejando  la  mía  sin  barrer.  El  celo  mimoso  y 
lleno  de  pequeños  cuidados  con  que  antes  se 
atendía  á  mi  padre,  es  hoy  prisa  por  acabar 
pronto  de  servirle  y  correr  á  lo  que  Tirso 
recomienda.  En  fin,  temo  que,  sin  provoca- 
ción ni  desafío  por  mi  parte,  cuando  llegue 
Tirso  á  comprender  el  imperio  que  tiene  en 
la  casa,  trate  de  ponerme  en  el  disparador. 
Por  supuesto,  que  no  adivino  lo  que  se  pro- 
pone. A  juzgar  por  algunas  cosejas  que 
compra,  debe  tener  cuartos;  pero  ni  un  cén- 
timo gasta  para  nosotros:  sabe  que  yo  llevo 
el  peso  de  la  casa  y,  sin  embargo,  parece 
como  que  quiere  hacerme  saltar  de  ella.  Re- 
pito que  no  lo  entiendo;  pues  en  cuanto  á 
convertirme,  primero  me  hace  rajas.  Excu- 
so decirte  que  lo  que  él  llama  conversión  es 
la  entrada  en  el  dominio  de  la  imbecilidad: 
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SU  devoción  es  de  lo  más  ramplón  que  pue- 
de darse.  Lo  peor  de  todo  es  que  mi  padre 
empeora  rápidamente.  Ahora  quiere  el  mé- 
dico emplear  con  él  la  hidroterapia,  lo  cual 
saldrá  caro;  pero  yo  he  dicho  que  todo  se 
hará,  aunque  hayamos  de  vender  hasta  las 
sillas.  Tirso  dice  que  esas  son  novedades  de 
la  ciencia,  que  antes  no  se  conocían  tales 
cosas  y  que  no  por  ello  dejaban  de  curarse 
los  enfermos.  En  cambio  ha  logrado  que  ma- 
má dé  una  peseta  todos  los  meses  para  no  sé 
qué  hermandad  ó  cofradía  de  la  Limosna  de 
la  Liiz,  y  otra  para  unas  escuelas  católicas. 
El  día  que  abra  yo  la  puerta  al  cobrador, 
le  echo  rodando  por  la  escalera. 

Adiós,  vida  mía;  no  te  enfades  porque  no 
te  repita  mil  veces  que  te  quiero.  En  decir- 
te mis  disgustos  se  me  ha  ido  el  rato.  No 
tengo  tiempo  para  más;  pero  ya  sabes  que 
te  adora  tu  amantísimo 

Pepe. 

¿Tardaréis  muchos  días  en  volver?  ¿Cómo 
ha  encontrado  tu  padre  el  distrito?  ¿Esperas 
que  á  tu  regreso  podamos  vernos  con  fre- 
cuencia? No  quisiera  sentar  plaza  de  pega- 
joso y,  sin  embargo,  deseo  que  don  Luis  me 
necesite  para  poder  verte  y  hablarte.  Escrí- 
beme mucho.» 
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XX 


Don  José  comenzó  á  empeorarse,  j  con 
sus  molestias ,  que  iban  diariamente  en  au- 
mento, arreciaron  los  gastos. 

En  un  principio  determinaron  la  dolen- 
cia la  \'ida  sedentaria,  la  desmedida  codi- 
cia en  el  comer  y  su  natural  plétora  san- 
guínea: luego  vino  el  dormirse  fácilmente 
en  cualquier  parte,  el  echar  vientre  y  dige- 
rir á  duras  penas,  acentuándose  la  repug- 
nancia á  todo  esfuerzo  físico.  Con  este  desor- 
den en  el  organismo,  manifestó  cierta  volu- 
bilidad de  carácter,  completándose  el  cuadro 
del  que  los  médicos  dicen  estado  artrítico, 
amén  de  otros  síntomas  que  llaman  su- 
cios, hasta  que  por  fin  estalló  la  enferme- 
dad, fijándosele  el  dolor  en  un  pie,  que  se 
le  puso  hinchado,  de  color  rojo  y  con  las 
coyunturas  muy  sensibles.  El  primer  acceso 
fué  violento  en  extremo:  posteriormente,  al 
acostarse,  en  seguida  concillaba  el  sueño; 
pero  al  poco  rato  despertábale  la  rabia  del 
dolor,  tardando  algunas  horas  en  recobrar- 
lo; repitiéndose  estos  exacerbamientos  hasta 
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que,  posesionado  el  mal  de  ambos  pies,, 
quedó  el  infeliz  postrado  j  sujeto  á  pasar 
los  días  de  la  cama  á  la  butaca,  y  de  ésta  á 
aquélla.  Al  carácter  agudo,  del  padecimien- 
to siguió  el  crónico;  los  ataques  perdieron 
en  intensidad,  ganando  en  duración;  tuvo 
fiebre,  y  en  lo  sucesivo  raro  fué  el  día 
que  pasó  medianamente.  Con  tal  situación, 
cuando  mayores  cuidados  y  atenciones  pe- 
día el  enfermo,  coincidió  el  enfrascarse 
doña  Manuela  en  cosas  de  la  iglesia,  y  ella, 
antes  tan  compasiva  y  solícita,  fué,  sin  dar- 
se cuenta,  pecando  de  olvidadiza  y  negli- 
gente, sin  mostrar  mala  voluntad;  pero  el 
resultado  era  el  mismo  que  si  la  tuviera. 
Á  pesar  de  estar  su  vista  cansada  por  los 
años,  emprendió  la  tarea  de  bordar  un  paño 
de  altar  para  regalo  ú  la  parroquia,  y  mien- 
tras tenía  caladas  las  antiparras  y  la  aguja 
en  la  mano,  aunque  su  esposo  la  llamara, 
tardaba  en  acudir.  El  darle  las  medicinas  á 
hora  fija  quedó  supeditado  á  más  santas 
atenciones,  y  comenzó  á  molestarla  el  es- 
cuchar quejidos,  por  antojársele  muestra  de 
poca  esperanza  y  ninguna  resignación.  Don 
José  se  devanaba  los  sesos,  sin  lograr  expli- 
carse aquella  trasformación  ni  acertar  cómo 
pudo  Tirso  trocar  tan  pronto  en  beata  á  la 
que  nunca  fué  devota,  siendo  lo  peor  del 
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caso  que  no  le  dio  la  piedad  por  el  amor  al 
prójimo,  ni  por  arreciar  en  el  cuidado  de  su 
casa,  sino  que  miraba  el  hogar  y  la  familia 
como  objetos  inferiores.  No  decía  palabra 
contra  las  necesidades  ordinarias  de  la  vida, 
ni  renegaba  de  la  materia,  ni  ensalzaba  la 
superioridad  de  lo  ideal  sobre  lo  terreno,  mas 
claramente  se  veía  germinar  en  ella  la  se- 
milla dejada  caer  por  Tirso. 

Lo  más  extraño  fué  que,  de  exagerada- 
mente limpia,  se  hizo  algo  desaseada,  como 
si  alguien  la  hubiese  convencido  de  que 
nadie  debe  atender  primero  al  lavado  del 
cuerpo  que  á  la  pulcritud  del  alma.  Por  úl- 
timo, todo  gasto  le  pareció  exorbitante  y, 
cuando  el  médico  habló  de  hidroterapia  y 
en  la  casa  de  baños  dijeron  que  llevar  á  do- 
micilio un  aparato  necesario  costaba  un. 
duro  por  cada  viaje,  fué  de  opinión  contraria 
al  remedio,  tronando  por  vez  primera  con- 
tra las  invenciones  de  aJiora.  Delante  de  Pepe 
se  contenia  cuanto  le  era  posible;  pero  ya 
toleraba  de  mala  gana  cualquier  broma 
que  trascendiese  á  incredulidad;  y  como  el 
estado  de  las  cosas  por  aquel  tiempo  hacía 
que  todas  las  conversaciones  fuesen  á  caer 
■en  la  guerra,  y  hablar  de  ésta  era  hablar 
del  clero,  doña  Manuela  oía  con  disgusto  á 
su  hijo  y  su  miürido,  cuando  el  primero  alar- 
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•deaba  de  republicano  y  el  segundo  de  pro- 
gresista á  la  antigua.  Bastaron  unos  cuan- 
tos meses,  trascurridos  desde  la  llegada  de 
Tirso,  para  que  le  repugnase  ya  escuchar 
ciertas  conversaciones:  á  veces  hasta  inten- 
taba oponerse  á  ellas  con  tonterías  de  mar- 
ca mayor ,  por  hablar  de  lo  que  no  en- 
tendía. 

Don  José  continuaba  firme  en  su  afición 
á  leer  y  comentar  las  noticias  de  la  guerra, 
lecturas  y  comentarios  en  que  acababa  siem- 
pre maldiciendo  contra  el  absolutismo  y  la 
lucha  civil;  Pepe,  después  de  comer,  per- 
manecía un  rato  acompañándole,  y  estos 
eran  los  mejores  momentos  que  el  viejo  pa- 
saba, porque  casi  siempre  estaban  de  acuer- 
do el  padre  y  el  hijo.  Don  José  conservaba 
el  vigoroso  arranque  del  antiguo  partido 
progresista;  Pepe,  prematuramente  escép- 
tico,  dado  a  violencias,  como  quien  siendo 
joven  está  ya  harto  de  traiciones,  proponía 
á  los  males  públicos  remedios  más  enérgi- 
cos. En  cuanto  al  modo  de  terminar  la  gue- 
rra civil,  estaban  conformes:  había  que  con- 
cluirla, no  por  pacto,  sino  por  fuerza  de 
armas.  Tirso,  si  les  oía,  procuraba  conte- 
nerse; mas  algunas  veces  le  era  imposible 
disimular,  y  sintiéndose  ya  fuerte,  terciaba 
en  la  conversación,  mostrando,  no  simpatía 
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tibia,  sino  ardor  de  sectario  por  la  causat 
del  absolutismo. 

El  año  anterior,  cuando  la  guerra  franco- 
prusiana,  había  comprado  Pepe  un  mapa^ 
barato,  en  el  que  seguía  con  alfileres  j  ban- 
deritas  las  marchas  de  ambos  ejércitos:  don. 
José,  por  distraerse  y  llevado  de  la  atención^ 
con  que  consideraba  el  duelo  entre  la  revo- 
lución y  el  carlismo,  repitió  el  entreteni- 
miento. Mandó  á  Pepe  que  colocara  en  Ibí. 
pared  una  carta  geográfica  de  toda  la  parte 
superior  de  España  y,  á  cada  parte  de  la  Ga- 
cela, á  cada  nueva  de  lo  que  ocurría  en  los 
campos  de  batalla,  iba  marcando  los  lugares- 
ganados  ó  perdidos  por  los  soldados  del  ejér- 
cito liberal  ó  las  huestes  del  Pretendiente,, 
con  lo  cual  Tirso  hallaba  justificado  mo- 
tivo para  comentar  noticias,  atenuar  triun- 
fos y  exagerar  derrotas,  según  quien  salía 
victorioso. 

El  estado  de  España  era  á  la  sazón  des- 
consolador. El  país  se  había  convencido  de- 
que, si  el  carlismo  no  contaba  con  elemen- 
tos para  vencer,  tenía  los  bastantes  para  en- 
sangrentar la  mitad  del  territorio  de  la  pa- 
tria. En  los  comienzos  de  1873,  las  partidas 
alzadas  en  armas  eran  pocas;  pero  aumenta,- 
ron  pronto.  La  insurrección  de  Vizcaya  no> 
inquietaba;  el  carlismo  aragonés  veía  fra- 
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casar  su  intento  en  Santa  Cruz  de  Nogue- 
ras, y  los  castellanos  parecían  difíciles  de 
arrastrar;  mas  ya  había  fatales  indicios  de 
que  la  lucha  sería  ruda.  Un  jesuíta  ame- 
nazó con  horribles  fusilamientos,  más  tar- 
de realizados;  hubo  cabecilla  que,  habien- 
do licenciado  en  Pascuas  de  Navidad  sus 
tropas,  las  congregó  á  toda  prisa;  se  armó  el 
Maestrazgo;  creció  el  peligro  en  Cataluña 
y  llegaron  las  boinas  blancas  hasta  más  acá 
del  Ebro.  La  frecuencia  con  que  el  ejérci- 
to liberal  mudaba  generales  y  los  errores 
del  Gobierno  central,  servían  de  sarmientos 
á  la  hoguera:  apenas  pasaba  día  sin  que  en- 
trara de  Francia  algún  jefe  insurrecto;  Na- 
varra era  un  volcán;  asaltábanse  los  trenes 
de  viajeros,  y  un  cura  famoso  inauguraba 
la  larga  serie  de  sus  repugnantes  maldades. 
Madrid,  en  tanto,  servía  de  asilo  á  comités  ó 
juntas  fomentadoras  del  levantamiento,  y 
la  misma  libertad,  combatida  en  los  campos 
á  balazos,  era  en  la  Corte  aprovechada  im- 
punemente por  el  bando  faccioso.  Tirso,  co- 
mo si  todo  esto  le  alegrara,  comenzó  á  mos- 
trarse satisfecho  sin  disimulo  y  arrogante 
sin  cautela:  diríase  que  en  la  lucha  jugaba 
algo  su  interés  y  que,  por  extraña  aberra- 
ción, veía  más  fácil  el  moralizar  á  su  fami- 
lia según  se  iba  desquiciando  la  patria. 
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Por  fin,  manifestó  desembozadamente  sus 
ideas;  dijo  con  franqueza  que  era  carlista 
y,  cuando  su  padre  leia  ó  hacia  que  le  leye- 
sen noticias  de  la  guerra^  tomaba  parte  en 
los  comentarios,  oponiendo  cálculos  á  cálcu- 
los y  versiones  á  versiones. 

Los  informes  de  Pepe  procedían  general- 
mente de  las  imprentas  donde  se  tiraban 
extraordinarios  y  hojas  volantes  de  periódi- 
cos, que  mentían  con  frecuencia:  las  nuevas 
de  Tirso  tenían  origen  desconocido;  pero,  á 
veces,  se  anticipaban  á  las  oficiales,  eran 
más  exactas  ó  llegaban  á  confirmarse,  acu- 
sando todo  que  el  manantial  en  que  las  be- 
bía era  bueno;  con  lo  cual  Pepe  fué  con- 
venciéndose de  que  su  hermano  frecuenta- 
ba gentes  directamente  interesadas  en  los 
acontecimientos,  y  corroborándose  en  la 
idea  de  que  el  viaje  de  Tirso  fué  el  desem- 
peño de  una  misión  más  ó  menos  impor- 
tante, pero  indudable.  Ya  estaba  explicada 
su  actitud  anterior.  Los  primeros  días  de  su 
estancia  en  Madrid  temió  ser  descubierto,  y 
no  salió  á  la  calle  sino  una  sola  vez  y  ya 
de  noche;  visitóle  luego  un  caballero,  y 
desde  entonces  se  mostró  más  abierto  y 
franco,  como  si  aquellas  visitas  le  quitaran 
peso  de  encima;  por  último,  perdió  el  mie- 
do, y  juntamente  dio  á  entender  su  satis- 
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facción  por  la  marcha  de  los  sucesos  y  la 
influencia  ejercida  en  el  ánimo  de  su  madre. 

Esto  último  no  pudo  permanecer  oculto  á 
don  José;  pero  respecto  á  la  sospecha  de  ser 
Tirso  agente  subalterno  de  los  carlistas, 
nada  quiso  decir  Pepe  á  su  padre,  conven- 
cido del  disgusto  que  había  de  experimen- 
tar. Harto  comprendía  él  que  las  luchas  po- 
líticas, por  rara  excepción,  tienen  hoy  el 
infame  privilegio  de  enconar  las  divisiones 
de  familia;  mas  no  se  le  ocultaba  que  para 
el  viejo  y  entusiasta  partidario  del  progre- 
sismo, para  el  admirador  de  los  que  pusie- 
ron término  á  la  primera  guerra  civil,  sería 
triste  pesadumbre  saber  que  un  hijo  suyo, 
hecho  clérigo  á  hurtadillas,  era  agente  y 
servidor  de  los  facciosos.  Don  José  no  lo 
conjeturaba  todavía:  su  curiosidad  estaba 
despistada  por  el  empeño  de  saber  cual  ha- 
bía sido  el  objeto  del  viaje. 

— Tirso  es  carlista — decía  hablando  con 
Pepe — ya  no  lo  oculta:  pero,  ¿á  qué  diablos 
habrá  venido? 

— Se  me  figura  que  á  pretender:  querrá 
ser  canónigo,  y  como  parece  vanidoso,  no 
nos  dirá  nada  por  si  no  logra  su  objeto. 

— Lo  que  más  me  duele  es  que  está  tras- 
tornando á  tu  madre.  Esta  mañana  han  ido 
las  dos  á  confesarse  y  han  vuelto  á  las  diez: 
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total,  que  me  han  dado  la  medicina  muy 
tarde  j  no  puedo  comer  hasta  dentro  de  hora 
y  media.  Y  mira,  mira,  como  anda  todo. 

Pepe  miró  en  torno  suyo.  Sobre  el  apara- 
dor estaban,  aún  sucios,  los  platos  que  sir- 
vieron para  la  cena  de  la  víspera;  en  el  cen- 
tro de  la  mesa  veíase  el  mantel  hecho  un 
rebujo,  las  migajas  sobrantes  esparcidas  en 
su  derredor,  y  junto  al  balcón  una  canas- 
tilla llena  de  ropa  blanca  atrasada  y  sin  re- 
pasar. 

— En  cambio— prosiguió  el  viejo  seña- 
lando á  la  pared — llueven  estampas. 

Tirso  hal3Ía  comprado  una  cromo-litogra- 
fía de  la  Virgen  de  Lourdes  con  marco  de 
moldura  dorada,  colocándola  encima  del  re- 
trato de  Espartero. 

— Esto — dijo  Pepe — sería  sencillamente 
ridículo  si  anduviésemos  sobrados  de  dinero: 
teniendo  tan  poco,  me  parece  falta  de  juicio; 
pero  allá  él. 

— Nó,  hijo,  nó;  ¡si  lo  ha  pagado  tu  madre! 
veintiocho  realazos...  ¡y  luego  vociferan, 
que  el  agua  de  Vichy  es  farsa  moderna  y 
que  la  hidroterapia  sale  cara! 
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XXI 


Las  gentes  á  cuyos  manejos  obedeció  el 
Tiaje  de  Tirso  á  Madrid,  le  mandaron  que 
-esperase  órdenes  en  la  corte,  y  él  entonces 
pensó  en  utilizar  algunas  de  las  amistades 
-que,  á  la  sombra  de  su  misión,  contrajo  con 
gente  de  sotana,  logrando  entrar  en  una 
iglesia,  donde,  á  titulo  de  suplente,  ganaba 
algo,  aunque  poco.  Un  obispo  y  un  ecóno- 
.mo  fueron  los  protectores,  merced  á  cuyo 
valimieuto  pudo  actuar  en  una  parroquia, 
no  sin  que  algunos  capellanes  se  disgusta- 
Tan,  tem.erosos  de  que,  á  la  larga,  les  qui- 
tara el  pan:  otrob,  en  cambio,  por  simpatía, 
-ó  conocedores  de  lo  mucho  que  podía  quien 
le  recomendaba,  hicieron  buenas  migas  con 
•«él,  y  uno  de  éstos,  yiejo  achacoso,  que  tenia 
fama  de  avaro,  le  cedía  frecuentemente  su 
puesto  en  ocasiones  lucrativas.  Malas  len- 
-guas  murmuraban  que  lo  hacia  reservándo- 
se la  mitad  de  la  remuneración,  á  pesar  de 
lo  cual,  de  cada  entierro  de  primera  le  que- 
daban a  Tirso  veinte  reales  y  treinta  de  cada 
novena.  Además,  servia  de  festcro  en  cier- 
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tas  solemnidades,  y  no  le  olvidaba  el  ecó- 
nomo cuando  había  que  repartir  algunas 
misas.  Pero  lo  que  él  ambicionaba  era  tener 
sermones,  que  uno  con  otro  le  salían  lo 
menos  á  dos  ó  tres  duros,  suponiendo  que 
fuera  cierta  la  calumnia  antes  apuntada.  El 
primer  sermón  que  pronunció  hizo  poca 
efecto  á  sus  nuevos  compañeros;  todos  di- 
jeron que  olía  á  pueblo:  con  el  segundo  le- 
ocurrió  lo  mismo,  y  en  vista  de  ello  deter- 
minó estudiar  los  ajenos  para  perfeccionar- 
los propios.  De  allí  á  poco  le  tocó  uno,  y 
entonces  desplegó  toda  su  energía. 

Había  él  notado  que,  por  aquel  tiempo  de- 
amenazas  revolucionarias,  no  parecía  á  los 
devotos  buen  sacerdote  el  que  no  se  aven- 
turaba algo  en  el  terreno  de  las  alusiones 
políticas;  y  como  todo  era  menos  tímido,  se 
lanzó  á  pisarlo,  decidido  á  no  resultar  me- 
nos celoso  defensor  de  la  Religión.  Prepa- 
róse durante  varios  días  con  libros  que  con- 
sideró del  caso,  leyó  al  Padre  Larraga  y  al 
jesuíta  Roothaan,  consultó  varios  sermona- 
rios de  Santander,  Eguileta  y  Pantaleóa 
García,  hizo  acopio  de  frases  sabias,  citas 
de  los  Santos  Padres  y  hasta  de  figuras  re- 
tóricas, escogiendo  tropos,  hipotíposis  y 
apostrofes  que  dieran  color  á  sus  períodos^ 
después  de  lo  cual  fijó  el  tema  de  la  ora- 
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ción,  funde) üdola  en  aquellas  palabras  fa- 
mosas: Dad  á  Dios  ¡o  que  es  de  Dios  y  al 
César  lo  que  es  del  César. 

Como  la  cofradía  que  pagaba  la  función 
era  de  gente  adinerada,  la  iglesia  estuvo  bri- 
llante. En  el  atrio,  inmediato  al  puesto  de 
una  florista,  habían  colocado  el  cajón  de  la 
rifa  piadosa,  cuyos  premios  eran  un  canaria 
enjaulado,  dos  sortijeros  de  cristal,  un  casti- 
llete de  cartón-piedra  para  juguete  de  niños 
y  una  Virgen  metida  en  un  fanal  que  pare- 
cía farol:  dos  viejos  coloradotes  y  rollizos 
expendían  las  papeletas,  y  una  mujer  que 
allí  cerca  tenía  su  canastilla  de  estampas  y 
escapularios  les  miraba  de  reojo,  como  mer- 
cader pobre  á  traficante  rico.  De  esta  mujer 
decían  lenguas  pecadoras  que  lo  que  más 
provecho  la  dejaba  no  era  manejar  los  alica- 
tes con  que  hacía  rosarios  de  alambre  y 
cuentas  de  vidrio,  sino  el  servir  de  cobejera 
entre  damas  y  galanes.  Junto  a  la  casa  de 
Dios  varios  mendigos  extendían  las  mu- 
grientas manos,  y  cuando  no  pasaba  gente 
se  insultaban  con  el  más  desvergonzado  vo- 
cabulario, que  trocaban  en  quejumbrosos 
ayes  si  alguna  señora  vieja  se.detenía  á  leer 
los  cartelillos  de  triduos  y  novenas. 

El  altar  mayor,  en  que  ardía  un  bosque 
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de  velas  simétricamente  colocadas  en  sus 
gradillas,  semejaba  pirámide  de  llamas  tem- 
blorosas, y  el  talco  de  los  floreros  de  mano 
brillaba  como  plata  puesta  al  sol.  Dos  an- 
gelotes de  talla  dorada  sostenían  el  temple- 
te donde  estaba  de  manifiesto  el  Señor,  ce- 
ñido por  los  resplandecientes  rayos  de  la 
custodia,  envuelto  en  la  neblina  del  incien- 
so y  adorado  por  la  muchedumbre.  En  lo 
más  alto  del  retablo  había  un  astro  de  oro, 
y  en  su  centro  un  pichón  blanco.  El  altar 
era  todo  claridad:  la  luz  del  mundo  parecía 
refugiada  en  la  Santa  Mesa.  Las  capillas  la- 
terales, los  rincones  quedaban  sepultados  en 
sombra.  En  el  medio  de  la  nave  brillaba 
sobre  un  grupo  de  fieles  el  resplandor  azu- 
lado que  dejaban  caer  desde  la  altura  las 
ventanas  del  cupulino,  y  á  veces,  cuando 
el  viento  movía  las  cortinas,  resplandecía 
en  el  aire  una  ráfaga  luminosa,  que  iba  á 
posarse  en  la  faz  apergaminada  de  un  viejo, 
ó  en  el  rostro  de  una  mujer  bonita.  Unos 
ratos  eran  de  silencio  absoluto,  otros  flota- 
ba sobre  la  atmósfera  del  sagrado  recinto  un 
murmullo  apagado  de  rezos  rápidamente 
dichos,  y  de  cuando  en  cuando  se  oía  hacia 
el  exterior  rodar  de  carruajes  y  tañer  de 
campanas:  hubo  un  momento  en  que,  al  le- 
vantar los  que  entraban  el  cortinón  de  la 
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puerta,  se  oyó  la  música  profana  de  un  or- 
ganillo que  tocaba  en  la  calle  el  brindis  de 
La  Traviata.  Desde  lo  alto  de  los  retablos 
churriguerescos,  las  estatuas  de  talla,  tron- 
cos convertidos  en  santos  por  el  arte,  pare- 
cían mirar  con  lástima  á  la  gente  arrodilla- 
da, cuya  apretada  masa  promovía  ruidos  en 
que  se  mezclaban  el  caer  de  las  sillas,  el 
crujir  de  las  sedas,  la  plegaria  de  unos  y  el 
refunfuño  de  otros. 

Ya  se  había  rezado  el  Rosario.  Al  comen- 
zar la  Salve  rompió  el  órgano  en  formida- 
ble trompeteo,  y  empezaron  los  cantores.  La 
voz  del  tiple  era  chillona  y  femenina,  la 
del  bajo  ronca  y  apagada;  el  barítono  cantó 
un  solo  que  parecía  de  personaje  celoso  en 
ópera  italiana.  De  pronto  el  órgano  sofocó 
sus  quejas  con  variadas  modulaciones,  ya 
acentos  dulces,  ya  rugidos  estentóreos: 
unos  instantes  aquello  era  regalo  del  oído, 
otros  estruendo  ensordecedor,  hasta  que  de 
improviso  las  notas  parecían  quedar  flotan- 
do en  el  aire,  como  aves  perdidas,  cuyo 
graznido  desapacible  continuaba  imitando 
la  canturía  ronca  de  algún  cura  falto  de 
aliento.  Los  muros  estaban  cubiertos  con 
paños  de  damasco  rojo  galoneado  de  oro, 
que,  como  grandezas  deseosas  de  humillar- 
se, caían  casi  hasta  el  suelo  de  ladrillos  pol- 
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Torientos,  y  por  bajo  déla  verja  del  presbi- 
terio veíanse  hincados  de  rodillas,  con  su  ci- 
rio y  escapulario,  varios  fieles  que  de  rato 
en  rato  se  relevaban,  formando  incesante 
guardia  de  honor  al  pie  de  la  pirámide  de 
llamas,  en  tanto  que  los  sacerdotes,  dando 
ejemplo  de  piedad,  se  persignaban  rápida- 
mente al  pasar  ante  los  altares.  Sólo  turba- 
ban el  recogimiento  de  los  devotos  el  llanto 
de  los  niños  cansados  y  las  toses  de  los 
viejos  asmáticos:  nadie,  por  fortuna,  se  fija- 
ba en  el  mirar  incesante  de  las  mujeres  á 
los  hombres,  ni  en  la  postura  irreligiosa  de 
un  mozuelo  que,  apoyado  en  un  confesio- 
nario, devoraba  con  los  ojos  á  la  novia.  En 
la  puerta  un  presbítero,  sentado  ante  una 
mesa,  golpeaba  con  una  moneda  la  bandeja 
de  las  ofrendas,  y  aquel  choque  metálico, 
acusador  del  interés,  sonaba  mal:  los  muros 
sagrados  lo  devolvían  en  apagados  ecos, 
cual  si  rechazaran  la  voz  de  la  codicia  hu- 
mana. El  olor  de  la  cera,  el  aroma  del  in- 
cienso y  la  aglomeración  de  gentes,  vician- 
do la  atmósfera,  promovían  inspiraciones 
largas,  suspiros  de  desasosiego,  movimien- 
to de  inquietud.  En  los  bancos  de  alto  res- 
paldo había  algunas  personas  dormidas. 
Otros  fieles,  haciendo  abstracción  de  la  fies- 
ta, se  postraban  ante  altares  distintos.  En 
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uno  de  ellos,  cuatro  gradas  cubiertas  de  en- 
caje sucio  y  un  pedestal  de  pintura  descas- 
carillada,  adornado  con  cabezas  de  angeli- 
tos, servían  de  trono  á  una  Virgen  de  ta- 
maño natural,  envuelta  en  rico  manto  de 
terciopelo  negro  entrapado  de  polvo,  sobre 
cuyo  pecho  brillaba  un  corazón  de  hojade- 
lata  atravesado  por  siete  espadas  de  lo  mis- 
rao:  en  cambio  el  rostrejo  y  la  corona  eran 
de  plata.  Al  lado  opuesto  estaba  Jesús,  cla- 
vado al  leño  del  martirio,  hermosamente 
desnudo,  caida  la  cabeza  sobre  el  pecho, 
manando  sangre  la  lanzada,  rígidas  las 
piernas,  sebosas  las  rodillas,  porque  en  ellas 
se  apoyaba  el  monaguillo  al  subir  para  en- 
cender, y  envuelta  la  cintura  en  un  paño 
rojo  con  lentejuelas  de  oro,  indigno  adorno 
de  tan  venerable  figura.  Una  vela  torcida 
goteaba  sobre  lor*  pies  de  la  escultura  sus 
h) grimas  de  cera,  y  el  débil  resplandor  ver- 
doso de  una  lámpara  de  vidrio,  medio  apa- 
gada, enviaba  estertores  de  luz  á  la  divina 
faz.  Á  pesar  de  la  profanadora  faldilla,  el 
aspecto  de  la  imagen  era  imponente:  el  ca- 
dáver del  Dios  de  la  Caridad  parecía  domi- 
nar aquel  conjunto  ridículo  de  flores  de  tra- 
po, candelabros  sucios,  estampas  chillonas, 
tallas  barrocas  y  pantorrillas  de  cera. 
Al  examinar  el  templo,  se  notaba  que 
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todo  lo  demás  estaba  vivo  ó  expresaba  vida: 
el  único  muerto  que  había  en  la  Iglesia  era 
Cristo. 

Llegado  el  momento  del  sermón,  salió 
Tirso  lentamente  de  la  sacristía  y,  acercán- 
dose hasta  el  altar  mayor,  oró  unos  instan- 
tes de  rodillas,  sosteniendo  el  bonete  entre 
las  manos  cruzadas  sobre  el  pecho,  que  lle- 
vaba cubierto  por  el  blanco  y  rizado  ro- 
quete. En  seguida  subió  al  pulpito,  que  era 
como  una  jicara  grande  pegada  á  la  pared, 
y  después  de  arrodillarse  nuevamente  y 
pedir  otra  vez  al  Altísimo  gracia  y  santidad 
de  inspiración,  empezó  persignándose  y  re- 
citando un  Ave  María. 

El  exordio  fué  breve,  y  luego,  sin  cuidar- 
se mucho  de  reglas  ni  preceptos,  entró  de 
lleno  á  narrar,  para  comentarlo,  el  episodio 
en  que  Cristo  dijo:  Dad  á  Dios  lo  que  es  de 
Dios  y  al  César  lo  que  es  del  César. 

Su  lenguaje  era  siempre  llano:  cuando 
quería  elevarse  le  faltaban  palabras,  y  al 
buscar  naturalidad,  caía  en  lo  vulgar  y  tos- 
co. Tuvo  instantes  en  que,  olvidándoáe  del 
plan  trazado,  las  ideas  acudieron  en  tropel 
á  su  imaginación  y  las  palabras  se  agolpa- 
ron á  sus  labios  en  frases  exentas  de  unción 
sagrada,  faltas  de  poesía  y  desnudas  de  be- 
lleza. Tenía  prisa  por  llegar  á  mostrar  su 
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ardor  en  defensa  de  la  fe.  Por  fin,  en  la  re- 
copilación y  exJioríación  su  piadosa  ira  tendió 
las  alas,  y  entonces  le  salieron  los  párrafos 
á  su  gusto. 

— «Sí,  hermanos  míos — decía — muchos 
servicios  debemos  al  país,  á  la  nación,  al 
Gobierno  y  las  autoridades,  porque  no  exige 
nuestra  Santa  madre  la  Iglesia  que  renun- 
ciemos en  absoluto  á  la  vida  social,  aunque 
es  mejor  la  vida  del  apartamiento  religioso; 
pero  hay  que  andarse  con  cuidado  en  lo  de 
la  obediencia.  ¡Bueno  fuera  que  por  servir 
los  intereses  de  este  mundo  ofendiéramos 
al  Padre,  ó  al  Hijo,  ó  al  Espíritu  Santo,  á 
la  Santísima  Virgen,  ó  á  cualquiera  de  los 
Apóstoles  y  Santos  que  nos  han  señalado  el 
camino  de  la  perfección,  que  es  como  un 
sendero  espinoso  á  cuyo  fin  hay  un  gran 
jardín,  que  es  la  gloria!  Debemos  ser  obe- 
dientes al  César,  pagar  contribuciones  y 
gabelas,  ser  soldados  y  marinos  para  mayor 
esplendor  de  esta  nación  cristiana,  que  tan 
mal  anda  desde  que  vaciló  en  la  fe:  mas 
nuestro  deber  de  cristianos  es  antes  que  los 
demás  deberes.  Pues  qué,  amados  míos, 
¿hemos  de  contribuir  para  que  se  empleo 
nuestro  dinero  contra  nuestra  conciencia? 
¿Pediremos  al  Señor  ánimo  para  el  trabajo, 
y  su  fruto  será  para  escarnecerle?  ¿Queréis 
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que  sirvan  nuestras  riquezas  ó  jornales  para 
que  los  malos  gobernantes  paguen  suntuo- 
sos embajadores  que  adulen  á  los  carceleros 
del  Santísimo  Pontífice,  que  apacienta  el  re- 
baño de  Cristo  desde  su  lecho  hediondo  de 
paja  en  un  calabozo  del  Vaticano,  antes 
trono  de  su  preponderante  sabiduría?  ¡Nó, 
y  mil  veces  nó,  hermanos  míos!  Seamos, 
si  es  preciso,  como  aquellos  mártires  que 
desafiaban  á  los  procónsules  romanos,  y  ya 
sabéis  que  estos  procónsules  eran  como 
ahora  los  gobernadores  civiles.  ¿Y  hemos 
de  ser  soldados  para  servir  de  ornato  y  ser- 
vidumbre á  ministros  impíos,  para  obedecer 
á  sacrilegas  Asambleas  que  decretan  la  as- 
querosa libertad  de  conciencia'? 

¡Ah,  y  con  cuánto  dolor  de  corazón,  con 
qué  santa  indignación  los  que  aman  á  Dios 
oyen  hablar  de  esas  infamias!  Mas  la  pacien- 
cia del  justo  es  luego  ira  terrible,  y  el  cor- 
dero se  hace  sañudo  tigre ,  que  dicen  las 
famosas  palabras  del  Santo. 

¿Quién  no  teme  que  baje  fuego  del  cielo 
sobre  esta  sociedad  moderna?  Á  la  maldad 
llaman  libertad,  y  luego,  ¡ilusos!  piensan 
vencer  á  los  que  luchan  por  la  verdadera  li- 
bertad, á  los  que,  como  nosotros,  elevan  su 
corazón  al  Señor.  ¡Así  es  todo  desolación  y 
espanto  por  los  campos!  Las  guerras  son 
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obras  del  demonio:  Dios  le  permite  que  nos 
castigue  porque  somos  malos  v  nos  olvida- 
mos de  Él.  Y  cuando  esto  pasa,  no  es  im- 
punemente: que  si  á  la  piedad  se  la  escarne- 
ce, si  ala  religión  se  la  pisotea,  ¡ah!  enton- 
ces ya  no  hay  nada  que  dar  al  César,  sino 
que  hasta  la  sangre  debe  emplearse  en  ser- 
vicio del  Señor.  ¿No  nos  da  Él  la  suya  dia- 
riamente en  el  convite  celestial,  en  el  man- 
jar eucarístico?  ¿Seríamos  capaces  de  negar- 
le nuestra  miserable  sangre? 

Orad,  hermanos  míos,  orad  por  los  opre- 
sores sacrilegos,  pero  no  maldigáis  á  los 
que  combaten.  Nosotros  tenemos  sólo  fe, 
quizá  fe  tibia:  ellos,  como  quería  el  Apóstol, 
juntan  las  obras  á  la  fe.  Supimos  los  espa- 
ñoles expulsar  al  moro,  desterrar  al  judío, 
vencer  al  turco;  destruímos  al  protestante 
en  Flandes;  arrojamos  de  aquí  á  los  france- 
ses ateos  de  Napoleón;  purificamos,  con  fue- 
go, de  herejes  nuestra  propia  tierra,  y  ¿no 
seremos  hoy  capaces  de  sojuzgar  á  los  que 
traen  semilla  del  infierno  en  ese  contuber- 
nio nefando  que  llaman  matrimonio  civil, 
en  esa  crápula  moral  que  llaman  libertad 
religiosa? 

¡Qué  pena,  hermanos  mios!  ¡qué  dolor! 
Estamos  en  plena  Revolución;  es  decir,  co- 
mo Job  en  el  basurero,  llenos  de  toda  su~ 
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ciedad.  ¡Aquí  es  el  rechinar  de  dientes  y 
crujir  de  huesos! 

La  libertad  de  cultos,  dicen  los  impíos^, 
traerá  capitales  extranjeros,  porque  "ven- 
drán familias  de  herejes,  ¡que  maldita  la 
falta  que  hacen!  ¿Pues  sabéis  á  lo  que  ven- 
drán? á  llevarse  vuestro  dinero,  á  poner  fá- 
bricas en  las  casas  que  ahora  se  están  ro- 
bando á  las  pobres  monjitas.  Esta  es  la  li- 
bertad de  cultos.  Ya  veis,  amados  oyentes 
mios,  cómo  no  siempre  es  piadoso  dar  de 
buen  grado  al  César  todo  lo  que  parece- 
sujo. 

Sean  nuestras  almas  del  Señor  para  que- 
su  cólera  no  nos  parta  por  la  mitad,  y 
atendámosle  á  Él  antes  que  á  nadie.  ¿Á 
quién  obedeceríais- primero,  á  un  guardia 
municipal,  ó  al  Rey?  al  segundo,  ¿no  es  ver- 
dad? Pues  el  César  es  el  guardia  municipal,., 
y  el  Rey  es  Dios  nuestro  Señor,  pero  Rey 
de  Reyes  y  Emperador  de  Emperadores^ 
Elevad  los  corazones,  que  tiemble  ^a  ora- 
ción en  vuestros  labios,  que  se  agite,  como- 
humo  inquieto  la  fe  en  vuestros  pechos 
para  que  el  Señor  nos  conceda  ver  acaba- 
das la  podredumbre  del  liberalismo,  la  ma- 
sonería, las  persecuciones  de  la  Iglesia  y  las 
desdichas  de  sus  venerables  ministros,  y 
para  que  acaben  las  fatigas  de  los  que  lu- 
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chan  por  la  fe  en  cualquier  terreno,  porque 
entonces  podremos  gritar:  ¡Pueblos  esparci- 
dos jmr  el  Universo,  palmotead,  manifestad 
con  millares  de  gritos  de  alegría  la  parte  que 
tomáis  en  la  gloria  de  vuestro  Dios  en  el  día  de 
su  triunfo!  Yo  diré  á  vuestro  corazón,  con 
el  Profeta:  c^lasi  tuba  exalta  vocem  iuam,  ei 
anuntia  populo  meo  scelera  eorum.  Orad,  y 
ahorraréis  lágrimas  á  la  Esposa  del  Corde- 
ro; haced  que  todo  el  mundo  rece  en  vues- 
tras casas  por  los  que  están  sepultados  en  el 
profundo  sueño  del  pecado,  dormiebat  sopori 
gravi;  por  los  que  voluntariamente  se  han 
hecho  sordos  á  las  inspiraciones  divinas, 
sicut  aspidis  surdce  et  obturantis  aures  suas. 
Sí,  amados  hermanos  míos,  orad  á  María 
en  todas  sus  advocaciones,  tan  buena  es 
una  como  otra,  todas  son  mejores  y  dulcí- 
simas; porque  si  oramos,  las  jmertas  del  in- 
jierno  no prti:alecer(in  contra  la  Iglesia.')^ 

Mientras  bajaba  lentamente  del  pulpito 
estalló  en  la  iglesia  rumor  de  muchedumbre 
inquieta,  y  de  los  labios  de  los  fieles  salió 
un  murmullo  de  aprobación.  En  seguida, 
todos  comenzaron  á  salir,  ansiosos  de  sus- 
traerse, á  pesar  de  su  devoción,  á  la  pesada 
y  sucia  atmósfera  del  templo.  Las  puertas 
vomitaron  negras  oleadas  de  gente  que,  al 
desparramarse .  por   las    aceras,    respiraba 
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con  delicia  el  aire  puro  de  la  noche,  y  en 
pocos  momentos  la  ancha  nave  quedó  vacía. 
Algunos  exaltados  elogiaban  el  sermón. 

— Es  un  padre  nuevo. 

— No  le  conocía. 

— Ni  yo:  ¡qué  valiente  ha  estado! 

— Es  de  los  finos. 

— ¡Ojalá  hubiera  muchos  así  en  los  pue- 
blos! 

Varias  personas  entraron  en  la  sacristía, 
preguntando  cómo  se  llamaba  el  predica- 
dor. Los  capellanes  de  la  casa  comentaron 
el  sermón  de  distinto  modo. 

— ¡Muy  bien,  compañero,  eso  es  poner  el 
dedo  en  la  llaga! 

— Ha  estado  Vd.  un  poquito  fuerte. 

— Ándese  con  cuidado,  no  sea  que  los  11- 
beralitos  cometan  con  Vd.  algún  atropello. 

El  párroco  calificó  aquello  de  impru- 
dencia. 

Tirso  se  marchó  solo,  contentísimo,  pi- 
sando recio,  llevando  alta  la  cabeza,  como 
si  creyera  que  las  gentes  habían  de  señalar- 
le con  el  dedo  y  mirarle  con  asombro.  En  su 
casa  no  dijo  nada. 

Aquella  noche,  el  nombre  del  Padre  Tirso 
Eesmilla  era  conocido  en  todos  los  centros 
clericales  de  Madrid. 
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A  los  tres  días,  Pepe,  leyendo  un  periódi- 
co, dio  con  el  siguiente  suelto: 

«El  pulpito  sig-ue  convertido  en  tribuna  por 
los  enemigos  de  las  instituciones  liberales.  He- 
mos oído  asegurar  que  en  una  de  las  principales 
iglesias  de  Madrid  se  ba  pronunciado  anteayer 
un  violento  sermón,  una  verdadera  excitacidn  á 
la  guerra  civil.  La  opinión  exige  que,  si  el  he- 
cbo  es  cierto,  las  autoridades  tomen  cartas  en 
el  asunto.  El  clórigo  que  se  ba  propasado  esta 
veZj  parece  ser  el  Padre  R...,  casi  desconocido, 
por  haber  llegado  á  Madrid  bace  poco  tiempo. 
Veremos  qué  resultado  ofrece  esta  milésima 
edición  de  semejante  atrevimiento.» 

Pepe  comprendió  que  el  Padre  E...  era  su 
hermano,  y  profundamente  disgustado,  hizo 
que  Millán  averiguase  la  verdad  del  caso 
preguntándolo  en  la  imprenta  de  aquel  pe- 
riódico, y  al  mismo  tiempo  re^'isó  cuidado- 
samente los  demás  que  había  de  leer  su 
padre,  decidido  á  evitarle  la  desazón  que 
pudiera  acarrearle  la  noticia.  No  temía  que 
Tirso  se  vanagloriase  de  la  hazaña  en  su 
propia  casa,  pero  podían  ir  á  prenderle,  ó 
acaso  una  fracción  de  la  prensa  insistiera  en 
pedir  su  castigo. 

El  resultado  de  las  gestiones  de  Millán 
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confirmó  la  sospecha  de  Pepe:  el  regente  de 
la  imprenta  donde  se  tiraba  el  diario  que  dio 
la  noticia,  dijo  que  el  predicador  de  que  se 
trataba  era  don  Tirso  Resmilla,  quien  aban- 
donando su  curato  de  un  pueblo  del  Norte, 
había  venido  á  Madrid,  pocos  meses  atrás, 
como  persona  de  confianza  para  los  elemen- 
tos realistas  de  la  diócesis  á  que  pertenecía. 


XXII 


Había  en  Madrid  por  aquel  tiempo,  en  uno 
de  los  barrios  extremos ,  una  casa  que  rom- 
piendo la  línea  de  fachadas  contiguas,  pare- 
cía apartarse  del  trato  de  las  gentes.  Tenía 
por  delante  un  pequeño  jardín  con  verja;  ais- 
lábala por  detrás  un  ancho  patio  con  cuadras 
y  cocheras,  y  á  derecha  é  izquierda  la  limi- 
taban una  pared  medianera  y  fuertes  tapias 
á  una  calle  poco  frecuentada.  Formaban  el 
jardín  tres  ó  cuatro  mezquinos  recuadros  de 
flores  vulgares,  las  enredaderas  enroscadas 
á  la  verja,  y  varias  acacias,  cuyas  fornidas 
ramas  ocultando  casi  por  completo  los  balco- 
nes, oponían  á  la  curiosidad  una  cortina  im- 
penetrable. Las  persianas  estaban  continua- 
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mente  caídas  y  las  vidrieras  se  abrían  rara 
vez,  sin  que  nunca  sonase  dentro  cantar  de 
criada  ni  piano  de  señora.  Era  una  casa  falta 
-de  voces  y  de  ruidos,  triste,  callada  entre 
los  clamores  vecinos,  ajena  á  cuanto  la  ro- 
deaba, como  hecha  adrede  para  retiro  do 
dama  romántica  ó  escenario  de  novelescas 
aventuras.  Una  campanilla,  colocada  en  la 
verja  del  jardín,  daba  aviso  cuando  entraba 
alguien  y,  según  quien  fuese,  lo  anunciaba 
el  portero  tocando  otra  campana  en  el  por- 
tal. Un  tañido  para  Hermana  de  la  Caridad 
ó  Hermanita  de  los  Pobres,  dos  para  fraile  ó 
clérigo,  tres  para  dignidad  eclesiástica:  á 
los  simples  mortales  les  anunciaba  de  pala- 
bra un  criado,  y  gracias  si  se  quitaba  la  go- 
rra. Señal  de  dar  limosna  los  sábados  ó  fies- 
tas no  se  veía  ninguna,  pero  por  privilegio 
tínvidiable  tenía  la  finca  oratorio  donde  se 
rezaba  misa  cuotidianamente  y,  si  acaso  pa- 
saban por  la  calle  alguna  Minerva  ó  el  Dios 
chico,  lucían  los  balcones  grandes  y  blaso- 
nadas colgaduras.  Durante  el  día  menudea- 
ba el  campaneo  del  portal,  indicando  que 
-eran  muchas  las  visitas  de  gente  religiosa: 
por  las  tardes  la  dueña,  ya  entrada  en  años, 
•salía  á  paseo  en  coche  modestamente  vesti- 
da, con  aspecto  humilde  y  luciendo  en  una 
muñeca,  á  modo  de  pulsera,  un  pequeñísimo 
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rosario  de  oro  y  perlas.  El  carruaje,  cómoda 
y  anticuado,  llevaba  en  las  portezuelas  co- 
rona condal;  el  cochero  y  el  lacayo,  como 
haciendo  juego  con  el  portero,  tenían  facha 
de  cantores  de  iglesia,  y  la  dama,  siempre 
enlutada,  con  trazas  de  poco  limpia  y  gesto 
nraño,  semejaba  una  sacristía  hecha  mujer. 
Llegada  la  noche,  escapábase  de  alguna 
ventana  rumor  de  preces  dichas  en  común, 
y  antes  de  las  diez  quedaba  todo  cerrado, 
sin  que  hasta  el  día  siguiente  volvieran  á 
cruzar  sombras  tras  las  vidrieras,  ni  se  es- 
cuchase ningún  ruido.  Para  ser  tenida  por 
convento,  era  la  casa  demasiado  mundana; 
para  morada  de  seglares,  parecía  monaste- 
rio. De  ambos  caracteres  participaba;  pues  la 
Condesa  hacía  vida  casi  monjil  y  extrema- 
damente rigurosa.  En  todo  tiempo  se  levan- 
taba á  las  cuatro  de  la  mañana  para  rezar 
maüities  y  oración  por  ios  agonizantes,  tornan- 
do á  acostarse  hasta  las  nueve,  que  oía  misa, 
rezada  por  su  capellán;  á  las  doce  ángelus^ 
antes  de  almorzar;  por  la  tarde  lecturas  pia- 
dosas, xisjjeras,  cinco  llagas,  recepcióa  do 
visitas  honestas  y  paseo  en  coche;  antes  de- 
comer  un  rato  de  meditación  en  la  capilla,  y 
después  de  la  comida  otro  rosario,  letanía  y 
reco7nendación  del  alma:  á  las  nueve  y  media 
se  acostaba.  De  bailes  y  reuniones,  nada:  de 
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teatros  muj  poco,  y  sólo  á  obras  cuya  mo- 
ral nadie  hubiese  puesto  en  duda.  Confesa- 
ba dos  Teces  por  semana  y  recibía  la  sagra- 
da comunión  todos  los  domingos. 

Una  criada,  despedida  de  la  casa  porque 
el  rigor  del  ayuno  la  hizo  blasfemar  de  Dios 
y  hurtar  en  viernes  de  cuaresma  restos  de 
solomillo  fiambre,  propaló  por  el  barrio  noti- 
cias muy  curiosas,  según  las  cuales  la  Con- 
desa de  Astorgüela  revelaba  empeño  de  res- 
catar con  la  penitencia  lo  mundano  de  su 
vida  pasada.  Mucho  alardeaba  de  humilde  y 
descuidada  para  su  persona;  mas  al  decir  de 
la  doncella,  quedábanla  restos  de  la  más  re- 
finada coquetería,  si  bien  ella  procuraba 
ocultarlos.  Sus  pies  calzaban  medias  de  se- 
da, ceñía  su  talle  corsé  de  raso,  era  pródiga 
en  perfumar  el  baño,  cuidábase  con  ahinco 
las  manos  y,  aucque  hiciese  ostentación  de 
vestir  humildemente,  la  ropa  blanca  que 
gastaba  era  un  primor  en  adornos,  lienzos  y 
hechuras:  bajo  vestidos  lisos  y  de  lana,  so- 
lía ocultar  enaguas  guarnecidas  de  costosos 
encajes.  La  tal  doncella  desmentía,  además, 
ciertos  excesos  de  piedad  atribuidos  á  la  da- 
ma: sus  actos  de  penitencia  consistían  en 
no  tomar  nada,  aunque  lo  desease,  fuera  de 
lloras,  abstenerse  de  algún  bocado  sabroso, 
escoger,  por  breve  rato,  asiento  incómodo  y 
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hasta  estar  irnos  minutos  puestos  en  cruz 
los  brazos:  pero  era  falso,  según  la  pecado- 
ra sirvienta,  que  la  Condesa  usara  cilicio 
bajo  el  corsé  de  raso,  ni  que  tuviera  costum- 
bre de  llevar  por  voluntaria  molestia  alguna 
china  en  los  zapatos,  antes  al  contrario,  se 
calzaba  exquisitamente;  ni  que  durmiera  los 
•viernes  con  una  astilla  entre  las  sábanas, 
ni  que  hiciera  en  el  suelo  cruces  con  la  len- 
gua. En  cambio,  insistiendo  en  los  restos  de 
coquetería,  la  Condesa,  á  solas  en  su  toca- 
dor y  alcoba,  desplegaba  consigo  misma 
aquel  mimo  y  esmero  que  sólo  observa  la 
mujer  cuando  se  emplea,  aunque  honesta- 
mente, en  el  dulce  servicio  del  amor.  De 
modo  que,  por  las  señas,  la  Condesa  de  As- 
torgüela,  lo  mismo  podía  ser  una  gran  dama 
arrojada  por  el  desengaño  á  los  brazos  de  la 
Religión,  que  una  hipócrita  de  alto  rango,  ó 
las  dos  cosas  á  la  vez. 

Su  rostro  parecía  arrancado  de  un  lienzo 
de  Mengs  ó  de  Van  Loo.  Una  hermosa  cabe- 
llera rubia,  que  comenzaba  á  encanecer,  la 
servía  de  diadema;  la  fisonomía  era  expre- 
siva, casi  picaresca;  graciosa  la  boca,  es- 
belto el  talle  y  los  pies  chicos.  Así  debían 
ser  aquellas  damas  de  la  corte  de  Versalles 
que  compensaron  la  virtud  que  les  faltó  á 
fuerza  de  eleg-ancia  é  ingenio.  La  edad  de  la 
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Condesa  era  un  misterio,  para  ella  triste, 
para  los  demás  engañoso;  pero  todavía  la 
quedaban  encantos  que  desplegar  cuando  al 
caer  la  tarde  venían  á  pedirla  consejo  algu- 
nos amigos  devotos  y,  como  ella,  dispuestos 
á  la  defensa  de  intereses  sagrados. 

Tal  era  la  Condesa  de  Astorgüela  relacio- 
nada con  el  alto  clero,  bien  quista  de  la  no- 
bleza, influyente  en  el  ánimo  de  ciertos  no- 
bles chapados  á  la  antigua  y  deseosa  de 
atraerse  á  todo  aquel  que  despuntara  en  el 
servicio  de  la  tradición  y  la  piedad,  deseo 
que  la  inspiró  grande  afán  de  conocer  á  Tir- 
so apenas  supo  el  valiente  celo  que  demos- 
tró en  el  sermón  famoso.  Ella  misma  le  es- 
cribió así,  de  su  puño  y  letra,  y  en  papel 
timbrado  con  su  escudo: 

«Z^  Condesa  d"  AsLorgilela  la  Real  saluda 
respetuosamente  al  capellán  don  Tirso  Resmi- 
lla, rogándole  se  sirva  visitarla  para  encomen- 
darle una  hiena  obra.y> 

(Y  abajo  el  día  y  hora  de  la  cita,  con  las 
señas  de  la  casa.) 

Sorprendido  Tirso  agradablemente,  con- 
sultó con  el  cura  que  le  cedió  el  sermón  si 
debía  asistir  al  llamamiento,  y  la  respuesta 
avivó  su  impaciencia. 
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— No  deje  Vd.  de  ir,  compañero;  esa  se- 
ñora es  una  potencia. 

Con  lo  cual  á  la  hora  marcada  se  piesentó 
en  casa  de  la  Condesa,  que  le  recibió  en  un 
espacioso  gabinete  seriamente  alhajado  don- 
de á  vueltas  de  mucha  severidad  había  de- 
talles que  acusaban  á  la  mujer  elegante.  Cu- 
bría las  paredes  rico  damasco  verde  con  el 
tono  del  mirto;  los  muebles,  tapizados  de  bro- 
catel algo  más  claro,  eran  de  hechura  anti- 
gua; la  alfombra  gruesa  y  casi  blanca:  del 
techo  pendía  una  enorme  araña  de  cristal 
con  muchos  colgajillos  prismáticos  y,  bajo 
ella,  sobre  una  mesita  de  mosaico,  se  veían 
varios  libros  ricamente  encuadernados,  re- 
flejándose todo  en  grandes  espejos  con  mar- 
cos de  hojarasca  dorada.  Tirso  echó  una  mi- 
rada á  los  lomos  de  los  libros:  eran  lo  más 
hermoso  y  literario  que  ha  dado  de  sí  en  el 
mundo  el  sentimiento  religioso:  Imitación  de 
Cristo,  de  Kempis;  La  perfecta  casada,  de 
Fray  Luis  de  León;  La  mda  devota,  de  San 
Francisco  de  Sales,  y  el  Tratado  de  la  irilu- 
íacióíi,  del  P.  Rivadeneyra.  Sólo  tres  obras 
de  arte  adornaban  la  estancia:  una  admira- 
ble copia  del  Cristo  de  Velázquez;  otra  de 
la  Dolorosa  de  Tiziano,  y  ante  uno  de  los 
balcones,  destacando  sobre  el  claror  del  hue- 
co, una  escultura  fiel  reproducción  del  /San 
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Francisco  de  AIodso  Cano.  Cuanto  allí  ha- 
bía acusaba  extraña  mezcla  de  elegancia  y 
piedad. 

Alzóse  de  pronto  una  cortina  y  entró  la. 
Condesa,  á  quien  Tirso  saludó  respetuosa- 
mente: ella  se  sentó  en  una  butaca  pequeña, 
de  espaldas  á  la  luz,  y  el  cura,  obedeciendo  á 
lina  indicación,  ocupó  un  asiento  cercano 
puesto  frente  al  balcón;  de  suerte  que  la 
fisonomía  de  Tirso  quedó  á  merced  de  las 
miradas  de  la  dama,  y  el  rostro  de  ésta  no 
tan  visible  para  él,  que  estaba  como  irreso- 
luto y  cortado.  El  traje  de  la  de  Astorgüela 
era  sencillo  y  negro,  de  un  negro  brillante 
y  nuevo,  junto  al  cual  pardeaban  la  sotana 
y  el  manteo  de  Tirso. 

— Lo  primero — comenzó  ella — pido  á  us- 
ted mil  perdones  por  mi  atrevimiento:  debía 
haber  procurado  esta  entrevista  de  otro 
modo,  perú  deseaba  que  honrase  Vd.  mi 
casa  y  quería  que  hablásemos  á  solas;  ante 
todo,  para  felicitarlo  por  su  elocuencia  y  su 
rasgo  de  valor... 

— Señora,  yo  agradezco  tanto...  pero  la 
verdad,  no  creo  merecer... 

— Sí;  merece  Vd.  que  le  feliciten  todos 
los  corazones  cristianos.  Alcanzamos  tiem- 
pos en  que  la  energía  en  defender  lo  bueno 
y  lo  santo  debe  alentarse;  y  yo,  aunque 
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valgo  poco,  he  tenido  empeño  en  conocer  á 
usted  para  apreciarle  mejor. 

Estaba  asombrado,  sin  adivinar  á  qué 
venían  tal  llamada  y  tan  afable  recibi- 
miento. 

— ¿Le  sorprende  á  Vd.  mi  osadía, — pro- 
siguió adivinándolo  la  Condesa — verdad? 
pues  aún  va  á  extrañarle  más  otra  cosa  que 
voy  á  decirle,  y  sobre  la  cual  le  encargo  la 
más  absoluta  reserva. 

— Aseguro  á  Vd.  que  me  desviviré  por 
servirla,  si  juzga  que  puedo  serla  útil. 

— No  se  trata  de  servirme,  señor  Resmi- 
lla, sino  de  servir  á  la  Religión.  Pero,  ante 
todo,  debo  advertirle  que  no  me  era  Vd.  en- 
teramente desconocido.  Mi  posición,  mis 
"buenas  relaciones,  mi  influencia,  puedo  de- 
cirlo sin  vanidad,  me  tienen  al  corriente  de 
muchas  cosas...  y  no  ignoro  el  objeto  de  su 
venida  de  Vd.  á  Madrid. 

— Yo,  señora,  mi  viaje... 

— Esté  Vd.  tranquilo.  Soy  de  las  que  ani- 
man y  alientan  cuanto  se  proponen  ustedes. 
Está  Vd.  en  casa  de  una  amiga.  Y  ahora 
diré  á  Vd.  que  nada  de  eso  me  es  ajeno,  y 
que  tengo  costumbre  de  honrarme  con  la 
amistad  de  los  que  se  consagran  á  tan  glo- 
rioso servicio,  es  decir,  que  aunque  sólo 
fuera  por  esto,  le  hubiera  llamado  á  Vd.;  pero 
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es  el  caso  que,  además,  vamos  á  tratar  de 
otro  asunto. 

— Mande  Vd. 

— Usted  tiene  un  hermano  que  está  en 
relaciones  amorosas,  honradas,  por  supues- 
to, con  una  señorita,  casi  parienta  mia,  que 
se  llama  Maria  Paz  de  Agreda... 

— No  lo  sabía...  ó,  mejor  dicho,  ignoraba 
quien  era  ella. 

— Yo,  en  cambio,  sé  mucho  más.  El  pa- 
dre de  esa  señorita  es  un  caballero  bastante 
rico,  que,  por  cierto,  no  ha  educado  á  la 
niña  como  debiera;  pero  esto  no  hace  al 
caso.  Lo  importante  es  que  Vd.  va  á  prestar 
un  buen  servicio  á  intereses  sagrados. 

— Pero,  ¿qué  tiene  esto  que  ver  con  mi 
hermano? 

— El  padre  de  esa  señorita  Paz  posee  cerca 
de  los  Cuatro  Caminos,  fuera  de  la  puerta  de 
Fuencarral,  unos  solares,  lindando  con  los 
cuales  está  edificando  su  nueva  casa  una 
comunidad,  que  acaso  todavía  no  conozca 
usted,  y  que  el  vulgo  ha  comenzado  á  lla- 
mar las  Bijas  de  la  fS'ake.  Pues  bien;  esta 
hermandad  desea  comprar  parte  de  la  tierra 
que  es  propiedad  de  don  Luis,  á  lo  cual  se 
niega  él  resueltamente:  todos  los  esfuerzos, 
todos  los  ofrecimientos  han  sido  inútiles. 

— ¿Y  qué  puedo  yo  en  el  asunto? 
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— Mucho:  piense  Vd.  que  se  trata  del  ser- 
vicio de  una  fundación  religiosa...  Vamos  á 
concretarnos  á  lo  esencial.  ¿Está  Vd.  dis- 
puesto á  favorecer  los  deseos  de  los  que 
protegen  á  esa  comunidad?  Responda  Vd. 
francamente. 

— Sí,  señora,  si  realmente  se  trata  de  una 
comunidad  religiosa. 

— Hace  Vd.  bien;  las  cosas  claras.  Vamos 
á  otro  punto.  ¿Tiene  Vd.  medios  de  hacer 
que  su  señor  hermano  influya  en  el  ánimo 
de  la  niña,  para  que  ésta  á  su  vez  procure 
que  su  padre  deje  de  ser  hostil  al  engrande- 
cimiento de  la  comunidad? 

— Nó,  señora;  no  tengo  medio  alguno 
para  lograrlo;  y  ya  que  Vd.  me  honra  bus- 
cándome para  una  cosa  tan  de  mi  gusto, 
quiero  ser  leal  con  Vd.  Mi  hermano  y  yo  es- 
tamos medio  reñidos:  es  liberal,  ateo,  en 
fin,  está  dejado  de  la  mano  de  Dios.  Cuando 
yo  llegué  á  Madrid  á  vivir  con  mis  padres, 
encontré  la  casa  en  un  estado...  impiedad, 
olvido  de  lo  más  sagrado...  Yo  quise... 

— No  se  moleste  Vd,  en  contármelo:  estoy 
enterada  de  todo. 

Tirso,  con  los  ojos  desmesuradamente 
abiertos  por  el  asombro,  preguntó: 

— ¿Entonces?... 

— Se  trata  de  saber  si,  á  pesar  de  todo  eso 
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y  contra  los  obstáculos  que  se  presenten,  so 
-decide  Vd.  á  servirnos. 

— ¡Eso  sí!  pero  ignoro  cómo. 

— Si  su  hermano  de  Vd.  se  casara  con 
~€sa  señorita si  nosotros  lo  facilitára- 
mos  

— No  hay  que  pensar  en  ello,  señora.  Mi 
hermano  es  un  fanático  descreído;  á  su  fal- 
ta de  fe  llama  convicción  honrada:  sería  ca- 
paz de  echárselas  de  mártir  de  sus  ideas  y 
renunciar  á  la  chica  antes  que  aceptar  el 
trato. 

— ¿Está  Vd.  seguro  de  esa  energía? 

— i  Ojalá  no  lo  estuviera! 

— Piense  Vd.  que  nos  sobrarán  medios, 
toda  clase  de  protección. 

— Imposible. 

— Entonces  habrá  que  tomar  otro  cami- 
no. Es  preciso  averiguar  si  esa  señorita  está 
realmente  enamorada  de  su  hermano  de 
usted,  y  necesitamos  poder  calcular  lo  que 
■ella  haría  viéndose  abandonada  por  él. 

— No  entiendo  lo  que  Vd.  se  propone. 

— Hablaré  sin  rodeos,  señor  Resmilla.  Si 
•ol  novio  se  allanara,  y  seria  lo  mejor  para 
todos,  á  vender  en  buenas  condiciones  á  la 
-comunidad  el  terreno  que  ésta  desea  cuan- 
do entrara  en  posesión  de  la  dote,  nosotros 
liaríamos  la  boda. 

20 
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— Ya  he  dicho  á  Vd.,  y  perdone  que  in- 
sista, que  eso  es  imposible. 

— En  tal  caso,  hay  que  colocar  á  la  pare- 
ja en  condiciones  de  ruptura  y  conseguir 
una  de  estas  dos  cosas:  que  ella  imponga  á 
su  padre  su  voluntad,  es  decir,  la  nuestra,  ó> 
que,  desengañada  del  amor,  piense  en  di- 
chas maás  puras,  en  "vida  más  tranquila. 
— Comprendo. 

— Con  lo  cual,  señor  Resmilla,  lograría- 
mos doble  resultado:  para  el  Señor  la  con- 
quista de  un  alma;  yapara  nuestro  propósito 
la  posesión  de  una  voluntad,  dueña,  en 
plazo  más  ó  menos  breve,  de  lo  que  desean 
poseer  las  Bijas  de  la  Salve. 
— Perfectamente. 

— Considerado  asi  el  asunto,  Vd.,  ¿qué 
cree  que  debamos  hacer? 

— Que  mi  hermano  riña  lo  antes  posible 
con  la  novia,  y  luego  manejarla  á  ella". 

— Eso  es  expuesto.  Si  está  enamorada  de- 
veras, corremos  dos  peligros  muy  grandes: 
primero,  la  dificultad  de  separarles;  y  se- 
gundo, que  si  su  pasión  no  es  verdadera,. 
al  perder  éste  se  arroje  en  brazos  de  otro 
amor. 

El  cura  no  pudo  contenerse. 
— Señora,  ¡cuánto  sabe  Vd.! 
— Crea  Vd.,  señor  Resmilla,  que  para  ser- 
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TÍr  á  Dios  hay  que  pensar  en  todo.  Vamos, 
¿qué  le  parece  á  Vd.? 

— En  mi  opinión,  lo  esencial  es  que  riñan; 
y  después  dirigir  bien  á  esa  criatura. 

— ¿Quiere  Vd.  encargarse  de  ello?  Piense 
usted  que  se  trata  de  una  verdadera  obra  de 
caridad  y  que,  además,  las  Hijas  de  la  Salve 
no  olvidarán  lo  que  Vd.  haga  por  ellas. 

— Yo  no  hago  nada  interesadamente. 

— Me  lo  figuro;  pero  toda  buena  obra  trae 
consigo  su  recompensa.  En  ñn,  piénselo 
usted. 

— ¿Puedo  estar  seguro  de  que  obraremos 
sólo  por  favorecer  á  esa  comunidad,  sin  nin- 
guna otra  mira  bastarda?  No  se  ofenda  Vd., 
señora;  yo  soy  así. 

— No  nos  anima  más  deseo  que  el  de  con- 
tribuir al  engrandecimiento  de  una  institu- 
ción piadosa.  Usted  la  conocerá  y  juzgará 
luego. 

— Pues  délo  Vd.  por  pensado:  acepto. 

— ¿Quiere  Vd.  que  yo  le  facilite  ocasión 
de  hablar  á  la  novia  de  su  hermano? 

— Avisaré  cuando  lo  considere  oportuno; 
pero  me  parece  que  yo  me  lo  trabajaré  todo. 

— No  olvide  Vd.  que  lo  esencial  es  la  rup- 
tura. 

— Espero  que  la  conseguiré. 

Al  llegar  aquí  Tirso  creyó  oportuno  poner 
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gesto  triste,  y  dando  á  la  voz  acentos  de 
amargura,  dijo: 

— ¡Ah,  señora!  ¡Si  Vd.  pudiera  apreciar 
la  pena  de  mi  corazón  al  comprender  que 
las  ideas  de  mi  hermano  disculpan...  has- 
ta justifican,  que  yo  tome  cartas  en  este 
asunto! 

La  Condesa,  ya  en  pie,  como  despidién- 
dole, sonrió  ante  aquel  inesperado  afán  de 
atenuar  la  índole  del  pacto,  y  repuso: 

—  Es  doloroso  que  no  se  pueda  hacer  el 
bien  sin  estos  rodeos;  pero,  ¿qué  remedio? 
señor  Eesmilla,  así  lo  quieren  los  tiempos. 
Quedamos  en  que  convencerá  Vd.  á  esa  se- 
ñorita: después,  en  fin...  allá  Vd. 

Despidiéronse  en  seguida,  y  salió  Tirso 
á  la  calle  hondamente  preocupado,  por  mu- 
chas razones.  Aquella  señora  fué  para  él  un 
enigma  vivo:  sabía  el  motivo  de  su  viaje, 
alardeaba  de  influyente,  habitaba  un  pala- 
cio y  tenía  aspecto  de  reina.  ¡Qué  maridaje 
tan  extraño  formaban  en  ella  el  trato  mun- 
danal y  la  piedad!  Parecía  la  encarnación 
de  lo  profano  puesta  al  servicio  de  lo  divi- 
no. Por  supuesto,  estaba  decidido  á  servirla 
contra  su  propio  hermano,  contando  con  la 
ayuda  de  Dios.  ¿Acaso  no  triunfaba  en  los 
demás  propósitos  que  formó?  Su  madre  ha- 
bía entrado  de  lleno  en  el  buen  camino,  y 
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SU  hermana  había  renunciado  al  devaneo 
con  Millán. 

Tirso  recordaba  las  palabras  de  la  Escri- 
tura: I)esa¡)arecerá  el  impío  como  la  tempestad 
que  pasa;  mas  el  jxisto  es  como  cimiento  diira- 
Me por  siempre.  La  esperanza  de  los  justos  es 
alegría;  mas  la  esperanza  de  los  impíos  pere- 
cerá. 


XXIII 


Desde  que  Tirso  despreció  á  Pateta  por 
Yerle  con  uniforme  de  corneta  de  milicia- 
nos, según  él  contó  á  Paz,  no  pudo  el  chico 
refrenar  la  antipatía  que  le  inspiraba  el  cu- 
ra. Pateta  era  madrileño,  legítimo  descen- 
diente de  aquellos  liberales  que  cuando  ni- 
ños rodeaban  en  apretada  turba  las  charan- 
gas militares  para  oir  el  Himno  de  Riego,  y 
que  de  hombres  alzaban  barricadas  contra  la 
tropa,  fraternizando  con  ella  después  de  ba- 
tirse unos  y  otros  como  fieras.  Sólo  dos  bie- 
nes poseía:  juventud  y  valor,  y  ambos  los 
puso  al  servicio  de  la  libertad,  porque  ins- 
tintivamente le  pareció  buena  aquella  aspi- 
ración que  tanto  entusiasmo  despertaba:  vio 
alistarse  como  milicianos  á  sus  compañeros 
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de  imprenta,  les  imitó,  y  de  aqui  el  vistoso 
uniforme  con  leopoldina  de  plumero  que  pa- 
recía un  gallo  desmayado,  el  pecho  lleno  de 
trencillas  y  la  corneta  presa  entre  cordones 
rojos,  con  los  cuales  arreos  rechazaba  en 
formación  ó  revista  al  más  amigo  gritando: 
«¡atrás  paisano!»  Su  indignación  cuando 
Tirso  le  dijo:  «¡quita  de  ahí,  mamarracho!» 
fué  espantosa;  mas  como  Pateta  no  era  ma- 
lo, su  propósito  de  venganza  no  pasó  del  de- 
seo de  jugarle  una  mala  partida:  no  ambi- 
cionó causarle  daño,  sino  rabia;  no  sería  la 
suya  venganza,  sino  truhanada.  Los  suce- 
sos facilitaron  su  intento. 

Por  aquellos  días  se  temía  un  movimiento 
de  los  absolutistas  sobre  Estella,  y  Pateta,  al 
salir  una  mañana  de  la  imprenta,  estando 
ya  cerca  de  la  calle  de  Botoneras,  oyó  pre- 
gonar el  extraordinario,  con  la  derrota  de  los 
carlistas,  grito  que  acto  continuo  le  sugirió 
la  forma  de  su  proyectada  desazón  al  cura. 
Todo  consistía  en  gastarse  dos  cuartos  en  el 
papel  y  subir  á  dar  la  grata  nueva  á  don 
José:  era  la  hora  del  almuerzo,  y  Tirsr«,  que 
estaría  allí,  tendría   que  tragar  la  pildora. 

A  los  cinco  minutos  de  imaginarlo  en- 
traba Pateta  en  el  comedor,  donde,  term.i- 
nado  el  almuerzo,  conversaba  la  familia 
tranquilamente  antes  de  que  Pepe  marchase 
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á  SU  trabajo;  doña  Manuela  y  Leocadia  es- 
taban doblando  el  mantel,  don  José  hacien- 
do pitillos  y  Tirso  hojeando  un  libro.  En  la 
pared,  por  bajo  de  la  estampa  religiosa  que 
compró  Tirso,  se  veía  el  mapa  de  las  Provin- 
cias Vascongadas  y  Navarra,  en  que  don. 
José  iba  marcando  la  situación  de  las  tro- 
pas. Cuando  quería  ver  por  dónde  andaba 
tal  ó  cual  columna,  hacia  dónde  estaba  si- 
tuado este  ó  aquel  pueblo,  le  descolgaban  el 
cartón  del  mapa  y  le  daban  una  cajita  con 
las  banderitas  que  el  pobre  señor  se  hizo,  por 
vía  de  entretenimiento,  con  alfileres  y  pape- 
litos  de  colores:  las  había  blancas  para  los 
carlistas  y  moradas  para  el  ejército,  por  de- 
cir don  José  que  este  era  el  color  de  las  an- 
tiguas libertades  castellanas. 

— ^.Qué  hay.  Pateta? — preguntó  el  viejo. 

— Pues  nada,  bcñor;  que  como  hace  tan- 
tos días  que  no  venía  y  pasaba  por  ahí  cer- 
ca, dije:  vaya,  voy  á  subir  v  ver  si  se  les 
ofrece  algo,  ó  si  quién  ustedes  que  haga  cual- 
quier recao. 

— Nada,  hombre,  gracias:  sigo  lo  mismo, 
yo  lo  mismo. 

— Y  como  sé  que  le  gusta  á  Vd.  leer  los 
papeles  que  salen,  y  he  oído  pregonar  el 
que  van  vendiendo  ahora,  lo  he  comjn'ao. 

— Trac,  trae,  ú  ver. 
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Pepe  tomó  el  extraordinario,  y  después  á& 
pasar  por  él  rápidamente  la  vista,  dijo : 

— Esto  no  tiene  relación  con  lo  que  se  es- 
peraba sobre  Estella;  pero  les  han  pegado 
una  buena  zurra.  Verá  Vd.  (leyó): 

«Extracto  de  los  partes  oficiales  recibidos 
hasta  la  una  de  la  madrugada  de  hoy  en  el  Mi- 
nisterio de  la  Guerra: 

Provincias  Vascongadas  y  Navarra. —  El  ca- 
pitán general  comuni...» 

— Salta,  hijo,  salta  eso.  A  ver  lo  impor^ 
tante. 

— «Comunica  que  en  Aja  fueron  cogidos  á- 
las  facciones  de  los  curas  Orio  y  Santa  Cruz: 
"800  fusiles  remiTigthon,  300  de  varios  siste- 
mas, cajas  de  municiones,  pólvora,  piezas  de 
tela,  provisiones  y  papeles;  no  pudiendo  deta- 
llar las  pérdidas  del  enemigo,  que  pasan  de  50 
los  muertos  y  hasta  200  prisioneros  y  presenta- 
dos. De  nuestras  tropas,  cinco  muertos  del  bata.- 
Uón  de  Barbastro,  uno  de  la  Princesa  y  14  heri- 
dos. Entre  los  muertos  de  los  carlistas  había  ua 
cura,  y  entre  los  prisioneros  otros  dos  curas,  uno 
de  ellos  herido.» 

— Muchos  golpes  como  ese  hacen  falta — 
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dijo  don  José — una  cosa  parecida  ocurrió  el 
año  de  48,  cuando  el  brigadier  Zapatero  y 
el  coronel  Damato  desbarataron  en  Zaldivia 
y  Amezqueta  las  partidas  de  Alzáa  y  Urbiz- 
tondo, 

— Los  han  reveniao — añadió  Pateta. 

Después  el  diálogo  continuó  sólo  entre 
los  hermanos. 

— ¡Bah!  ¿qué  ha  de  decir  el  gobierno?  Yo 
no  hago  caso  de  noticias  oficiales — dijo 
Tirso. 

— Yo  sí:  habrá  alguna  exageración,  pero 
la  paliza  debe  de  haber  sido  buena. 

— Otra  vez  me  tocará  á  mí  alegrarme. 

— Has  podido  regocijarte  hace  poco  con  el 
fusilamiento  de  los  carabineros.  ¡Hasta  chi- 
cos de  diez  y  seis  años! 

— Cosas  de  la  guerra. 

— Nó.  Salvajadas  del  fanatismo. 

— A  eso  dan  lugar  los  enemigos  de  la  fe, 
los  que  escarnecen  la  religión. 

— ¡Ya  salió  á  plaza  la  religión  de  nues- 
tros mayores!  No  sé  en  qué  consiste,  pero 
casi  siempre  que  se  comete  una  infamia  de 
ese  jaez  sale  á  relucir  la  religión. 

— Como  que  su  defensa  es  el  origen  de  la 
guerra. 

. — Y  así,  á  trabucazos,  se  hace  propagan- 
da de  mansedumbre  y  caridad.  Ordenadas 
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€sas  infamias  por  militares,  no  tendrían  dis- 
culpa; ¡conque  figúrate  siendo  clérigos  los 
autores. 

— Se  miente  mucho. 

— ¡Desgraciadamente,  hijo  mío — inte- 
rrumpió don  José — no  son  exageraciones! 
Esos  curas  de  canana  y  retaco,  son  iguales 
á  los  de  la  otra  guerra.  Aún  recuerdo  yo  lo 
que  hicieron  don  Basilio  y  Orejita,  que  eran 
dos  cabecillas,  el  año  36  en  la  Calzada.  Cer- 
ca de  ciento  veinte  personas  sacrificaron, 
hasta  mujeres  y  niños,  y  ¿sabéis  quién  sir- 
vió de  ojeador?  el  prior  de  la  Calzada.  Los 
carlistas  atacaron  el  pueblo,  los  nacionales 
se  refugiaron  en  la  torre  de  la  iglesia,  y  en- 
tonces aquéllos  la  incendiaron:  un  nacional 
que  se  descolgó  por  una  ventana,  pudo  co- 
•  rrer  al  caer  á  tierra,  pero  le  vio  el  prior  y 
comenzó  á  gritar:  ¡á  ese  conejo  cpte  se  escapa! 
¡cazarle!  y  le  mataron.  Por  supuesto,  que  el 
tal  prior  era  una  fiera.  Con  pretexto  de  par- 
lamentar se  acercó  á  la  torre,  y  estuvo  dan- 
do conversación  á  los  sitiados  hasta  quo  los 
su^^os  arrimaron  á  las  puertas  astillas  y  sar- 
mientos: cuando  estuvo  encendido  el  fuego, 
paró  de  hablar.  Todos  los  que  estaban  dentro 
ardieron  como  estopa,  y  cuando  el  prior  oía 
el  llanto  de  las  mujeres  y  de  los  niños,  decía 
el  muy  bruto:  ¡Bien  templado  esta  el  órgano! 
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— ¡Parece  mentira  que  creaTd.  esas  pa- 
parruchas! 

— ¿Y  lo  qne  está  haciendo  por  ahí  ahora 
ese  cura,  cuyo  nombre  es  un  escarnio? 

— Ya  tendrá  él  cuidado  de  no  matar  á 
buenos  cristianos:  sobre  todo,  ¿pensáis  que 
se  puede  guerrear  con  sensiblerías? 

— No  digas  disparates,  hijo;  me  moriría 
de  pena  si  supiera  que  eras  de  los  clérigos 
que  disculpan  esas  atrocidades. 

— Le  gustarán  á  Vd.  más  los  que  se  cru- 
zan de  brazos  y  dejan  que  les  persig-an  y 
conviertan  las  iglesias  en  cuadras  y  los  al- 
tares en  pesebres. 

— Eso  no  se  ha  hecho  todavía — dijo  Pe- 
pe;— pero,  no  te  quepa  duda,  si  los  curas 
siguen  el  camino  que  han  emprendido,  el 
pueblo  confundirá  á  los  representantes  con 
la  cosa  representada,  y  entonces... 

— Entonces  lo  destruiremos  todo  y  no  de- 
jaremos vivo  ningún  liberal...  ¡masones  in- 
decentes! 

Estaba  ya  fuera  de  sí;  la  ira,  contrayendo 
sus  facciones  angulosas,  dio  á  su  rostro  du- 
reza extraordinaria,  y  los  ojos  se  le  inyec- 
taron en  sangre.  Nunca  le  habían  visto  tan 
furioso. 

— ¿Vais  á  reñir  por  política? — gritó  dona 
Manuela. 
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Pateta  estaba  arrepentido. 

Pepe,  por  evitar  que  la  cosa  pasase  ade- 
lante, trató  de  bromear,  diciendo: 

— Vaya,  hombre,  cálmate;  otro  día  puede 
que  entren  en  Estella  ó  que  asomen  por 
Chamberí. 

Tirso,  interpretando  aquello  como  befa 
por  la  derrota,  se  enfureció;  levantóse  de 
pronto  con  el  rostro  desencajado,  fué  hacia 
el  mapa,  trémulas  las  manos,  y  cogiendo 
tres  ó  cuatro  banderitas  carlistas,  dijo,  cla- 
Yándolas  en  el  papel  con  grosera  violencia: 

— ¡Sí!  ¡Entrarán  aquí,  y  aquí,  y  aquí! 

Los  alfileres  marcaron  al  azar  varias  po- 
blaciones; Estella,  Pamplona  y  Madrid  que- 
daron conquistadas.  Don  José  no  se  atrevió 
á  chistar;  Pepe  soltó  una  carcajada. 

— ¡Qué  fuerte  te  da! 

— ¡Esta  es  una  familia  podrida! — prosi- 
guió el  cura — así  estáis,  así  os  veis,  necesi- 
tados, pobres,  desamparados,  dejados  de  la 
mano  de  Dios;  tú,  trabajando  en  esa  impren- 
ta como  un  gañán,  y  Vd.  (dirigiéndose  al 
padre)  ahí  clavado  en  una  butaca,  coa  el 
castigo  del  Señor  encima. 

— ¡Hijo  mío,  líbreme  Dios  de  suponerle 
tan  mezquino  que  sea  capaz  de  castigarme 
con  reuma  por  ser  progresista! 

—  ¿Reuma? — exclamó   Tirso,   sonriendo 
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bárbaramente.— ¡Reuma!  ¡No  tiene  Vd.  mal 
reuma!  Gota,  y  de  la  fina,  es  lo  que  tiene 
usted. 

El  infeliz  escuchó  con  indecible  espanto 
la  brutal  revelación.  Primero  quiso  incorpo- 
rarse, sin  saber  á  qué;  pero  no  pudiendo  sus 
manos  crispadas  sostenerle  en  los  brazos  del 
sillón,  cayó  de  golpe  en  el  asiento;  luego 
miró  estúpidamente  en  torno,  y  por  sus  me- 
jillas resbalaron  dos  lágrimas. 

A  Pepe  se  le  asomó  el  furor  á  los  ojos; 
sintió  impulsos  de  abalanzarse  á  Tirso  y 
destrozarle  la  cabeza  á  puñadas.  La  presen- 
cia de  doña  Manuela  y  Leocadia  evitó  una 
cosa  horrible;  Pepe,  conteniéndose  al  mirar- 
las, se  limitó  á  decir  á  su  hermano,  con  la 
voz  engañosamente  tranquila,  pero  llena  de 
energía: 

— ¡Vete!  Soy  capaz  de  matarte. 

— Lo  creo — repuso  el  cura,  procurando 
aparentar  serenidad  y  dirigiénuose  hacia  su 
cuarto  muy  despacio. 

— ¡Nó! — le  gritó  Pepe — ¡nó,  infame;  á  tu 
cuarto  no,  á  la  calle! 

Doña  Manuela,  que  sin  atreverse  á  pro- 
ferir una  sola  palabra  se  había  interpuesto 
entre  ambos,  miró  entonces  á  Pepe  como  no 
le  había  mirado  nunca,  y  con  un  vigor  de 
que  jamás  dio  señales  en  su  vida,  le  dijo: 
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— ¡Basta! 

La  expresión  que  adquirió  su  rostro  des- 
concertó á  Pepe:  le  repugnaba  creer  que  su 
madre  hiciera  causa  común  con  Tirso. 

— Pero,  mamá,  ¿sabes  lo  que  acaba  de  ha- 
cer? 

— ¡Basta! — Yolvió  á  gritar  ella  con  mayor 
imperio. 

Pepe  no  contestó  á  dona  Manuela;  pero, 
volviéndose  hacia  la  puerta  del  cuarto  de 
Tirso,  exclamó  rápidamente,  como  si  temie- 
ra mancharse  los  labios  con  la  palabra: 

— ¡Víbora! 

Después,  todos  callaron. 

El  viejo  lloraba  como  un  niño;  Pepe,  abra- 
zado á  él,  con  la  boca  pegada  á  su  oído,  le 
decía  en  voz  baja  prodigios  de  cariño;  doña 
Manuela  salió  del  comedor  siguiendo  á  Tir- 
so, y  Leocadia  empezó  á  recoger  del  suelo  el 
mapa  y  las  banderitas,  mientras  Pateta,  que 
estaba  en  un  rincón  aterrado  ante  el  con- 
flicto que  había  promovido,  se  despidió  de 
repente  y  salió  rencoroso  contra  sí  mismo. 

— Es  mentira,  ¿no  es  verdad,  hijo  mío?  no 
es  gota,  ¿verdad,  Pepe? — decía  el  enfermo. 

— No,  papá;  cálmate,  por  Dios:  ¡ha  sido 
una  infamia! 

Sólo  al  cabo  de  dos  ó  tres  horas,  seguro 
ya  de  que  nadie  se  atrevería  á  molestar  al 
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TÍejo,  marchó  Pepe  á  ;!u  trabajo,  observan- 
do al  salir  que  dona  Manuela  estaba  ence- 
rrada con  Tirso  en  el  cuarto  de  éste.  Al  caer 
la  tarde  se  le  presentó  Pateta  en  la  impren- 
ta á  pedirle  perdón,  creyendo  ser  el  causan- 
te de  todo. 

— No  tengo  nada  que  perdonarte:  tú  no 
has  tenido  mala  intención:  así,  ó  de  otro 
modo,  ello  tenía  que  suceder. 

Cuando  por  la  noche  yoIyíó  á  su  casa,  to- 
do estaba  tranquilo;  pero  don  José,  al  empe- 
zar la  cena,  sufrió  un  acceso  violento,  y  fué 
necesario  acostarle:  Tirso  hizo  ademán  de  ir 
á  coger  uno  de  los  brazos  de  la  butaca  para 
conducirlo  á  la  alcoba  con  Pepe,  pero  éste  le 
contuvo  con  sólo  una  mirada.  Después,  en- 
tre él  y  Leocadia,  empujaron  el  sillón.  Es- 
tando ya  en  el  lecho,  don  José  sujetó  a  su 
hijo  por  el  cuello,  y  le  dijo  temblando,  con 
"VOZ  apenas  perceptible: 

— Hijo,  por  Dios,  ¡sé  prudente!  ¡no  hagas 
nada!  tu  madre...  ha  dicho  que  si  Tirso  se 
marcha,  ella  también  se  irá. 

Durante  la  cena,  á  que  el  enfermo  no  asis- 
tió, los  dos  hermanos  no  se  dirigieron  la  pa- 
labra; Pepe  estuvo  con  su  madre  y  con  Leo- 
cadia tan  afectuoso  como  siempre;  ellas  con 
él,  frías  y  reservadas.  Después  se  encerró  en 
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SU  cuarto,  sintiendo  que  el  llanto  se  le  agol- 
paba á  los  ojos. 

Sus  lágrimas  fueron  jugo  del  alma,  esen- 
cia del  dolor.  La  calma  de  su  hogar  era  ya 
como  cristal  roto  y,  junto  á  esta  dicha  per- 
dida, hasta  el  amor  de  Paz  le  pareció  una 
felicidad  mezquina. 


XXIV 


Las  Hijas  de  la  Salve  eran  unas  monjas 
que  á  fuerza  de  pedir  limosnas  y  aceptar 
herencias  consiguieron  edificar  un  buen, 
convento  en  las  cercanías  de  Madrid,  fuera 
de  la  puerta  de  Fuencarral.  La  piedad  reli- 
giosa pareció  acuñarse  para  sus  manos:  lo 
más  elegante  y  rico  de  la  Corte  les  otorgó 
su  apoyo.  No  había  por  aquel  tiempo  mujer 
devota  ni  dama  encopetada  que  dejara  de 
visitarlas.  Dos  hermaniías  venían  diaria- 
mente á  Madrid  á  recoger  ofrendas,  y  co- 
mo tenían  ]a  colecta  admirablemente  orga- 
nizada por  distritos  y  barrios,  se  presenta- 
ban en  palacios  y  casas  á  hora  convenien- 
te. Sabían  que  tal  señora  no  se  levantaba 
hasta  la  una,  que  tal  otra  era  más  madru- 
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^•adora,  que  para  hablar  á  unas  era  preciso  ir 
á  medio  día,  y  que  algunas  no  recibían  hasta 
la  tarde.  La  tartanilla  en  que  hacían  sus  co- 
rrerías se  paraba  ante  las  casas  de  la  gran- 
deza y  la  alta  banca,  con  regularidad  admi- 
rable, en  determinadas  fechas  y  á  horas  fijas: 
á  poder  hablar,  el  borriquillo  que  la  arrastra- 
ba hubiera  dado  las  señas  de  los  domicilios 
de  lo  mejor  de  Madrid.  También  había  casas 
donde  un  mayordomo,  una  doncella,  y  aun 
el  portero,  eran  los  encargados  de  entregar 
la  limosna,  sin  que  las  recaudadoras  se  ofen- 
■dieran  ni  dejaran  de  tomarla.  Otra  mina  de 
donde  sacaban  gran  provecho  para  adornar 
su  casa  y  acrecer  sus  rentas — que  eran  ca- 
sa y  rentas  del  Señor — consistía  en  una  her- 
mandad educadora  aneja  al  convento.  Las 
Hijas  de  la  Salve,  previa  autorización  ecle- 
siástica, habían  hecho  dos  fundaciones  que 
eran  como  ríimas  de  un  mismo  y  santo  ár- 
bol: la  primera  un  colegio  establecido  en  el 
convento,  y  la  segunda  una  asociación  de- 
vota, calcada  en  la  organización  de  ciertas 
cofradías,  pero  con  perfección  suma.  La  aso- 
•ciación  llamada  Limosna  de  la  luz  tenía  por 
objeto  reunir,    mediante   modestas   cuotas 
mensuales,  fondos  para  llevar  diariamente, 
€n  nombre  de  los  hermanos,   determinado 
número  de  velas  de  cera  al  templo  donde  se 
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adorase  á  la  Santísima  Virgen  en  cualquie- 
ra de  sus  advocaciones;  pero  como  los  aso- 
ciados eran  muchos  y  pocas  las  velas  nece- 
sarias, al  cabo  de  cada  mes  quedaba  en  caja 
un  sobrante  respetable,  que  se  destinaba  á 
misas  por  los  hermanos  difuntos,  funciones 
de  iglesia,  novenas,  actos  de  desagravio  al 
Señor  por  las  injurias  de  los  impíos,  ofren- 
das al  Santo  Padre  y  regalos  á  templos  6^ 
capillas  pobres,  que  consistían  algunas  ve- 
ces en  objetos  de  metal  para  el  culto  ó  do- 
naciones para  mejoras,  pero  que  general- 
mente eran  de  ropas  sagradas.  En  un  prin- 
cipio la  hermandad  lo  compraba  todo;  mas 
como  las  compras  salían  caras,  la  asociación, 
estableció  un  pequeño  obrador  donde  reci- 
bía á  las  jóvenes  que,  hallándose  sin  trabajo,, 
querían  coser  á  menor  jornal  que  para  tien- 
das ó  particulares:  el  obrador,  pequeño,  bien 
dirigido  y  mejor  administrado,  trocóse  pron- 
to en  taller  grande,  de  modo  que  al  aña 
quedaron  enlazados  en  sabroso  nudo  la  pie- 
dad y  el  lucro,  viniendo  á  ser  aquello  una 
santificación  del  trabajo.  Hacíase  allí  toda 
clase  de  labores  de  aguja,  desde  lo   más 
sencillo  á  lo  más  complicado  y  primoroso. 
Se  bordaba  en  blanco,  en  sedas  de  colores 
y  en  oro;  el  planchado  era  admirable;  los 
roquetes,  albas,  paños  de  altar,  sabanillas 
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y  almohadones  para  santos  sepulcros,  pa- 
recían obra  de  hadas;  los  temos,  casullas 
mangas  y  estandartes,  eran  verdaderos  pro- 
digios artísticos;  y  como  antes  ocurrió  que 
solía  quedar  un  remanente  de  \elas,  comen- 
zó también  á  tener  la  casa  en  almacén  más 
de  lo  que  había  menester  para  sus  obse- 
quios. No  se  había  de  tirar.  La  administra- 
ción dispuso  que  pudiera  venderse  á  bajo 
precio,  con  sólo  cubrir  gastos,  y  de  esta 
suerte  se  apretó  un  poco  más  el  lazo  de  la 
Religión  y  el  comercio.  Al  mismo  tiempo  la 
hermandad  Limosna  de  la  luz  pensó  que 
su  bienhechora  influencia  podía  hacer  algo 
mejor  que  poner  velas  en  los  altares,  rega- 
lar casullas  ó  "vender  ropa  barata  para  el 
culto:  podía — ¡oh  admirable  hallazgo!  ¡oh 
inspiración  divina! — regalar  almas  al  Señor. 
Hasta  entonces  no  se  había  exigido  á  las 
obreras  del  taller  sino  buena  conducta  y  le- 
gitimidad de  origen — porque  ko  eran  dig- 
nas de  trabajar  para  tan  santo  fin  las  ove- 
jas descarriadas  ni  las  hijas  del  pecado; — en 
adelante  se  las  exigió  someterse  á  ejercicios 
piadosos,  explicación  de  la  doctrina  cristia- 
na y  asistencia  á  determinadas  solemnida- 
des en  la  capilla  del  convento.  Un  maestro 
de  música  formó  un  coro  de  primer  orden, 
siendo  cosa  de  oír — y  todo  el  Madrid  ele- 
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gante  se  regocijó  de  ello — cómo  cantaban 
salves  y  motetes  por  las  tardes  las  infelices 
que  pasaban  trabajando  todo  el  día.  Algu- 
nas, á  la  larga,  convencidas  de  la  bondad 
de  la  continua  predicación  á  que  estaban 
sujetas  voluntariamente,  manifestaban  de- 
seos de  entrar  en  las  Hijas  de  la  Sahe:  si  su 
habilidad  con  la  aguja  podía  ser  agradable 
á  los  divinos  ojos  y  beneficiosa  al  caudal 
común,  se  las  admitía:  en  caso  contrario,  no 
faltaba  medio  de  negarse,  resultando  que,  á 
despecho  de  los  errores  humanos,  como  la 
casa  contaba  con  la  visible  protección  del 
cielo,  todo  era  en  ella  prosperidad.  Los  jor- 
nales de  las  que  trabajaban  nunca  subían; 
pero,  en  cambio,  ¡qué  alegría  cuando  algu- 
na renunciaba  al  mundo!  Las  señoras  que 
protegían  á  las  Hijas  de  la  Salve  solían  pa- 
gar el  no  muy  cuantioso  dote  necesario  y  el 
humilde  equipo  preciso.  ¡Santa  caridad  que 
sustraía  doncellas  á  la  circulación  del  peca- 
do, evitando  que  llegaran  á  ser  madres  de 
impíos!  En  vano  fué  que  varios  periódicos 
revolucionarios  j  descreídos  dieran  la  voz 
de  alarma.  El  Madrid  devoto  estaba  entu- 
siasmado: las  Hijas  de  la  Salve  y  la  Limosna 
de  la  h(z  hacían  prodigios.  Un  día  profesaba 
una  rica  educanda  de  pocos  años,  desenga- 
ñada del  mundo;  otro,  una  hija  de  familia  se 
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negaba  á  ir  á  pasar  el  domingo  con  sus  pa- 
dres por  adornar  un  altar;  ya  una  señorita 
manifestaba  decidido  propósito  de  acogerse 
al  claustro;  ya  una  de  aquellas  pobres  obre- 
ras pedia  como  favor  supremo  ser  adoptada 
en  cualquier  concepto  por  las  santas  Ma- 
dres, Hermanas,  ó  lo  que  fueran. 

Hubo  casos  notables.  La  hija  de  un  caba- 
llero, viudo  y  muy  rico,  á  los  ocho  días  de 
sacada  del  colegio  por  su  padre,  se  escapó, 
volviendo  á  refugiarse  bajo  el  techo  sagra- 
do, sin  que  el  infeliz  señor  pudiera  verla, 
porque  ella  misma  le  escribió,  diciéndole 
que  todo  era  inútil.  Una  señorita  recién  ca- 
sada abandonó  á  su  esposo  al  mes  de  la 
boda — con  asombro  de  los  materialistas — 
como  herida  por  la  nostalgia  de  la  devoción 
y  preñriendo  la  poesía  de  la  fe  á  las  impu- 
rezas del  tálamo.  El  padre  se  quedó  sin  hija 
y  el  esposo  sin  mujer.  Las  Hijas  de  la  Salve 
eran  una  institución  incontrastable.  ¿Qué 
autoridad  civil  ni  judicial  podía  oponérse- 
les? Nó:  aquel  santo  asilo  de  almas  consa- 
gradas á  Dios  y  á  la  propaganda  piadosa,  no 
debían  nunca  verse  sujetas  á  miserables  tri- 
butos, pesquisas  de  profanos  malévolos  ni 
vejaciones  parecidas. 

La  Condesa  de  Astorgüela  era  ,  según 
unos,  desinteresada  protectora  de  la  doble 
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asociación;  según  otros,  no  más  que  un 
agente,  á  quien  las  Hijas  de  la  Salve  busca- 
ron, sabedoras  de  su  prestigio  cerca  de 
ciertos  elementos  sociales,  pagándola  sus 
desvelos ,  amén  de  otros  beneficios  ,  con 
otorgarla  una  gran  autoridad  en  el  que  pu- 
diera llamarse — sin  ofensa — consejo  admi- 
nistrativo de  la  asociación.  Tal  érala  índole 
del  piadoso  instituto  que  ansiaba  dilatar  su 
pequeño  reino  en  este  mundo  adquiriendo 
una  parte  de  la  propiedad  que,  lindante  con 
el  convento,  tenía  el  padre  de  Paz  Agreda. 
La  Condesa  de  Astorgüela,  deseosa  de 
proteger  á  Tirso,  ó  acaso  con  ulteriores  mi- 
ras, hizo  que  las  Hijas  de  la  Salte  le  emplea- 
ran, confiándole  en  compañía  de  otros  sa- 
cerdotes la  misión  de  dirigir  las  prácticas 
piadosas  y  explicar  la  doctrina  á  las  herma- 
nas que  formaban  la  Limosna  de  la  hiz.  ¿A 
quién  podían  elegir  sino  al  ministro  de 
Dios  que  recientemente  dio  en  el  pulpito 
tan  brava  muestra  de  fervoroso  celo?  Tirso 
entró  en  seguida  en  funciones,  inundándose- 
le el  alma  de  alegría  ante  el  espectáculo  de 
aquellas  mujeres  que,  unas  en  continuo  tra- 
bajo, otras  en  perpetua  oración,  tenían 
puesta  la  mirada  en  el  cielo  y  la  esperanza 
en  Dios. 
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Durante  algunas  semanas,  Paz  y  Pepe  se 
rieron  poco;  la  clausura  del  Parlamento  hizo 
innecesarios  al  señor  de  Agreda  los  servi- 
cios del  muchacho;  mas  sabiendo  la  niña 
que  su  padre  hablaría  en  una  de  las  sesio- 
nes próximas,  esperaba  la  apertura  de  Cor- 
tes con  mayor  impaciencia  que  político  de 
oficio;  porque  don  Luis  tenía  propósito  de 
que  Pepe  buscara  para  él  ciertos  datos,  lo 
cual  significaba  que  el  chico  volvería  á  fre- 
cuentar la  casa  con  la  asiduidad  de  antes. 

Llegó  al  fin  la  ocasión,  y  Pepe  volvió  á 
trabajar  por  las  mañanas  en  el  hotel  de  la 
Castellana. 

Era  ya  cerca  del  medio  día.  El  balcón  del 
cuarto  de  los  libros  estaba  abierto,  las  per- 
sianas caídas,  y  el  sol,  penetrando  por  entre 
«us  listones,  formaba  sobre  la  fina  estera  de 
junquillo  un  dibujo  á  rayas  blancas  y  ne- 
gras. Las  acacias  del  jardín  proyectaban 
confusamente  sus  movibles  sombrasen  los 
muros:  el  silencio  y  las  hileras  de  volúme- 
nes, colocados  en  los  estantes  como  un  ejér- 
cito de  ideas,  parecían  estímulos  del  trabajo: 
Pepe,  bajo  pretexto  de  tomar  apuntes,  es- 
taba preparando  el  discurso  de  don  Luis. 
Isada  se  oía:  sólo  el  viento  agitaba  á  veces 
el  ramaje  de  los  árboles  vecinos,  obligando- 
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lo  á  chocar  contra  las  persianas;  la  luz  in- 
tensa desparramaba  su  claridad  hasta  los 
rincones,  y  sobre  el  paño  oscuro  que  cubría 
la  mesa,  las  cuartillas,  unas  vírgenes  de 
plumadas,  otras  ja  escritas,  atestiguaban 
de  la  laboriosidad  de  Pepe.  El  discurso  de 
don  Luis  prometía  estar  cuajado  de  datos 
interesantes  y  ser  denunciador  de  graves 
contradicciones  en  el  criterio  y  conducta  de 
sus  adversarios:  el  escribiente  no  podía  dar 
al  senador  la  elocuencia  de  que  éste  care- 
cía; pero,  al  menos,  iba  á  ponerle  en  dispo- 
sición de  causar  efecto  con  la  oportunidad 
de  los  recuerdos  que  despertase.  Pepe  había 
leído  que  Girardin  fundaba  su  oratoria  en  la 
demostración  de  la  versatilidad  de  los  con- 
trarios y,  no  pudiendo  prestarle  astucia  ni 
facilidad  de  palabra,  procuraba  que  don 
Luis  hiciese  algo  parecido.  A  fuerza  de  re- 
volver Diarios  de  Sesiones,  discursos  y  pe- 
riódicos, iba  reuniendo  cuanto  era  aprove- 
chable para  que  alardeara  de  memoria  y 
oportunidad.  Plabía  instantes  en  que  ex- 
perimentaba tristeza  mirándose  convertido 
en  agente  de  la  notoriedad  ajena;  pero  lue- 
go, considerando  que  así  se  hacía  útil,  qui- 
zá necesario,  al  dueño  de  la  mujer  am.ada, 
y  que  cuanto  más  le  favoreciese  más  se 
acercaba  á  ella,  redoblaba  su  actividad  y 
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hacía  prodig'ios  para  aguzar  el  ingenio.  Aca- 
so un  día  don  Luis  llegase  á  apreciarle^ 
aunque  fuera  por  egoísmo:  él  se  sentía  con 
fuerza  bastante  para  fabricar  la  celebridad 
de  aquel  hombre  á  cambio... 

De  pronto  se  abrió  la  puerta  del  despacho 
y  entró  Paz,  vestida  con  un  traje  de  batista 
blanca  sembrado  de  florecitas  azules,  suje- 
to á  la  cintura  por  una  ancha  cinta  de  seda 
y  ligeramente  entreabierto  el  escote,  sobre 
el  cual  llevaba  una  crucecita  de  oro,  como 
guarda  colocado  á  la  entrada  del  Paraíso: 
la  falda,  corta  según  costumbre,  mostraba  á 
cada  movimiento  sus  bonitos  pies,  que  aún 
hacían  más  perfectos  á  la  vista  los  zapatos 
de  labor  delicada  y  las  medias  oscuras,  que 
contrastaban  con  la  blancura  del  traje. 

— Papá  ha  almorzado  solo,  porque  tenía 
una  cita,  y  no  vendrá  hasta  las  tres: — dijo, 
tendiendo  á  Pepe  la  mano,  que  él  retuvo  un. 
instante  entre  las  suyas. 

— Pues  me  voy. 

— ¡No!  Ya  me  he  cuidado  de  decir  que  te- 
nía yo  que  venir  al  despacho. 

— Me  repugna  esto  de  quererte  á  hurtadi- 
llas. 

— A  mí  también;  pero,  ¿qué  remedio?  ¡Es- 
tá bueno  lo  que  pasa!  el  riesgo  es  mío  y  el 
miedo  tuyo. 
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— Si  una  imprudencia  nos  costara  no  vol- 
ver á  vernos,  ¿quién  saldría  perdiendo? 

— Yo,  que  te  quiero  con  toda  mi  alma — 
dijo  Paz  con  la  mayor  viveza. 

Callaron  unos  instantes:  él  tornó  á  co- 
gerla la  mano,  por  cima  de  la  mesa,  sintien- 
do un  placer  tranquilo  y  grato,  como  si  el 
calor  que  se  desprendía  de  su  piel  le  llegase 
al  alma  sin  pasar  por  el  cuerpo,  y  luego  se 
levantó,  yendo  á  ponerse  de  pie  á  un  lado 
del  balcón,  mas  cerca  de  ella 

— Nó,  nó;  anda  á  tu  sitio. 

— Déjame  á  tu  lado  un  minuto. 

— ¡Cómo  me  gusta  entrar  aquí  cuando  es- 
tás trabajando!...  Me  parece  que  ya  eres 
mío.  Los  días  que  no  vienes  también  suelo 
entrar  alguna  vez,  para  fingirme  que  vivi- 
mos juntos...  y  estabas  aquí...  y  que  ibas  á 
volver  en  seguida. 

— ¡Qué  lejos  está  eso! 

— Mientras  me  quieras,  no  importa. 

— ¿Sabes,  Paz,  que  parecemos  tontos? 

— ¿Por  qué? 

— Sí:  tú,  tonta;  yo,  malo.  Nos  estamos  ha- 
ciendo ilusiones:  esto  no  puede  acabar  bien. 

— ¿Te  gusta  otra  más  que  yo? 

— ¿Y  el  tiempo?  ¿Y  tu  padre? 

— Ni  mi  padre,  ni  los  años,  podrán  sepa- 
rarnos. 
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— Eso  es  muy  bonito  y  muy  romántico; 
pero  la  realidad  se  nos  echará  encima,  y 
iqué  amarga! 

Pepe  la  había  rodeado  la  cintura  con  un 
brazo. 

— Sí,  ¿eh?  quéjate  ahora  de  la  realidad — 
dijo  ella,  procurando  desasirse. 

—¿Te  ofendes? 

— Nó;  pero...  no  está  bien. 

No  estaba  bien,  pero  lo  toleró. 

Sus  rostros  quedaron  tan  cercanos,  que  los 
rizos  de  Paz  le  rozaban  á  él  la  frente.  La  cru- 
cecita  de  oro  que  la  niña  lucía  en  el  pecho, 
temblaba  con  el  molimiento  de  la  respira- 
ción, y  el  viento  suave,  penetrando  por  en- 
tre los  listones  de  las  persianas,  parecía  em- 
peñado en  empujar  los  cabellos  de  Paz  con- 
tra la  cara  de  Pepe. 

— Cuando  te  tengo  así — la  decía  opri- 
miéndola el  talle — creo  que  me  quieres  más, 
y  daría  la  mitad  de  la  vida  por  tener  dere- 
cho á  pasearte  como  estamos  ahora,  así,  del 
brazo,  por  las  calles. 

— A  mí  me  gustaría  más  estar  solitos,  sin 
que  nadie  nos  viese. 

Se  sentía  languidecer,  presa  de  una  laxi- 
tud incontrastable,  como  flor  envuelta  en 
una  atmósfera  muy  cálida:  el  brazo  y  el 
aliento  de  Pepe  la  abrasaban.   Entonces  él, 
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sin  prisa  de  ladrón,  con  verdadera  calma  de 
dueño,  fué  aproximando  lentamente  los  la- 
bios hasta  besarla  cerca  de  la  boca;  y  ella, 
en  pago,  sin  voluntad  ni  fuerza  para  recha- 
zarle, oprimió  la  varonil  cabeza  contra  su 
pecho.  No  fué  beso  robado,  sino  consentido 
primero  y  agradecido  luego. 

Al  apartarse,  Paz  le  sujetó  las  manos  y, 
fijando  en  él  los  ojos,  le  dijo,  ansiosa  de 
leerle  el  pensamiento  en  la  mirada: 

— ¿De  v-erdad  me  quieres? 

— ¡Ojalá  estuviera  tan  cierto  de  que  lle- 
garás á  ser  mía  como  lo  estoy  de  mi  cariño! 

Ella  se  quitó  entonces  un  anillo  de  oro 
que  llevaba  entre  otras  sortijas,  y  ponién- 
doselo á  Pepe,  le  dijo,  con  la  leal  franqueza 
de  quien  entrega  el  alma: 

— ¿Entiendes?  Tuya  para  siempre. 

Y  él,  sujetándola  las  manos,  selló  el  des- 
posorio con  un  beso  más  dulce  que  la  mejor 
palabra.  Después  se  separaron,  sin  más  fra- 
ses ni  promesas,  seguros  del  porvenir,  de- 
jándose cada  cual  su  albedrio  cauti\o  en  la 
voluntad  del  otro. 
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XXV 


Según  Paz  mostraba  por  lo  enamorada 
mayor  empeño  en  salvar  la  distancia  que 
les  separaba,  más  parecía  obstinarse  la  ad- 
versidad en  desunirlos,  colocando  á  Pepe  en 
peores  circunstancias. 

Cierto  caballero  influyente  en  la  comisión 
de  gobierno  interior  del  Senado,  que  había 
menester  una  plaza  vacante  para  uno  de 
sus  protegidos,  supo  que  Pepe  era  hermano 
del  clérigo  autor  del  sermón  censurado  por 
la  prensa  y,  sin  otro  motivo,  logró  que  le 
dejaran  cesante.  En  vano  procuró  don  Luis 
de  Agreda  su  reposición:  hiciéronle  buenas 
promesas,  pero  no  obtuvo  resultado;  y  como 
la  pérdida  del  destino  representaba  en  casa 
de  Pepe  una  falta  de  diez  y  ocho  duros  á 
fin  de  mes,  la  escasez  mal  disimulada  fué 
degenerando  en  franca  é  irremediable  po- 
breza. Además,  el  desorden  que  causaba 
doña  Manuela  con  el  olvido  de  todo  lo  case- 
ro era  cada  día  mayor:  la  misa  por  la  ma- 
ñana, las  Cuarenta  Horas  y  vela  por  la  tar- 
de, el  hacer  ó  escuchar  lecturas  piadosas  y 
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el  quedarse  medio  dormida  en  una  silla,  á 
lo  cual  llamaba  pomposamente  meditación^ 
no  la  dejaban  tiempo  para  nada.  La  cena, 
hecha  con  prisas  al  volver  de  la  iglesia, 
unas  veces  era  mala,  otras  peor  y,  si  Pepe, 
á  causa  del  trabajo  de  la  imprenta,  no  ve- 
nía temprano,  doña  Manuela,  Leocadia  y 
Tirso,  en  vez  de  acostar  al  pobre  viejo,  se 
ponían  á  rezar  el  Rosario  y  la  Letanía  con 
alguna  oración  de  añadidura,  como  preces 
por  los  herejes  ó  acciones  de  desagravios; 
con  todo  lo  cual  quedábase  don  José  preso 
en  la  butaca  junto  á  las  vidrieras  del  bal- 
cón, mirando  pasar  gente,  viendo  encender 
faroles  y  aumentar  las  sombras,  sin  oir  pa- 
labra que  le  distrajese  ni  frase  que  le  con- 
solara. Ni  siquiera  se  acordaban  de  cubrirle 
las  piernas  con  una  manta;  así  que,  al  ir  á 
moverle  de  la  butaca,  solían  encontrarle 
frío,  como  entumecido.  Si  pedía  que  le  com- 
prasen periódicos,  nunca  faltaba  excusa:  los 
pocos  cuartos  antes  invertidos  para  entre- 
tenimiento del  enfermo  en  suplementos  y 
extraordinarios,  iban  á  parar  ahora  al  cajón 
de  las  ánimas,  débil  compensación,  á  juicio 
de  Tirso,  de  lo  gastado  en  regocijarse  con 
noticias  contrarias  á  la  buena  causa.  Ade- 
más, del  armario  en  que  estaban  faltaron 
varias  obras  que  don  José  estimaba  en  mu- 
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cho,  por  ser  de  esas  que  proporcionan  el 
doble  placer  de  recordar  el  tiempo  en  que 
se  leyeron  y  afirmar  las  ideas  que  inspira- 
ron: desaparecieron  de  la  casa  una  Historiar 
de  las  Cortes  de  Cádiz,  la  anónima  del  Reina- 
do de  Fernando  Vil,  las  Cartas  á  Lord  Ho- 
Iland,  de  Quintana;  una  continuación  al 
Mariana,  escrita  por  Eduardo  Chao;  los 
^Recuerdos,  de  Alcalá  Galiano  y  otro  de  Tore- 
no.  El  espurgo  debió  ser  cosa  de  Tirso,  y 
también  la  elección  de  cuatro  ó  seis  libracos 
que,  en  sustitución  de  aquellos,  tomó  doña 
Manuela,  como  el  Método  práctico  jmra  lia- 
llar  con  Dios,  del  jesuíta  Franco;  el  Verda- 
dero Svfragio  universal,  ó  sea  Pío  IX  y  sus 
hodas  de  oro;  el  Interior  de  Jesús  y  Maria\ 
el  Águila  real,  jjelicaoio  aunante,  Jiistoria  jm- 
negirica  del  Ínclito  San  Agustín,  y  el  Desj)er- 
tador  del  alma  descvÁdada  en  el  negocio  máxi- 
mo de  su  salvación. 

Otra  obra  tomó  Tirso,  guardándola  para 
leer  á  solas;  pero  como  Leocadia  le  sorpren- 
diera yarias  veces  con  ella  en  la  mano,  en- 
tró en  curiosidad  y,  observando  que  metía 
el  libro  en  el  cajón  de  la  mesita  de  su  alco- 
ba, que  tenía  llave  muy  chica,  intentó  y 
consiguió  abrirlo  con  la  de  su  costurero. 
El  deseado  volumen  decía  en  la  portada: 
MecJdalogia;  tratado  de  los  jiccados  contra  el 
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■sexto  y  noveno  mandamientos  del  Decálogo,  y 
de  todas  las  cnestiones  matrimoniales,  seguido 
de  un  compendio  de  embriología  sagrada  (obra 
para  el  clero),  por  Debreyne.  Muchas  de  sus 
páginas,  y  párrafos  de  otras,  estaban  en  la- 
tía, y  lo  escrito  en  castellano  cuajado  de 
palabras  incomprensibles  para  Leocadia; 
pero  algunas  frases  que  mal  velaban  lo  que 
debe  ignorar  la  doncellez,  excitaron  su  cu- 
riosidad. Aquello  era  un  conjunto  de  defini- 
ciones de  pecados  horribles,  por  ella  nunca 
imaginados,  descripciones  de  vicios  asque- 
rosos á  su  castidad  desconocidos,  alusiones 
á  hechos  absurdos,  y  advertencias  estúpidas 
para  precaver  los  delirios  de  la  más  corrom- 
pida torpeza.  El  ansia  de  rebuscar  pecados 
no  respetaba  la  ignorancia  de  la  virgen  ni  la 
conciencia  de  la  esposa,  y  los  hechos  más 
naturales  é  inocentes  de  la  vida  servían  de 
base  á  reflexiones  que  excitaban  grosera- 
mente los  sentidos.  Aquel  libro  buceaba  en 
la  conciencia  humana  ávido  de  espectáculos 
repugnantes,  y  al  hallarlos  se  deleitaba  en 
su  análisis,  como  larva  de  corrupción  que 
se  revuelca  entre  la  podre:  mal  disfrazado, 
con  frases  piadosas  y  tecnicismos  médicos, 
cuanto  en  él  había  era  perversión  de  lujuria. 
Unas  cosas  leyó  Leocadia  con  deseo  de  adi- 
vinarlas, otras   con  asco  de  entenderlas: 


EL  ENEMIGO 


iiiibo  frases  qne  co^eron  sobre  su  pureza  co- 
mo cieno  sobre  nieve:  luego,  asustada,  dejó 
el  tomo  y  cerró  el  cajón,  sintiendo  al  apar- 
tarse de  allí  una  emoción  intensa  de  pudor 
ofendido.  La  flor  huía  con  asco  de  la  babosa. 
Pero  le  quedó  al  libro  el  encanto  de  lo  ve- 
dado, el  aroma  excitante  de  lo  prohibido,  y 
una  tarde  volvió  á  entrar  en  el  cuarto  de 
Tirso  para  hojearlo.  La  madre  estaba  en  la 
cocina  y  el  padre  postrado  en  su  sillón.  Lla- 
maron á  la  puerta,  ella  no  oyó  nada,  abrió 
doña  Manuela  á  Pepe  y,  al  cruzar  éste  el  pa- 
sillo, sorprendió  á  su  hermana  leyendo.  El 
rosti'o  de  la  muchacha  fué  delator  del  libro: 
Pepe  entró  y,  quitándoselo  de  las  manos,  lo 
hojeó  unos  instantes  mientras  ella  huía 
avergonzada,  sintiendo  por  primera  vez  en 
su  vida  una  llamarada  de  vergüenza  que  la 
abrasó  la  cara. 

Pepe  duvló  entre  devolver  el  cuerpo  del 
delito  á  su  hermano  ú  ocultarlo  para  que  de 
nuevo  no  cayese  en  manos  de  Leocadia: 
por  último,  pensando  que  Tirso,  aunque  lo 
echara  de  menos,  no  tendría  el  atrevimiento 
de  reclamarlo,  optó  por  lo  último.  Además, 
cualquiera  que  fuese  la  determinación  que 
adoptara,  comprendía  que,  si  llegaba  á  tener 
un  nuevo  altercado  con  Tirso,  había  de  ser 
■sgrio,  y  esto  le  daba  miedo:  aún  sonaban  en 
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SUS  oídos  aquellas  palabras  del  TÍejo:  «ha 
dicho  tu  madre  que  si  Tirso  se  va  tambiéi^ 
se  irá  ella.» 

Entre  tanto,  la  situación  de  la  familia  era 
cada  día  más  angustiosa.  Se  perdieron  las- 
escasas  economías  de  don  José;  el  descuento 
impuesto  á  las  clases  pasivas  mermó  la  ju- 
bilación, y  la  cesantía  de  Pepe  fué  causa  de 
que  en  la  casa  comenzaran  á  faltar  medios- 
para  atender  á  cubrir  necesidades  que  ante- 
riormente, aunque  en  cierta  medida,  no  de- 
jaron de  satisfacerse.  La  economía  se  trocó- 
en  privación;  la  comida,  sana  aunque  fru- 
gal, se  hizo  mala,  porque  era  forzoso  com- 
prarlo todo  más  barato;  y  se  suprimió  cuan- 
to se  asemejaba  remotamente  al  lujo.  Ex 
mayor  regalo  del  enfermo  quedó  reducido  á 
tomar,  de  vez  en  cuando,  un  pedacito  de 
merluza,  ó  á  traerle  para  postre  de  la  tienda 
inmediata  dos  onzas  de  queso  ó  bollos  de  á 
cuarto.  Las  botellas  de  agua  de  Vichy,  á 
que  estaba  acostumbrado,  quedaron  supri- 
midas, y  en  la  hidroterapia  no  se  volvió  a 
pensar.  La  tristeza  de  Pepe  iba  en  aumento;- 
unos  recursos  faltaban,  otros  disminuían;; 
con  los  objetos  de  algún  valor  que  fueron 
empeñados  no  había  que  contar,  por  haber^ 
vencido  los  plazos;  pero  lo  peor  de  todo  era 
que  el  malestar  de  don  José  y  la  miseria,  á. 
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cada  momento  más  cercana,  dejaban  fría, 
casi  indiferente  á  doña  Manuela  y  desespe- 
rada á  Leocadia. 

Tirso  continuaba  dando  gracias  á  Dios 
después  de  las  comidas. 

Lo  que  más  exasperaba  á  Pepe,  era  el 
abandono  en  que  ambas  tenian  al  padre,  pa- 
reciéndole  mentira  que  fuesen  las  mismas 
mujeres,  antes  solícitas  en  el  cuidado  hasta 
la  exageración,  siempre  opuestas  á  todo  lo 
que  fuese  salir,  ahora  despegadas  y  ávidas 
de  callejear.  La  vida  de  la  familia  varió  com- 
pletamente: por  las  mañanas,  don  José,  á 
no  ser  que  Pepe  le  levantara,  tenía  que  es- 
perar en  la  cama  á  que  madre  é  hija  volvie- 
ran de  misa,  y  luego  aguantarse  si  se  obsti- 
naban en  dilatar  el  momento  de  la  comida 
hasta  que  llegase  Tirso;  después,  á  media 
tarde,  marchábanse  de  nuevo,  y  ya  no  se 
las  volvía  á  ver  hasta  la  noche,  sin  que  Pepe 
se  diera  cuenta  de  en  qué  invertían  tales 
ausencias.  Era  imposible  que  permaneciesen 
tanto  tiempo  en  la  iglesia.  Las  mañanas  que 
iba  él  á  casa  del  padre  de  Paz,  tenia  Leoca- 
dia que  quedarse  acompañando  al  enfermo; 
pero  doña  Manuela,  apenas  levantada  de  lu 
cama,  desaparecía.  Pepe,  desde  que  dejó  por 
la  cesantía  de  ir  á  la  biblioteca  del  Senado, 
dedicó  las  tardes  á  hacer  compañía  á  su  pa- 
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dre,  y  entonces  comprendió  que  su  madre  y 
su  hermana  habían  roto  todo  lazo  que  las 
sujetase  al  hogar.  Don  José  no  se  quejaba; 
mas,  para  el  cariño  de  su  hijo,  era  imposible 
la  ocultación  de  su  pena:  en  cambio  no  acer- 
taba á  explicarse  el  fundamento  del  imperio 
que  en  ellas  ejercía  Tirso,  y  los  medios  de 
que  se  valió  para  conquistarlo,  pareciéndole 
absurdo  que  sólo  la  devoción  fuese  la  cau- 
sante de  tantas  desventuras.  Sus  esfuerzos 
de  observación ,  su  vigilancia,  apenas  descu- 
brían detalles  por  los  cuales  no  era  fácil  adi- 
vinar nada:  doña  Manuela  estaba  completa- 
mente absorbida  por  el  cumplimiento  de  las 
prácticas  religiosas;  todo  lo  demás  era  á  sus 
ojos  ocupación  despreciable;  pero  aparte 
esto,  nunca  dio  señales  de  que  otras  aten- 
ciones distrajesen  su  espíritu.  Leocadia  po- 
nía empeño  en  acompañarla  y,  á  apesar  de 
la  pobreza  de  sus  galas,  se  acicalaba  mu- 
cho; mas  siendo  tal  afición  antigua  en  ella, 
no  autorizaba  otra  sospecha.  Por  fin.  un  día, 
estando  recosiendo  el  mejor  vestido  que  le 
quedaba,  indicó  á  su  hermano  tímidamente 
la  necesidad  de  comprar  tela  para  otro:  Pe- 
pe, antes  por  explorar  su  ánimo  que  por 
oponerse  á  sus  deseos,  la  dijo: 

— Tendrás  que  armarte  de  paciencia:  por 
ahora,  es  imposible  complacerte  el  capricho. 
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— Es  necesidad. 

— Pues  igual  que  si  no  lo  fuera.  Ya  sabes 
cómo  estamos... 

— Saldré  desnuda  á  la  calle. 

— Nó:  te  quedarás  en  casa,  y  asi  harás 
compañía  á  papá. 

— Ya  estoy  cansada  de  miserias — replicó 
con  gesto  avinagrado,  dando  á  sus  ojos  una 
expresión  de  insolente  desenfado  que  jamás 
tuvieron. 

— Pues  ahora  empiezan. 

— Veremos  quién  las  sufre:  tú  eres  el  hom- 
bre de  la  casa...  conque  busca  el  remedio. 
Si  no...  á  mí  no  me  ha  de  faltar. 

Pepe  no  pudo  sufrir  aquel  lenguaje,  ente- 
ramente nuevo  en  labios  de  su  hermana. 

— Pero,  ¿eres  tú  quien  habla  asi?  ¿Se  te 
ha  podrido  el  corazón? 

— Vaya,  vaya,  menos  sensilleria,  y  trae 
cuartos  á  casa,  que  eso  es  lo  que  hace  falta. 

Esta  actitud  de  Leocadia,  su  exigencia, 
descaradamente  manifestada,  y  aquel  despe- 
go junto  con  el  afán  de  salir,  hicieron  sos- 
pechar á  Pepe  que  la  manía  devota  fuese  en- 
cubridora de  próximos  y  mayores  males. 
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XXVI 


— Me  había  propuesto — dijo  una  noche  en 
la  imprenta  Millán  á  Pepe — no  hablarte  de 
ciertas  cosas,  porque  me  duele  recordar  lo 
pasado;  pero  es  necesario  que  sepas  lo  que 
te  voy  á  contar,  para  que  estés  advertido. 
Si  no  andas  listo,  á  los  disgustos  de  ahora 
tendrás  que  añadir  otros,  y  de  peor  índole. 

— ¿Qué  quieres  decir? 

— Es  necesario...  que  vigiles  á  tu  her- 
mana. 

—¡Millán! 

— No  nos  enfademos;  ten  calma. 

— ¡Eso  es  despecho! 

— Te  hago  un  verdadero  favor  avisándote* 
conque  escucha  y  serénate,  que  te  convie- 
ne: si  callo,  tú  serás  quien  salga  perdiendo. 
Y  me  alegro  que  hayas  soltado  esa  palabre- 
ja: no  hay  tal  despecho. 

— Habla  pronto  y  claro. 

— Yo  quería  á  Leocadia  y  ella  parecía  no 
recibirlo  mal;  después,  tú  lo  viste  y  yo  no 
me  hice  ilusiones,  ella  me  dejó:  desde  en- 
tonces he  procurado  ir  poco  á  tu  casa;  me 
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'<?ra  penoso  verla  y,  la  Terciad,  hasta  me 
ofendía  su  indiferencia,  porque  era  prueba 
de  que  mi  amor  propio  me  había  cngaüado. 
Vi  claro  que  nunca  me  quiso  ni  pizca. 

— Y  ahora,  ¿qué  pasa? 

— Me  propuse  que  nosotros  no  riñéramos, 
\  tú  dirás  si  tienes  queja  de  mí... 

— Ninguna. 

— Y  me  propuse  también  no  hablarte  nun- 
■ca  de  ella.  Hoy  lo  hago,  no  por  Leocadia, 
soy  franco;  sino  por  tí.  ¿Sabes  dónde  pasa 
muchas  tardes? 

— Su  madre  se  la  lleva  á  novenas  y  fies- 
tas de  iglesia. 

— Y  á  otras  partes. 

— ¡Mira  bien  lo  que  dices! 

— No  te  atufes.  A  Tirso  le  ha  hecho,  no  sé 
quién,  capellán  de  una  cofradía,  herman- 
dad, ó  lo  que  sea,  que  llaman  las  Hijas  de  la 
■Salve  ó  la  Limosna  de  la  luz,  no  lo  sé  fija- 
mente, y  Tirso  las  lleva  con  mucha  frecuen- 
cia á  las  fiestas  de  la  iglesia:  hay  capillas 
privadas,  como  hay  teatros  caseros.  Hasta 
aquí  todo  va  bien;  pero,  de  paso,  ya  sabes 
por  qué  dejan  á  don  José  solo  las  horas 
muertas.  Lo  malo  es  que  antes  y  después  de 
las  funciones  de  iglesia  se  están  allí  ratos  y 
más  ratos,  en  una  sala  donde  las  hermaniias 
reciben  la  visita  de  las  familias  de  sus  edu- 
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candas,  donde  además  venden  la  ropa  de  ua 
obrador  que  tienen:  aquello  es  medio  tienda 
medio  sacristía,  y  allí  va  toda  clase  de  gen- 
te. Tu  hermano  ha  tomado  en  serio  el  ser  di- 
rector espiritual  de  las  oficialas  del  taller,  y 
las  aturde  á  letanías:  tu  madre...  chico,  lo 
diré  con  mucho  respeto;  pero  haj  que  lla- 
mar á  las  cosas  por  sus  nombres...  tu  madre- 
está  como  si  le  hubieran  sorbido  el  seso: 
Tirso  la  tiene  días  enteros  doblando  ropas, 
arreglando  cajones,  recibiendo  la  labor  á  las 
chicas...  y,  vamos  á  la  parte  más  fea  del 
asunto.  Con  las  señoras  de  la  grandeza  y  las 
que  quieren  imitarlas,  van  allí  algunos  de 
esos  devotos  que  desgastan  con  las  rodillas 
los  ruedos  do  las  iglesias  y,  tras  las  mujeres, 
van  señoritos  elegantes  á  ver  lo  que  se  pes- 
ca, ¿entiendes? 

— Sigue. 

— Uno  de  esos  señoritos  está  buscándola 
las  vueltas  á  Leo. 

— ¿Estás  seguro  de  lo  que  dices? 

— ¿Puedes  suponer  que  me  hubiese  meti- 
do en  esto  si  no  lo  estuviera? 

— ¿Cómo  lo  has  sabido? 

— Esa  cofradía  ha  mandado  imprimir  unos 
reglamentos  en  casa  de  Lozano,  donde  yo 
estuve  ayer;  él  tiene  prisas,  me  ha  pedida 
que  le  hagamos  aquí  la  tirada,  y  con  este^ 
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motivo,  estuYO  hablándome  de  esas  Hijas 
de  la  Salve,  y  me  lo  ha  contado  todo.  Loza- 
no es  hombre  formal,  incapaz  de  mentir,  y, 
vamos,  son  cosas  que  no  se  inventan.  Él  ha 
ido  allí  varias  veces  y  ha  visto  á  Tirso,  y  á  tu 
madre,  y  á  Leocadia  hablando,  muy  entu- 
siasmada con  varios  señoritos. 

— ¿Y  en  particular  con  alguno? 

— No  lo  sé;  pero  ¿qué  importa?  No  te  ha- 
gas ilusiones;  tu  hermana  es  honrada,  todo 
lo  que  quieras...  pero  ya  puedes  figurarte  lo 
que  buscarán  esos  caballeretes. 

Pepe  quedó  pensativo;  involuntariamente 
se  acordó  de  Paz,  de  la  desigualdad  que  le 
separaba  de  su  amante  y  de  que,  sin  em- 
bargo, aquel  amor  no  podía  ser  más  sincero 
ni  honesto.  Lejos  de  ocultar  á  Millán  sus 
ideas,  le  dijo: 

— Y  si  yo  hablo  con  ella,  ¿qué  caso  ha  do 
hacerme  mi  hermana?  Puede  decirme  que 
también  yo  estoy  en  amores  con  una  mujer 
superior  á  mi  clase. 

— Calla  hombre,  no  compares:  ¡buena  di- 
f(;rcncia!  La  malicia  está  generalmente  en 
el  hombre;  y  siendo  tú  como  eres,  tu  novia 
es  para  tí  sagrada.  Lo  otro  es  distinto:  la 
atacada  es  la  parte  débiL..  y,  en  fin,  con 
estar  avisado  y  ser  cauto,  nada  pierdes.  Por 
interés  mío  no  te  hablo:  no  he  vuelto  nunca 
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á  imaginar  que  yo  pudiese  tener  nada  con 
ella.  Además,  ya  sabes  que  estoy  con  En- 
gracia. 

— Tienes  razón. 

— A  estar  yo  en  tu  pellejo,  lo  primerito 
que  hacía  era  prohibirla  que  volviese. 

— Se  arma  en  mi  casa  la  de  Dios  es  Cristo. 

— Pues  chico,  que  se  arme;  pero  pon  re- 
medio. 

— ¿Tendrás  medio  de  averiguar?... 

— ¿Qué  más  quieres  saber?  ¿No  te  digo 
que  andan  tras  ella  .sin  que  les  rechace? 
¿que  se  ponen  á  charlar  con  ella  en  cuanto 
llegan?  Por  supuesto  que,  según  Lozano,  la 
mitad  de  las  señoras  van  allí  á  eso.  En  la 
puerta  hay  una  de  carruajes  que  no  se  pue- 
de pasar,  y  todo  son  miradas,  frases  cambia- 
das como  al  descuido,  darlas  el  brazo  hasta 
los  coches,  en  fin,  como  los  domingos  á  la 
entrada  de  las  iglesias  de  moda. 

— ¡Y  para  eso  dejan  solo  á  mi  padre!  ¡Te 
juro  que  lo  evitaré! 

Hablaron  después  de  otros  asunte^;  pero 
Pepe  no  podía  fijar  en  nada  la  atención. 
Iban  ya  á  separarse,  cuando  Millán  le  dijo: 

— Ahora  voy  á  pedirte  yo  un  favor. 

— Lo  que  quieras. 

— Me  han  propuesto  un  negociejo  que  me 
conviene.  Se  trata  de  ir  á  Avila  para  mon- 
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tar  unas  máquinas:  cuestión  de  pasar  allí 
unos  días;  estancia  y  viajes  pagados,  j  cua- 
tro mil  realitos.  No  sé  aún  cuándo  será  la 
cosa,  pero  lie  aceptado. 

— ¿Y  qué  puedo  hacer  yo? 

— Quiero  que  mientras  yo  esté  fuera  veas 
á  Engracia  con  frecuencia,  y  que  si  nececi- 
ta  algo  se  lo  des;  yo  te  dejaré  cuartos...  En 
fin,  que  sepa  yo  lo  que  hace.  ¡Está  más 
guapa! 

— Corriente:  haré  eso  y  todo  lo  que  me 
encargues. 

— Nada  más:  no  tengo  persona  de  mayor 
confianza  que  tú. 

Terminado  el  diálogo  se  despidieron,  y 
Millán  se  fué:  Pepe  entró  al  cuartito  donde 
trabajaba  y,  á  solas,  se  dejó  caer  sobre  una 
silla,  casi  llorando  de  rabia  y  de  vergüenza. 
En  aquel  momento,  hubiera  sido  capaz  de 
ahogar  á  Tirso  entre  las  manos. 

El  ruido  que  hicieron  algunos  cajistas  al 
marcharse  le  distrajo  de  pronto  y,  mirando 
al  reloj  vio  que  faltaba  poco  para  la  hora  de 
la  cena.  Cuando  salió  á  la  callo,  el  aire  fres- 
co le  serenó  algo;  pero  el  bochorno  sufrido 
oyendo  á  Millán  le  pesaba  en  la  memoria 
como  el  rubor  de  una  falta  propia:  unos 
instantes  le  agradecía  el  aviso;  otros,  casi  le 
guardaba  rencor.  La  razón  le  dijo,  al  fin, 
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que  era  más  sensato  lo  primero.  Anduvo  de 
prisa,  impaciente  por  hablar  en  seguida  con 
Leocadia,  y  al  llegar  á  su  casa  subió  apre- 
suradamente la  escalera,  sin  saludar  á  la 
encajera  del  portal,  y  tiró  de  la  campanilla, 
que  sonó  hacia  el  fondo  del  pasillo,  sin  que 
se  oyeran  pasos  ni  rozar  de  faldas  contra  las 
paredes.  Vohió  á  llamar,  nervioso  por  la 
impaciencia,  y  nada,  ni  el  menor  ruido:  no 
abrieron.  No  era  creíble  que  hubiesen  deja- 
do solo  á  su  padre:  ¿qué  ocurriría?  Esperó 
unos  minutos  y  tornó  á  tirar  del  llamador, 
dando,  además,  con  el  pie  en  la  puerta. 
Tampoco  se  oyó  nada.  Entonces  echó  esca- 
leras abajo,  3'  llegó  al  portal  á  tiempo  que  ia 
puntillera  terminaba  de  recoger  su  puesto 
para  irse. 

— ¡Jesusa! — gritó  desde  el  último  tramo — 
en  mi  casa  no  abren:  ¿sabe  Vd.  si  ha  suce- 
dido algo? 

— Están  fuera. 

—¿Todos? 

— Todos. 

— Pero,  ¿y  mi  padre? 

— Toma,  el  pobre  señor  arriba.  Como  us- 
ted entró  corriendo...  no  le  dije  ná.  La  se- 
ñora, don  Tirso  y  la  señorita  salieron  á  cesa 
de  las  cuatro,  diciéndome  que  tuviera  cui- 
dao...  y  hasta  ahora.  ¡Figúrese  Vd.  qué  iba 
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á  cuidar!  Si  me  hubioran  dao  el  picaporte... 
qnié  icir  que  podría  haber  subido  por  si  el 
señor  nesecitaba  algo. 

— ¿De  modo  que  está  solo  arriba  desde  las 
cuatro? 

— Cabalito. 

Iban  á  dar  las  nueve:  hacía  más  de  cua- 
tro horas  y  media  que  el  pobre  anciano  es- 
taba solo,  como  perro  enfermo  abandonado 
en  un  desván.  Aquello  era  ya  demasiado. 
Pepe,  procurando  no  perder  la  calma,  á  pe- 
sar del  enojo  que  le  dominaba,  sintió  la  ne- 
cesidad de  cerciorarse  de  que  nada  le  había 
sucedido  á  don  José.  Lo  primero  que  se  lo 
ocurrió  fué  hacer  saltar  de  un  bastonazo  el 
ventanillo  y  llamarle,  por  tranquilizarse  es- 
cuchándole contestar;  pero  desde  el  sitio 
donde  solían  ponerle  la  butaca,  junto  al  bal- 
cón del  comedor,  era  difícil  que  oyera:  ha- 
blarle desde  las  ventanas  de  los  vecinos  que 
daban  al  patio,  también  era  inútil;  y  mien- 
tras rápidamente  lo  concebía,  la  imagina- 
ción le  presentaba  á  los  ojos  á  su  padre  pos- 
trado en  la  butaca,  silencioso,  triste,  en 
cruel  soledad  toda  la  tarde.  Salió  á  la  calle 
para  buscar  quien  descerrajase  la  puerta, 
tan  excitado  el  ánimo  contra  su  madre  y  sus 
hermanos,  que  casi  deseaba  no  verles  llegar 
para  que  apareciese  más  justificado  el  tro- 
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peí  de  ásperas  reconvenciones  y  palabras 
duras  que  se  le  venían  á  los  labios, 

— Míalos,  míalos,  por  donde  asoman — dijo 
de  pronto  la  puntillera. 

Venían  por  el  arco  que  da  á  la  Plaza  Ma- 
yor: doña  Manuela,  agitada,  llevando  algu- 
na delantera  á  sus  hijos  y  con  el  picaporte 
en  la  mano;  Tirso,  de  hábitos  y  reciente- 
mente afeitado,  detalle  de  aseo  raro  en  él; 
Leocadia  lucía  puesta  la  mejor  ropa  que  le 
quedaba,  y  á  falta  de  primores  en  el  traje, 
se  había  hecho  un  peinado  muy  llamativo. 
Pepe  se  adelantó  al  encuentro  de  su  madre. 

— Se  nos  ha  hecho  un  poco  tarde — dijo 
ella,  adivinando  el  estado  de  su  hijo. 

Él  la  quitó  violenta,  casi  brutalmente  la 
llave  de  la  mano,  tratándola  por  vez  prime- 
ra sin  miramiento,  y  penetrando  en  el  por- 
tal echó  escaleras  arriba.  Abrió  precipitada- 
mente la  puerta  del  cuarto  y  llegó  al  co- 
medor. 

Don  José  estaba  inmóvil  en  el  sillón,  opri- 
miéndose la  frente  con  un  pañuelo  ligera- 
mente manchado  de  sangre:  sobre  una  me- 
sa inmediata  había  una  bujía  y  una  caja  de 
fósforos.  Sin  preguntarle  nada,  adivinó  Pe- 
pe lo  sucedido:  al  anochecer  debió  intentar 
encender  la  vela,  y  al  querer  alcanzar  los 
fósforos,  se  cayó.  El  quedar  la  palmatoria  y 
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las  cerillas  al  alcance  de  su  mano,  demos- 
traba en  la  madre  y  los  dos  hijos  propósito 
de  regresar  tarde,  aunque  esperasen  llegar 
antes  que  Pepe;  pero  sucedió  lo  contrario. 
La  herida  de  don  José  era  insignificante, 
mas  la  vista  del  pañuelo  manchado  de  san- 
gre puso  á  Pepe  fuera  de  sí. 

— Nada  me  sorprende  de  tí;  eres  cura — 
dijo  encarándose  con  Tirso,  al  par  que  exa^ 
minaba  á  su  padre  la  frente — pero,  ¡vos- 
otras!... 

— Hijo,  no  creí  que  fuese  tan  tarde. 

— ¡Parece  que  ya  no  eres  mi  madre! 
Tú — añadió  dirigiéndose  á.  Leocadia — no 
volverás  á  salir  sin  permiso  mío. 

— Ordeno  y  mando.  ¿Sin  permiso  tuyo? 
¡Tiene  gracia! 

Su  voz  tomó  inflexiones  de  burla  provo- 
cativa: Pepe,  sin  dejar  de  limpiar  con  cuida- 
do la  poca  s.mgre  que  don  José  tenía  ya 
casi  seca  en  el  nacimiento  del  pelo,  repuso 
enérgicamente: 

— ¡Nó!  no  saldrás  sin  permiso  mío.  Ya 
que  es  preciso,  lo  diré  claro,  hablaré  como 
nunca  me  habéis  oído  hablar.  Las  circuns- 
tancias me  han  hecho  jefe  de  la  casa;  cuan- 
to aquí  entra,  lo  traigo  yo;  yo  soy  quien  tra- 
baja, quien  se  desvela  porque  no  nos  mura- 
mos de  hambre,  y  no  consentiré  que  nadie, 
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¿ojes,  Tirso?  no  toleraré  que  ningún  extra- 
ño me  robe  mi  autoridad.  Entendedlo  bien... 
yo,  con  lo  que  gano,  tengo  de  sobra  para  mí; 
si  no  se  me  obedece,  soy  capaz  de  abando- 
naros á  todos. 

Á  pesar  de  tener  tan  sorbida  la  voluntad 
por  el  cura,  en  una  sola  frase  resumió  en- 
tonces doña  Manuela  los  buenos  sentimien- 
tos de  Pepe,  diciendo: 

— ¡Eso  sí  que  no  lo  creo!  ¡eres  incapaz  de 
«lio! 

Tirso  creyó  que  podía  oponer  su  autoridad 
á  la  de  Pepe. 

— Y  yo,  ¿no  soy  el  hermano  mayor? 

— ¿Tú  mi  hermano?  Tú  eres  cura,  y  nada 
más.  Quítate  de  delante,  porque  me  falta  la 
calma...  ¡Infames,  maldita  sea  vuestra  de- 
voción y  vuestra  iglesia!  ¡Sois  los  ateos  del 
cariño! 

En  vano  pretendió  la  madre  acercarse: 
Pepe  no  lo  consintió.  Con  agua  de  una  bo- 
tella que  había  sobre  el  aparador,  lavó  al 
padre  la  frente  y,  convencido  de  que  la  le- 
sión no  tenía  importancia,  se  limitó  á  po- 
nerle en  ella  un  trozo  de  tafetán;  pero  la  ira 
no  le  salió  del  alma:  comprendía  que,  á  dar 
el  golpe  un  poco  más  fuerte,  aquello  hu- 
biera sido  una  escalabradura  muy  grave: 
doña  Manuela  no  se  atrevió  á  chistar:  Leo- 


EL  ENEMIGO  S53 


€adia  continuaba  mirando  descaradamente  á 
Pepe. 

— ¿Conque  ahora  mandas  tú? — le  decía 
•con  sorna — va^'a,  hombre,  me  alegro:  pon 
un  bando  en  el  pasillo. 

— ¡Nó!  No  saldrás  sino  cuando  yo  quiera; 
y,  sobre  todo,  no  vuelves  á  poner  los  pies 
donde  has  estado  esta  tarde.  ¿Piensas  que 
no  sé  á  lo  que  vas?  Eres  mi  hermana,  ¿lo  en- 
tiendes? y  antes  de  que  pierdas  la  vergüen- 
za, seré  capaz  de  ahogarte. 

—  ¡Uf!  ¡qué  miedo!  Mañanita  vuelvo  si  se 
me  antoja... 

— ¡Basta,  hijos  míos!  Pepe,  no  te  irrites — 
interrumpió  don  José  con  acento  débil — no 
volverá,  yo  la  suplicaré  que  no  vaya...  y 
preparadme  la  cena,  que  tengo  mucha  nece- 
sidad. 

'  enaron  en  silencio  y  Pepe  acostó  á  su 
padre,  sin  querer  ajena  ayuda  ni  cruzar  con 
nadie  la  palabra:  después  se  recogieron  do- 
ña Manuela  y  Leocadia.  Cuando  iba  Tirso  á 
•nn'rar  en  su  cuarto,  le  dijo  Pepe: 

-Espera,  tenemos  que  hablar:  no  es  posi- 
tiiü  que  continuemos  así. 
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XXVII 


La  luz  escasa  de  la  lamparita,  sucia  y- 
mal  despabilada,  iluminaba  el  comedor,  don- 
de menudeaban  las  señales  de  incuria  y 
abandono.  Pocos  meses  antes,  los  mismos- 
objetos  y  muebles  que  allí  había  estaban 
limpios  y  ordenados:  ahora  el  polvo  velaba 
las  tablas  del  aparador,  grandes  manchas  de 
grasa  afeaban  las  puertas  á  la  altura  de  las- 
manos,  los  visillos  blancos  del  balcón  pare- 
cían grises,  los  cojines  en  que  don  José  apo- 
yaba las  piernas  estaban  medio  destripados 
en  el  suelo,  y  el  mugriento  hule  que  servía 
de  tapete  á  la  mesa  mostraba  descosidas  y 
colgando  hasta  la  estéralas  tiras  de  su  ribete- 
de  trencilla.  Todo  indicaba  que  los  ojos  de  la 
madre  y  la  aguja  de  Leocadia  prescindían 
de  lo  que  antes  constituía  su  mayoi  desvelo; 
lo  único  limpio,  nuevo  y  reluciente  que  alli 
quedaba,  era  el  marco  dorado  que  compra 
doña  Manuela  para  la  estampa  de  la  Virgen. 

—¿Qué  quieres?— preguntó  Tirso— ¿Vas  á, 
seguir  echándolas  de  amo?  Habla  y  acaba, 
pronto. 
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Pepe,  dominando  cuantos  resentimientos 
abrigaba  contra  su  hermano  y  dando  tregua 
al  encono,  como  si  aún  fuera  posible  devol- 
ver á  la  casa  la  tranquilidad  perdida,  no  hi- 
zo caso  de  aquellas  palabras  ásperamente 
pronunciadas. 

— Óyeme,  Tirso:  vamos  á  ver  si  es  posible 
que  tengamos  paz.  Empiezo  por  rogarte  que 
me  perdones  cuantas  frases  desagradables 
me  hayas  oído  desde  que  llegaste  á  Madrid: 
todo  lo  que  te  haya  molestado,  como  si  no  lo 
hubiera  dicho. 

— Bueno,  ¿y  qué'? 

— ^.Quieres  prestarte  á  que  vivamos  todos 
en  buena  armonía?  Por  mi  parte  estoy  dis- 
puesto á  todo  género  de  sacrificios. 

Las  palabras  de  Pepe  tenían  acento  de 
sinceridad,  pero  iban  saliendo  de  sus  labios 
tardas,  premiosas;  hablaba  como  hombre 
que,  sin  esperanza  de  éxito,  cumple  un 
mandato  de  su  conciencia,  tanto  más  enér- 
gico, cuanto  más  súbitamente  concebido; 
quería  demostrar  buena  voluntad  antes  de 
desplegar  la  energía  de  que  era  capaz. 

— Aquí  puedes  estar — añadió — en  libertad 
completa:  sólo  te  ruego  que  no  distraigas  a 
Leo  y  á  mamá.  Sé  dueño  de  tus  acciones,, 
pero  déjalas  á  ellas  que  cuiden  de  la  casa.. 
Parecen  otras;  mira  cómo  tienen  esto,  taa 
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sucio;  nunca  ha  estado  así  y,  sobre  todo, 
con  lo  que  no  transijo  es  con  el  abandono 
de  papá:  no  quiero  que  vuelva  á  ocurrir  lo 
de  esta  tarde. 

— Es  decir,  que  me  cruce  de  brazos  y 
vuelvan  á  vivir  lo  mismo  que  antes,  como 
judíos. 

— No  entremos  en  apreciaciones:  ¿á  qué 
reñir?  Tú  puedes  hacer  lo  que  te  acomode: 
déjalas  á  ellas  que  vivan  como  han  vivido 
siempre;  yo  me  encarg'o  de  encarrilarlas 
ctra  vez  y  de  que  esta  casa  sea  lo  que  fué. 

— Desbaratando  lo  poco  que  llevo  hecho. 

— Comprendo  que,  por  tu  estado,  has  de 
intentar  ciertas  cosas...  Mira,  no  es  posible 
que  discutamos,  porque  no  nos  entendere- 
mos; pero  te  haré  una  reflexión,  nada  más 
que  una.  Me  parecería  disculpable  que  hu- 
bieses tratado  de  que  fueran  á  misa,  hasta 
de  que  se  confesasen;  pero,  chico,  lo  que  su- 
cede es  horrible.  ¿Es  ó  no  es  verdad  que  mi 
padre  está  hoy  aquí  peor  que  en  un  hos- 
pital? 

— ¿Qué  culpa  tengo?  Lo  que  ocurre  es  que 
las  he  hecho  ver  lo  infame,  lo  horrible  del 
olvido  en  que  tenían  á  Dios,  el  peligro  que 
corrían  de  condenarse  y  de  que  se  condene 
nuestro  padre:  han  comprendido  que  me  so- 
braba razón,  y  han  puesto  el  remedio. 
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— De  modo  que  lo  que  urge  es  salvarse,  y 
el  prójimo  que  reviente;  que  yo  me  rinda  á 
fuerza  de  trabajar  para  impedir  que  esta  po- 
breza de  hoy  sea  mañana  miseria  espanto- 
sa y,  entre  tanto,  vosotros,  á  dormir  á  la 
iglesia,  que  está  fresca  en  verano  y  abriga- 
da en  invierno,  á  vestir  santos,  limpiar  al- 
tares y  cantar  jaculatorias  porque  el  cielo 
es  azul  y  porque  la  Providencia  dispone  la 
comida  á  los  pajaritos  del  campo...  Y  yo, 
entre  tanto,  todo  el  día  tronchado  sobre  la 
mesa,  matándome  á  trabajar.  Nó,  chico,  á 
eso  no  me  avengo.  Quiero  que  vivamos 
igual  que  antes;  ellas  en  casa  y  para  mi  pa- 
dre... tú,  como  gustes,  nada  te  pido.  Siem- 
pre tendrás  aquí  la  cama  y  la  mesa,  con  tal 
que  no  nos  obligues  á  reñir  unos  con  otros. 
¿Quieres  llevarlas  á  misa?  Pues  llévalas. 
¿Quieres  que  visiten  al  Santísimo?  ¡Por  mi, 
que  le  envíen  tarjeta!  Lo  que  no  tolero,  es 
que  dejen  á  papá  solo  y  esté  la  casa  hecha 
un  asco.  Yo  no  puedo  permanecer  aquí 
constantemente;  y,  además,  su  situación 
exige  cuidados  que  un  hombre  no  puede  ni 
sabe  darle.  Consentiré  que  mamá  y  Leoca- 
dia sean  devotas;  pero  antes  tienen  que  ser 
lo  que  han  sido  hasta  ahora,  mujeres  de  su 
casa  y  enfermeras  de  mi  padre.  Por  grande, 
por  fervoroso  que  sea  tu  celo,  es  imposible 
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que  te  ofusque  hasta  no  dejarte  comprender 
esto. 

— Lo  absurdo,  lo  inconcebible,  es  que  me 
propongas  que  asista  impávido  á  presenciar 
la  vida  que  haciais  antes  de  mi  llegada.  ¡Ni 
un  mal  rosario  habia  en  la  casa! 

— Y  vivíamos  tan  ricamente. 

— Yo  no  puedo  autorizar  eso  ni  tolerar  tus 
impiedades. 

— Pues  yo  no  quiero  consentir  lo  otro.  Sé 
religioso,  pero  cesa  de  ser  fanático:  verás 
cómo  dejo  de  ser  impío. 

El  ceño  de  Tirso  j  sus  respuestas  secas 
iban  haciendo  á  Pepe  perder  la  calma. 

— Si  te  acomoda — continuó — estar  de  bru- 
ces todo  el  día  y  usar  cilicio,  aunque  andes  á 
gatas  ó  te  hagas  un  cinturón  de  escarpias, 
me  tiene  sin  cuidado.  En  cuanto  á  ellas,  que 
recen  en  casita;  devoción  á  domicilio,  la  que 
se  te  antoje;  pero  tengo  resuelto  que  mi  pa- 
dre vuelva  á  verse  bien  asistido  yque  Leo  no 
tenga  ocasión  de  perderse  por  ir  á  esa  cofra- 
día que  ha  puesto  tienda  de  ropas.  Con  estas 
dos  condiciones  podemos  vivir  en  paz.  ¡Buen 
cuidado  tendré  yo  de  no  discutir  contigo! 
Me  repugnan  estas  reyertas;  pero,  chico,  lo 
de  esta  tarde  me  ha  llegado  al  alma.  Si  papá 
se  da  el  golpe  un  poco  más  fuerte,  se  mata. 

— Lo  que  ha  pasado  hoy  no  tiene  nada  de 


EL  ENEMIGO  359 


particular.  Si  padre  no  hubiese  querido  le- 
Tantarse... 

— Si  no  le  hubierais  dejado  solo...  En  fin, 
lie  allanas  ó  nó  á  que  vivamos  en  paz? 

— ¿Quieres  que  me  resigne  á  veros  vivir 
como  masones?  ¡Cuando  empiezan  ellas  á 
comprender  que  lo  que  estaban  haciendo  no 
tenía  perdón  de  Dios! 

— Figúrate  que  has  predicado  en  desierto, 
y  no  intentes  más  conquistas  de  almas.  Para 
mí,  antes  que  todo,  está  el  reposo  de  la  casa. 

— Pues  haz  cuenta  que  nada  hemos  ha- 
lílado. 

— ¿insistes  en  convertir  esto  en  un  infier- 
no con  tu  ridicula  propaganda? 

— Insisto  en  que  mi  hermana  y  mi  ma- 
dre no  sean  herejes. 

— ¿Y  en  que  nuestro  padre  se  muera  á 
fuerza  de  disgustos  y  por  falta  de  cuidados? 

— Á  quien  como  él  hace  tan  poco  caso  de 
la  salvación  del  alma,  debe  importarle  poco 
la  vida. 

— ¡Basta!  No  blasfemes.  Se  acabaron  las 
contemplaciones.  Elige,  y  responde  categó- 
ricamente. ¿Nos  dejas  en  paz  ó  te  marchas? 
¿Sí  ó  nó? 

— ¡Este  es — exclamó  Tirso  amargamen- 
te— el  fruto  de  las  ideas  modernas!  Vive  una 
familia  en  repugnante  impiedad,  un  sarce- 
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dote,  hijo  de  esa  misma  familia,  se  propone 
redimir  de  su  ignorancia  á  los  desdichados 
y,  otro  hijo,  su  propio  hermano,  le  arroja  de 
allí...  es  decir,  lo  intenta. 

— ¡Lo  hace!  ¿Piensas  que  por  ser  cura,  y 
por  invocar  leyes  divinas,  que  pierden  en 
vuestros  labios  su  grandeza,  te  asiste  dere- 
cho á  mantener  en  continua  discordia  nna 
casa  donde  antes  jamás  se  oía  una  frase- 
más  recia  que  otra?  ¿Qué  tienen  que  ver 
con  esto  las  ideas  modernas?  ¿Ni  qué  hay  d& 
común  entre  vosotros,  sectarios  de  una  su- 
perstición infame,  y  la  doctrina  del  Mártir 
que  injuriáis  á  cada  paso?  ¡Quemáis  inciensa 
en  las  iglesias,  y  propagáis  por  el  mundo  la 
pestilencia  de  vuestro  egoísmo! 

— Egoísmo  el  tuyo,  que  estimas  la  tran- 
quilidad de  tu  vida  en  más  que  la  salvación 
de  tu  padre.  Vuestra  impiedad  sólo  atiende 
á  los  dolores  de  aquí  bajo:  la  Iglesia,  ccn 
previsión  admirable,  busca  la  eterna  bien- 
aventuranza para  el  alma.  Por  eso  remove- 
mos el  mundo  á  nuestro  antojo:  ya  lo  ves, 
los  hombres  se  alzan  en  armas  para  defender 
nuestra  causa,  la  causa  de  la  Iglesia  Católi- 
ca, eterna  como  la  gloria  de  su  fundador.  A. 
su  seno  vendrán  los  pueblos  como  lanchas 
de  pescadores  que  arrolla  la  tormenta  y  se 
acogen  al  puerto. 
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— ¿Para  que  vosotros  les  despojéis  de  sa 
ganancia? 

— Para  señalar  á  las  gentes  el  camino  del 
bien  y  la  verdad.  El  primer  pueblo  que  re- 
conquistemos será  este. 

— ¡Nó!  Es  tarde.  Ni  la  fe  podrá  recobrar 
el  imperio  del  mundo,  ni  vosotros  enseño- 
rearos de  España,  donde  vuestra  influencia 
ba  sido  tan  desdicbada  como  la  tuja  en  mi 
casa.  Dirigisteis  la  educación  nacional  por 
espacio  de  trescientos  años,  y  el  pueblo  no 
sabe  leer;  gobernasteis  nuestras  concien- 
cias, y  somos  escépticos.  Eso  hicieron  los  de 
tu  raza  con  el  país  en  nombre  de  la  religión, 
sembrando  la  ignorancia  y  la  incredulidad, 
como  tu  fanatismo  ha  sembrado  aquí  la  des- 
dicha. 

— He  procurado  contrarrestar  el  mal  que 
causaba  tu  ateismo. 

Pepe  rechazó  vigorosamente  la  acusación 
del  cura,  y  entonces  sus  frases  ganaron  en. 
alteza  lo  que  perdieron  en  naturalidad. 

— Te  equivocas.  A  quien  no  es  supersti- 
cioso llamáis  ateo.  ¡Yo  ateo?  Nó,  Tirso:  mi 
corazón  ama  á  Dios  mejor  que  el  tuyo:  mi 
Dios  no  há  menester  homenaje  ridículo  ni 
dogmatismo  absurdo.  Tú  le  adoras  en  tem- 
plos, que  aun  de  día  necesitan  luz:  yo  en  el 
fondo  de  mi  conciencia,  donde  me  basta  para 
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verle  el  resplandor  de  la  caridad  que  Él  me 
inspira.  Tú  has  de  postrarte  como  salvaje 
que  hace  sacrificios  á  un  leño:  yo  le  llevo  en 
la  razón,  que  no  se  arrodilla  ante  nadie.  Tú 
has  venido  á  traer  al  mundo,  no  la  paz,  sino 
la  espada:  yo  soy  de  los  que  dicen  con  San 
Pablo:  liermanos,  ¡sois  llamados  á  lalilertad! 
La  fe  estéril  es  tuya:  las  obras  fecundas  son 
mías.  Tus  creencias  te  arrastran  al  proseli- 
tismo,  que  es  la  intolerancia  y  la  persecu- 
ción, ó  al  ascetismo,  que  es  la  aberración 
del  egoismo  y  la  negación  de  la  vida  social. 
Tu  fe  hace  fanáticos,  tu  esperanza  soñado- 
res: mi  caridad  hace  hombres.  Vosotros  em- 
brutecéis á  la  mujer,  como  querido  que  la 
pervierte  para  dominarla;  y,  enseñándola  un 
cadáver  clavado  en  una  cruz  la  decís:  «ese 
es  tu  amante:»  nosotros,  cuando  jóvenes,  la 
poetizamos  con  nuestro  amor,  y  luego  la 
idolatramos  como  á  madre.  ¿Vosotros?  vos- 
otros la  prometéis  el  reino  de  los  cielos,  para 
robarla  el  imperio  de  la  tierra:  nosotros  la 
damos  el  corazón  por  trono.  ¡Habláis  de  fa- 
milia! Recuerda  lo  que  has  hecho  desde  que 
aquí  entraste.  Me  has  robado  el  cariño  de 
mi  madre,  sin  atesorarlo  para  tí,  porque  eres 
incapaz  de  comprender  lo  que  vale;  porqae 
te  basta  el  amor  frío  á  las  imágenes  de  palo. 
Has  hecho  que  Leocadia  riña  con  un  hom- 
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bre  honrado  y  bueno,  que  podía  haberla  he- 
cho feliz:  y  ¿para  qué?  para  llevarla  ahora  á 
las  reuniones  de  esa  hermandad,  donde  la 
devoción  es  negocio  y  la  piedad  tercera  de 
seducciones.  Por  culpa  de  tu  maldito  ser- 
món me  han  quitado  medio  de  trabajar,  y  lo 
que  hoy  es  aquí  escasez,  será  mañana  mise- 
ria irremediable.  ¿Acaso  nos  traerás  tú  aho- 
ra maná  del  cielo  ó  dinero  de  San  Pedro? 
Has  entontecido  á  mi  pobre  madre  hasta  el 
punto  de  que,  por  vestir  á  una  virgen,  deje 
solo  á  papá,  olvidándose  de  la  pasión  de  to- 
da su  vida  y  manchando  con  mala  vejez  una 
existencia  consagrada  al  cariño.  Todo  eso 
has  hecho...  ¡y  dices  que  en  nombre  de  Dios! 
— ¡Cien  veces  lo  volvería  á  hacer!  No 
tengo  la  culpa  de  que  te  hayan  quitado  el 
destino,  ni  de  que  tu  madre  descuide  sus 
quehaceres.  En  más  altas  cosas  me  empleo. 
¿Vienen  males  del  Señor  sobre  la  casa?  Pa- 
ciencia y  resignación.  Rico  era  Job  y  fué 
paciente  y  resignado  cuando  se  vio  pobre  y 
zaherido;  pero  no  perdió  la  fe.  Te  dueles  de 
las  cosas  del  cuerpo;  yo  atiendo  á  las  del 
alma.  ¿Echa  padre  algunas  pequeneces  de 
menos?;  yo  estoy  abriendo  á  madre  el  reino 
de  los  cielos.  ¿Temes  que  Leocadia  peque  de 
liviana?;  cuando  llegó  su  espíritu  á  mis  ma- 
nos, ya  estaba  sucio  de  pecado. 
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— Si  no  fuera  por  la  situación  de  nuestra 
padre,  tu  lenguaje  me  haría  gracia.  ¿Con- 
que Job  tuvo  paciencia  j  Leocadia  estaba 
sucia  de  pecado  cuando,  en  vez  de  ir  á  co- 
rretear iglesias,  atendía  á  las  necesidades 
de  papá?  ¿Conque  ahora,  que  mi  madre  casi 
ha  perdido  el  juicio,  es  cuando  estás  abrien- 
do para  ella  el  Paraíso?  Sí,  ¿eh?  pues  ahora 
es  cuando  abro  yo  la  puerta  de  casa  para 
que  te  Yayas.  No  quieres  TÍyir  con  nosotros 
como  hermano,  ¿verdad?  ¿Te  empeñas  en 
actuar  aquí  de  cura?  Pues  ¡á  la  calle!  Maña- 
na te  marchas,  para  no  volver  nunca. 

— Eso,  eso  es — dijo  Tirso  al  oír  la  palabra 
cura. — Aprovecha  la  ocasión  que  se  te  pre- 
senta para  ofender  á  un  sacerdote.  Mis  ro- 
pas, mis  hábitos  son  los  que  te  irritan.  ¡Na- 
da importa!  Estos  paños  negros  son  en  el 
mundo  la  bandera  de  la  verdad  y  del  bien; 
por  eso  la  llevamos  ceñida  al  cuerpo,  para 
caer  envueltos  en  ella. 

— ¡Bonita  frase!  apúntala  para  otro  ser- 
món carlista. 

— Lo  que  apuntaré  en  la  memoria,  es  la 
infamia  que  por  odio  á  mi  clase  cometes 
conmigo. 

— Te  engañas.  Si  hubieses  querido  ser  mi 
hermano,  no  me  acordara  yo  nunca  de  tu 
sotana.  Ahora,  ya  es  tarde:  harto  veo  que  tu 
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conducta  no  es  fruto  de  la  depravación  del 
hombre,  sino  del  celo  del  sectario.  Unos  en- 
sangrentáis los  campos;  otros  desunís  las  fa- 
milias. En  el  monte  usáis  trabuco;  en  po- 
blado os  valéis  del  confesonario.  Aquí  has 
perdido  la  partida. 

— ¿Es  decir,  que  me  echas? 

— Piensa  bien  lo  que  respondes,  Tirso: 
¿quieres  vivir  con  nosotros  como  hermano, 
sin  acordarte  para  nada  de  que  eres  clérigo? 

— Nó. 

— Entonces,  vete  y  sé  feliz,  si  puedes.  No 
exijo,  aunque  lo  mereces,  que  salgas  ahora 
mismo  de  casa.  Mañana  podrás  ver  á  papá 
por  última  vez,  aunque  no  creo  que  te  im- 
porte gran  cosa;  pero  nada  le  digas.  Luego, 
te  marchas  cuando  quieras  y  envías  por  tus 
ropas.  Sobre  todo,  sé  prudente  y  evita  que 
mi  madre  adopte  cualquier  resolución  des- 
cabellada, ¿entiendes?  porque  te  costaría 
muy  caro. 

Pepe  pronunció  las  últimas  frases  con  la 
serena  altivez  de  quien,  dueño  de  su  volun- 
tad y  seguro  de  su  fuerza,  está  resuelto  á 
exigir  obediencia:  la  menor  provocación  hu- 
biese trocado  en  violencia  su  energía.  La 
extrema  palidez  del  rostro,  demudado  por 
la  cólera,  los  labios  trémulos  y  la  terca  obs- 
tinación de  sus  miradas,  intimidaron  áTir- 
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SO  que,  esquivando  encararse  con  su  herma- 
no, le  dijo  fríamente: 

— Abur. 

— Vé  en  paz. 

Entró  el  cura  en  su  cuarto  y  Pepe  en  su 
alcoba. 

Así  se  separaron. 

Pepe  se  fué  por  la  mañana  temprano  á  su 
trabajo,  evitando  ver  de  nuevo  á  Tirso:  éste 
conversó  breve  rato  con  la  madre  y  luego 
entró  en  la  alcoba  de  don  José. 

— ¡Adiós  padre — le  dijo — hoy  me  mar- 
cho... ahora  mismo! 

El  viejo,  que  la  noche  pasada  había  es- 
cuchado confusamente  el  rumor  de  la  con- 
versación de  ambos  hermanos,  adivinó  la 
causa  de  aquella  despedida;  mas  nada  hizo 
por  evitarla.  Su  respuesta  fué  prueba  de 
que  comprendía  cuanto  había  ocurrido. 

— ¡Adiós,  hijo  mío:  sé  dichoso  y  acuér- 
date alguna  vez  de  nosotros! 

— ¡Adiós,  padre;  rogaré  al  Señor  por  us- 
tedes! 

En  seguida  Tirso  sacó  á  rastra  sus  dos 
baúles  hasta  el  pasillo,  diciendo  á  Leocadia: 

— Hasta  luego:  ya  vendrán  por  eso. 

Y  bajó  la  escalera  inmutable,  con  los  ojos 
enjutos. 
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XXVIII 


El  remedio  fué  enérgico,  pero  tardio;  la 
determinación  de  Pepe  resultó  estéril- 
Tirso  logró,  por  mediación  de  la  Condesa, 
que,  á  más  de  su  sueldo  de  capellán,  le  die- 
ra la  cofradía  habitación  y  luz,  prestándose 
á  ello  las  Hermanas  cuando  supieron  que  se 
trataba  del  agente  encargado  de  facilitar  la 
adquisición  de  los  terrenos  de  don  Luis  de 
Agreda  . 

Doña  Manuela  pasaba  las  mañanas  en  las 
iglesias,  frecuentando  hasta  las  más  leja- 
nas de  su  casa,  y  las  tardes  en  la  Limosna 
de  la  luz,  de  donde  solía  volver  cuando 
encendían  los  faroles  de  las  calles.  Leoca- 
dia, obligada  por  la  fuerza  de  las  circuns- 
tancias y  quizá  temerosa  de  su  hermano, 
cuidaba  algo  más  al  padre;  mas  también 
volvió  á  las  andadas. 

Una  tarde,  al  regresar  Pepe  de  la  impren- 
ta, la  encajera  del  portal  le  dijo  que  la  seña 
Manuela  y  la  señorita  acababan  de  subir. 
— Pero,  ¿han  salido  las  dos? 
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— ¡Anda!  á  media  tarde  ¡si  paece  que  an- 
dan too  el  día  pingando! 

]ia  situación  llegó  á  ser  insostenible:  doña 
Manuela  oía  sin  chistar  los  ruegos,  súplicas 
y  ameuazas  de  su  hijo,  sin  que  de  sus  labios 
brotaran  respuesta  dura  ó  frase  desapacible, 
mas  tampoco  promesa  de  enmienda.  Leoca- 
dia alardeaba  de  rebelde  con  tal  descaro, 
que  su  hermano  empezó  á  comprender  que 
la  lucha  era  inútil.  No  le  quedaba  más  re- 
curso que  hacer  solo  frente  á  la  desgracia, 
dedicándose  á  permanecer  todo  el  día  cui- 
dando de  su  padre ;  pero  aun  esto  era  irrea- 
lizable, porque  necesitaba  ir  á  trabajar  y  no 
podía  estar  en  dos  sitios  á  la  vez:  atendien- 
do á  su  enfermo,  ¿cómo  ganar  el  jornal? 
yendo  á  la  imprenta,  ¿cómo  asistir  al  padre? 

La  madre,  rendida  por  los  largos  paseos 
que  se  daba  para  ir  casi  diariamente  á  la 
Limosna,  hacía  de  mala  gana  la  cena  en  las 
primeras  horas  de  la  noche  y  se  acostaba, 
ansiosa  de  madrugar  y  oír  misa  tempranito; 
de  modo  que,  obligada  Leocadia  á  soportar 
el  tragín  y  los  quehaceres  de  la  casa,  todo  lo 
descuidaba.  La  estrechez  de  recursos  impuso 
economías,  y  entonces  se  resistió  á  sufrir 
•ciertas  privaciones  y  molestias.  La  cosa  más 
insignificante  era  allí  ocasión  de  disputa,  y 
el  último  altercado  era  el  de  palabras  más 
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agrias.  Una  tarde,  al  querer  Pepe  acostar  a 
don  José  antes  de  lo  acostumbrado,  vio  que 
no  le  habían  hecho  la  cama,  y  como  incre- 
pase á  su  hermana,  repuso  ella: 

— ¿Soy  yo  criada?  Ya  que  te  llenas  la  boca 
de  que  eres  el  amo,  trae  á  casa  quien  te 
fsirva.  Haré  la  cama  de  papá;  pero  la  tuya 
la  haces  tú...  ó  tráete  de  doncella  á  la 
novia. 

La  falta  de  dinero  dio  margen  á  escenas 
repugnantes.  Millán  llevaba  adelantados  á 
Pepe  dos  meses  de  jornales;  fué  preciso 
<:leshacerse  de  cuanto  tenía  algún  valor;  el 
reloj  de  don  José,  el  de  Pepe  y  varios  cubier- 
tos de  plata  se  malvendieron  á  un  platero 
de  portal;  el  dueño  de  la  lonja  de  ultrama- 
rinos amenazó  con  no  seguir  fiando  si  no 
le  entregaban  algo  á  cuenta,  y  llegadas  á 
tal  extremo  las  cosas,  aun  se  resistió  Leo- 
t^adia  á  empeñar  una  sortija  de  poco  precio, 
que  Pepe  la  regaló  en  tiempos  más  felices. 

Un  hecho  de  desgarradora  elocuencia  vi- 
no, por  fin,  á  demostrar  la  imposibilidad  de 
que  continuara  aquel  desconcierto,  fundado 
en  la  profunda  variación  sufrida  por  la  ma- 
dre y  la  hija.  Una  noche  Leocadia  volvió 
sola  de  La  limosna. 

— ¿Y  mamá? — la  preguntó  su  hermano. 

— Mamá  no  viene. 

24 
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El  muchacho,  fuera  de  sí,  resistiéndose  á 
entender  lo  que  oía,  cogió  á  la  chica  por  un. 
"brazo,  oprimiéndoselo  duramente: 

— ¿Cómo  que  no  viene? 

— ¡No  seas  bruto!  ¡Esto  te  faltaba,  pe- 
garnos! 

— ¿Por  qué  no  viene  mamá?  ¡Eesponde! 

— Porque  ahora  tienen  guardia  las  vigi* 
lantas  cada  ocho  días. 

— ¿Qué  dices  de  vigilantas?  ¿Qué  tiene 
mamá  que  ver  con  eso? 

— Si  hubiéramos  hecho  lo  que  dije,  no  pa- 
saría esto.  Ella  no  te  lo  ha  querido  decir... 
y  ahora  aguanto  yo  el  chubasco...  Pues,, 
nada,  que  la  han  hecho  vigilanta  y  tiene 
una  guardia  por  semana,  y  hoy  le  toca. 

— ¿Pero  vigilanta  de  qué? 

— De  la  hermandad.  Las  muchachas  del 
taller  van  á  las  ocho,  y  á  esa  hora  tiene  qu& 
estar  allí  para  que  no  alboroten  y  para  dis- 
tribuir ó  recoger  labor. 

Pepe  la  escuchó  asombrado. 

— ¡Mi  madre  convertida  en  criada  de  mon- 
jas!— gritó  con  rabia.  Los  ojos  se  le  arrasa- 
ron de  lágrimas,  y  al  cubrirse  el  rostro  con 
las  manos,  por  no  entristecer  más  á  su  pa- 
dre, vio  que  su  precaución  era  inútil:  el  vie- 
jo lloraba  también. 

—¡Padre,  padre  de  mi  alma,  nos  vamos  á. 
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quedar  solos! — dijo,  arrojándose  en  sus  bra- 
zos. 

— Tú  no  me  dejarás,  ¿verdad,  hijo? 

¡Qué  larga  se  les  hizo  aquella  noche! 
¡Cuántos  proyectos,  qué  de  remedios  ima- 
ginó Pepe,  y  con  qué  crueldad  le  dijo  la  ra- 
zón fría  que  eran  todos  irrealizables!  Don 
José,  desvelado  por  la  emoción  sufrida,  pasó 
en  continua  queja  las  horas,  y  aun  así  sufrió 
menos  que  su  hijo:  Leocadia  se  acostó  des- 
agradablemente impresionada,  pero  al  poco 
rato  se  durmió:  Pepe,  sentado  junto  á  la 
cama  de  su  padre  y  apoyada  en  su  misma 
almohada  la  cabeza,  oyó  sonar  en  el  reloj 
todas  las  horas  de  la  noche.  Al  amanecer 
abrió  el  postiguillo  del  balcón,  y  entonces  la 
luz  triste  del  alba,  iluminando  débilmente  la 
alcoba,  mostró  vacío,  junto  al  viejo,  el  sitio 
de  la  madre.  La  muerte  y  no  la  ausencia,  pa- 
recía haberla  arrancado  de  allí.  Pepe  miró 
hacia  la  cama  y,  al  no  hallar  sus  ojos  la  ca- 
beza tantas  veces  besada,  los  cerró,  como  si 
fuera  preferible  cegar  á  ver  lo  que  veía.  En- 
trada la  mañana,  salió  al  comedor,  llamando 
á  Leocadia  para  que  preparase  el  desayuno 
del  padre,  y  la  encontró  en  la  cocina  sentada 
en  una  silla,  puesto  ante  otra  el  espejo, 
llena  la  falda  de  horquillas  y  concluyendo  de 
hacerse  un  peinado  complicadísimo. 
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A  las  nueve  lleg-ó  doña  Manuela,  y  Pepe, 
oyendo  sus  pasos  en  la  escalera,  la  abrió  la 
puerta  antes  de  que  llamase. 

— Mamá — la  dijo — no  tengo  autoridad  so- 
bre tí;  pero  reflexiona  lo  que  estás  haciendo 
y,  si  aún  nos  quieres... 

No  supo  seguir  y,  arrojándose  de  rodillas 
:i  sus  pies,  la  cogió  una  mano,  que  cubrió  de 
lágrimas  y  besos. 

— ¡Hijo,  por  la  Virgen  del  Carmen!  ¡No  es 
para  tanto!  ¡Ni  que  me  hubiera  muerto! 

En  seguida,  viendo  desde  el  pasillo  que 
Leocadia  estaba  en  la  cocina,  gritó: 

— ¡Mira,  Leo,  hazme  á  mí  también  choco- 
late, que  vengo  desfallecida! 

Pepe  se  apartó  para  dejarla  pasar,  y  sin 
poder  ni  querer  contenerse,  exclamó  con  ira: 

— ¡Maldito  sea  el  fanatismo,  que  engen- 
dra tales  cosas! 


Millán  permaneció  en  Ávila  durante  al- 
gunas semanas,  hasta  dejar  establecida  y 
en  actividad  la  imprenta  cuya  fundación  le 
fué  confiada.  Cuando  regresó  á  Madrid,  le 
dijo  Engracia  que  Pepe  había  ido  á  verla 
casi  todos  los  días,  j  que  estaba  agradecida 
á  sus  atenciones,  especialmente  á  lo  cari- 
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ñoso  que  se  manifestó  con  el  niño;  de  suer- 
te que  Millán,  apenas  vio  á  su  amigo,  le  dio 
gracias  por  el  buen  cumplimiento  del  en- 
cargo, y  como  estuvieran  solos  en  el  cuarto 
donde  Pepe  trabajaba,  sin  temor  de  que  na- 
die viniese  á  molestarles,  hablaron  así: 

— Sí,  chico — decía  Millán,  aludiendo  á 
sus  relaciones  con  Engracia — la  verdad  es 
que  me  he  encariñado  con  ella  porque  es 
mu}^  buena.  El  muerto  era  un  perdido,  la 
trataba  mal;  ahora  la  pobre  muchacha  com- 
para... j  no  sabe  qué  hacer  para  tenerme 
contento.  Ya  habrás  visto  lo  hacendosa  j 
lo  limpia  que  es. 

— Sí,  tiene  su  casa  como  antes  estaba 
la  mía. 

— De  modo  que  siguen  aburriéndote  á 
fuerza  de  disgustos. 

Contó  Pepe  á  su  compañero  cuanto  había 
ocurrido  durante  su  ausencia,  las  conse- 
cuencias del  sermón,  el  fanatismo  de  la  ma- 
dre, sus  disgustos  con  Tirso,  el  modo  que 
tuvo  de  echarle,  y,  por  último,  el  deplora- 
ble extremo  á  que  se  veía  reducido,  refi- 
riéndole, entre  lloroso  é  irascible,  cómo  ha- 
bía faltado  doña  Manuela  á  dormir  una  no- 
che á  su  casa,  por  ser  vigilanta  en  la  Z¿- 
mos7ia  de  la  luz. 

— Eso  no  tiene  arreo:lo. 
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— He  pensado  en  un  remedio  enérgico, 
brutal  acaso,  pero  fuera  de  él  no  hallo  otro, 
y  para  ponerlo  en  práctica  necesito  tu  aju- 
da...  y  la  de  Engracia. 

— No  adivino. 

— Dada  la  situación  de  mi  padre,  es  insos- 
tenible el  estado  de  mi  casa:  de  continuar 
así,  ni  ellas  le  cuidan  ni  yo  trabajo.  El  día 
que  menos  lo  espere,  mi  madre  se  queda  en 
ese  convento  de  los  demonios,  sin  que  haya 
fuerzas  humanas  que  la  arranquen  de  allí. 
Ko  puedes  figurarte  su  actitud:  no  disputa 
ni  contesta  á  mis  reflexiones;  calla  y  hace 
lo  que  quiere.  Con  Leocadia,  la  cosa  varía: 
á  cuanto  digo,  responde  que  lo  que  debo  ha- 
cer es  buscar  dinero...  y,  en  el  fondo,  no  le 
falta  razón. 

— Pero,  ¿cuál  es  el  remedio  que  has  ima- 
ginado? 

— ¿Cuánto  supones  tú  que  pueden  darme 
por  ser  sustituto  de  uno  que  no  quiera  ser 
soldado? 

— Muy  duro  me  parece  el  sacrificio. 

— A  mí  también;  pero  no  veo  otro  camino 
de  salvación.  ¿Cuánto  crees  que  me  da- 
rían? 

— Agenciándolo  bien,  ¿qué  sé  yo?  á  lo  su- 
mo, cuatro  ó  cinco  mil  reales. 

— Con  eso  tendría  bastante  para  pagar  lo 
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que  debemos  y  hacer  frente  á  la  situación; 
pero  luego  necesitaría  tu  apoyo. 

— Cuenta  con  él. 

— Mi  proyecto  es  el  siguiente:  primero, 
buscar  esa  cantidad  por  el  medio  indicado:  y 
luego,  tener  una  entrevista  seria  con  mi  ma- 
dre, Yer  si  sé  hablarla  al  corazón,  aunque 
DO  espero  nada.  Si  se  hace  cargo  de  la  rea- 
lidad, atiende  á  razones  y  promete  enmien- 
da, aún  podemos  vivir  en  paz:  yo  me  mata- 
ré á  trabajar. 

— No  te  hagas  ilusiones. 

— En  ese  caso,  tomar  el  dinero  de  la  sus- 
titución, pagar  las  pocas  deudas  y... 

Vaciló,  sin  atreverse  á  continuar. 

— Habla,  hombre,  ¿qué  más? 

— Entregarte  todo  lo  que  me  reste,  y  ro- 
garte que  te  lleves  á  mi  padre  á  casa  de  En- 
gracia. Durante  ta  ausencia  he  visto  lo  lim- 
pia, dulce  y  trabajadora  que  es.  Estoy  segu- 
ro de  que  le  cuidaría  bien.  Por  de  pronto, 
va  digo,  de  esa  cantidad  te  daría  todo  lo 
que  pudiera,  y  en  adelante,  lo  que  convi- 
niéramos con  arreglo  á  lo  que  yo  tuviese. 

Millún  guardó  silencio. 

Pepe,  casi  temeroso  de  una  nueva  decep- 
ción, añadió: 

— Chico,  no  sabes  lo  harto  que  estoy  de 
sufrir:  hasta  he  pensado  en  llevarle  á  los  in- 
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curables;  pero  me  harían  falta  recomenda- 
ciones que  no  tengo,  y  no  podría  ver  á  mi 
padre  cuando  quisiera...  mientras  que  en 
casa  de  Engracia... 

— ¿Querrá  ella? — dijo  el  impresor. 

— La  he  hablado,  y  dice  que  sí;  pero  que- 
nada resolverá  sin  tu  consentimiento. 

—Pues  por  mí...  hecho — repuso  Millán^ 
sin  valor  para  negar. 

La  expresión  con  que  Pepe  le  miró,  faá 
señal  de  su  agradecimiento. 

— Un  gran  inconveniente  veo, — continua 
Millán: — advierte  cómo  está  todo;  la  guerra 
arrecia  por  momentos,  dicen  que  hay  parti- 
das hasta  por  Andalucía.  ¿Has  pensado  que 
estás  expuesto  á  tener  que  salir  á  que  te 
rompan  el  alma  por  esos  campos  en  cuanto 
te  agreguen  á  un  regimiento?  Reflexiónalo 
despacio, 

— Todo  lo  he  pensado. 

— ¿Y  qué  dirá  tu  novia? 

— ¿No  tengo  que  renunciar  á  mi  madre? 
Después  de  esto,  ¿qué  desengaño  he  de  te- 
mer? A  pesar  de  todo,  tengo  confianza  ea 
ella. 

— ¿Estás  resuelto? 

— Si  vosotros  me  hacéis  el  favor  que  os 
pido,  sí. 

— Cuenta  con  nosotros  y,  sin  embargo^ 
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créeme:  antes  trata  de  ablandar  á  tu  madre. 

— No  tengo  esperanza  de  lograr  nada^ 
pero  lo  intentaré. 

— Falta  un  cabo  por  atar.  Supones,  y 
desgraciadamente  no  te  equivocas,  que  tu 
hermana  j  tu  madre  irán  á  parar  á  la  mal- 
dita cofradía:  pero,  ¿vas  tú  á  quedarte  en 
medio  de  la  calle? 

— He  pensado  en  todo.  Cuando  el  buño- 
lero con  quien  vivía  Pateta  supo  que  tenía 
amores  con  su  hija,  no  se  opuso  á  las  rela- 
ciones, pero  dijo  al  chico  que  no  le  parecía 
bien  que  siendo  novios  siguieran  bajo  el 
mismo  techo,  y  el  muchacho  está  hoy  en 
una  casa  de  huespedes  que  le  cuesta  mu}' 
poco:  con  él  pienso  irme. 

— Poco  te  durará  la  compañía,  porque 
Pateta  entra  en  quinta  estos  días. 

— ¡Quién  sabe  si  la  suerte  nos  juntará 
por  esos  mundos! 

— Pues  no  hay  más  que  hablar:  ya  lo  sa- 
bes; y  si  desgraciamente  llega  el  caso... 

— Me  llevo  á  mi  padre  á  tu  casa...  quiero 
decir,  ala  de  ella. 

— Es  lo  mismo — añadió  Millán  sonriendo. 


No  quiso  Pepe  que  su  padre  se  enterase 
del  triste  proyecto  que  fraguaba  hasta  tener 
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que  llevarlo  á  cabo,  y  para  evitar  que  le 
oyese  hablar  con  la  madre,  al  otro  día  de  la 
conversación  con  Millán  se  fué  á  buscarla 
al  convento  de  las  Hijas  de  la  Salve,  donde 
tenía  su  centro  la  hermandad  llamada  Li- 
miosna  de  la  luz. 

Hallábase  situado  el  tal  convento  entre 
los  cementerios  viejos  y  el  depósito  de 
aguas  del  Lozoya,  destacando  su  oscura  mo- 
le de  ladrillo  rojizo  sobre  la  terrosa  campi- 
ña á  que  ponían  término  las  cumbres  del 
Guadarrama.  Cuando  Pepe  divisó  el  sombrío 
edificio,  que  con  sus  muros  llenos  de  venta- 
nas chatas  y  con  rejas,  antes  parecía  cárcel 
moderna  que  asilo  religioso,  las  lágrimas  se 
le  vinieron  á  los  ojos.  Era  un  caserón  enor- 
me, ancho  y  bajo,  como  ávido  de  extender- 
se sobre  el  suelo  que  lo  soportaba,  sin  to- 
rrecilla esbelta  que  realzase  su  construcción, 
sin  huerto  que  lo  sombreara  ni  campanario 
que  elevase  al  cielo  la  cruz  de  su  vele- 
ta: la  puerta,  claveteada  de  hierro,  parecía 
de  castillo,  y  á  muy  larga  distancia  no  ha- 
bía en  torno  de  los  recios  paredones  árbol, 
planta,  ni  enramada  alguna,  cual  si  los 
jugos  de  la  tierra  se  negaran  á  hermosear 
con  su  verdor  la  obra  del  egoísmo  huma- 
no... Era  la  hora  de  salir  las  educandas  es- 
ternas: cerca  de  las  tapias  se  veían  parados 
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Tarios  carruajes,  j  otros,  á  cuyas  ventani- 
llas se  asomaban  cabezas  de  muchachas 
ávidas  de  aire  libre,  corrían  en  dirección  á 
Madrid,  donde,  según  lo  lejano  de  aquel 
sitio,  llegarían  al  cerrar  la  noche.  Pepe  pen- 
só con  rabia  en  el  fanatismo  que  hacía  á  su 
madre  volver  desde  allí  sola  y  á  pié  cuando 
en  la  casa  gruñía  por  no  ir  á  la  botica,  que 
distaba  cincuenta  pasos...  Aguardó  impa- 
ciente á  que  se  fueran  los  últimos  coches, 
esperando  que  doña  Manuela  saliera  presto; 
mas  trascurrido  un  buen  rato,  se  resolvió  á 
llamar  y  adelantó  hacia  la  puerta.  Aún  se 
detuvo  unos  segundos:  sentía  repugnancia 
de  entrar.  Por  fin  llamó,  oyóse  dentro  el 
sonido  de  la  campana  y  abrió  una  mujer 
vestida  de  suerte  que,  sin  ser  el  traje  reli- 
gioso, quería  parecerlo. 

— ¿Hace  Vd.  el  favor  de  decirme  si  es  aquí 
donde  está  establecida  la  Limosna  de  la 
luz? — preguntó — y  como  le  respondiesen, 
afirmativamente,  añadió: 

— ¿Se  ha  marchado  ya  doña  Manuela  Res- 
milla, una  señora  que  es  vigilanta? 

— ¿Qué  deseaba  Vd? 

— Vengo  á  buscarla.  Tenga  Vd.  la  bondad 
de  decirla  que  está  aquí  su  hijo. 

— ¡Ah!  ¿es  Vd.  hermano  del  padre  Tirso? 
Pase,  pase  Vd. 
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Hiciéronle  atravesar  im  ancho  corredor 
dado  de  cal,  con  alto  zócalo  de  azulejos,  y 
entró  en  un  cuarto  espacioso,  donde  todo  el 
mueblaje  consistía  en  un  par  de  docenas  de 
sillas  de  Vitoria,  y  en  uno  de  cuyos  muros 
se  veía  una  estatuilla  de  la  Virgen  de  Lour- 
des con  las  manos  cruzadas  sobre  el  pecho^ 
túnica  blanca  y  faja  azul.  Al  tiempo  de  lle- 
gar Pepe,  se  marchaban  dos  señoras  con 
una  niña:  era  la  última  educanda  que  salía. 
Allí  permaneció  solo  unos  minutos,  nervio- 
so, contrariado,  sin  poder  estarse  quieto  y 
mirando  hacia  las  ventanas,  donde  los  ba- 
rrotes de  hierro  cortaban  con  cruces  negras 
la  claridad  del  espacio,  en  que  la  luz  iba  fal- 
tando. Como  oyera  de  pronto  á  su  espalda 
ruido  de  pasos,  se  volvió;  mas  no  era  su 
madre  la  que  llegaba,  sino  una  monja. 
Traía  la  cabeza  metida  en  una  cofia  blanca, 
bajo  la  cual  resaltaba  un  rostro  brillante, 
hasta  parecer  erisipeloso,  de  facciones  me- 
nudas y  redondas.  El  hábito  era  de  un  gris 
ratonesco,  y  pendiente  de  la  cintura  llevaba 
un  enorme  rosario  con  cuentas  como  nueces, 
gran  cruz  de  cobre  y  medallas  de  santos.  Su 
voz  era  falsamente  suave;  el  acento  y  giros 
que  empleaba,  muy  franceses. 

— Está,  Vd. — dijo — quien  pregunta  por  la 
maman  del  padre  Tirso? 
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— Sí,  señora;  soy  su  hijo  y  vengo  á  bus- 
carla. 

— El  caso  es  que...  es  lastima  que  haya 
usted  dado  un  paseo  tan  largo;  pero  ya  hoy 
doña  Manuela  no  saldrá...  liase  su  guardia... 
es  su  día...  que  le  toca  hoy. 

— No  importa,  señora.  Suplico  á  Vd.  que 
la  pase  recado:  ya  he  dicho  á  Vd,  que  soy 
su  hijo. 

— Como  Vd.  guste,  señor;  pero  estará  in- 
útil. Una  xes  que  ya  se  Tía  entrado  en  la 
guardia,  non  se  puede  salir. 

— Dígala  Vd.  que  he  venido  yo  mismo, 
que  está  aquí  su  hijo. 

No  le  sugería  el  pensamiento  frase  más 
poderosa. 

La  monja  afectaba  tranquilidad;  pero  la 
entonación  que  Pepe  daba  á  sus  palabras, 
no  era  para  inspirar  confianza.  Tornó  ella  á 
salir,  quedóse  él  otra  vez  esperando  más 
desazonado  que  antes,  y  en  un  abrir  y  ce- 
rrar de  ojos  apareció  de  nuevo  la  del  hábito 
ratonesco  diciendo  de  mal  talante: 

— Señor,  era  equivocasión;  esa  señora  ha 
salido  ya;  era  error  qíie  cometíamos;  no  estada 
hoy  que  Jiasia  su  guardia.  Elle  estjiar lie. 

Era  indudable  el  engaño:  doña  Manuela 
allí  debía  estar  y  se  negaba,  ó  aquellas  gen- 
tes, de  acuerdo  con  ella,  evitaban  que  salie- 
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ra,  lo  cual  indicaba  claramente  su  propósito 
de  pasar  la  noche  sin  volver  á  casa,  como 
había  hecho  ya  una  vez. 

La  resistencia  hubiera  sido  inútil.  Por 
fortuna,  Pepe  lo  comprendió  así,  j,  aunque 
acibarada  el  alma,  rebosando  hiél  el  pensa- 
miento, resolvió  aguantarse.  ¿Qué  podía 
hacer"?  ¿Dejarse  llevar  por  la  cólera,  promo- 
ver un  escándalo,  y  tras  no  conseguir  nada 
ser  llevado  á  la  cárcel,  si  aquellas  mujeres 
requerían  el  auxilio  de  las  autoridades? 
¿Con  qué  derecho  iba  á  turbar  la  paz  del 
santo  asilo?  ¿Por  sacar  de  allí  á  su  madre? 
Años  tenía  la  buena  señora  para  obrar  por 
su  propia  cuenta.  Sus  reflexiones  fueron  tan 
amargas  como  exactas. — «Todo  es  en  balde: 
armo  un  alboroto,  grito,  insulto  á  estas  mu- 
jeres, llamo  á  mi  madre...  cierran  la  puerta, 
mandan  venir  una  pareja...  y  mi  padre  so 
queda  solo,  sabe  Dios  hasta  cuándo.» 

— Está  bien,  señora — dijo; — pero  no  es 
fácil  engañarme.  ¡Mi  madre  está  ahí  den- 
tro! Dígala  Vd.,  de  parte  de  su  hijo,  que, 
si  quiere,  pronto  podrá  quedarse  aquí  para 
siempre. 

— Adiós,  señor — repuso  secamente  la  del 
hábito. 

Salió  Pepe  al  corredor  que  comunicaba 
con  el  zaguán,  y  al  atravesar  el  cruce  de 
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dos  pasillos  vio  claridad  de  luz  artificial  en 
una  puerta  entornada:  atraídos  sus  ojos  por 
el  resplandor,  miró,  y  tras  aquella  puerta 
YÍó  á  su  madre,  que  estaba  espiando  su  sa- 
lida. Sin  poderse  contener,  avanzó  para  en- 
trar; mas  cerraron  por  dentro,  y  al  cerrar, 
la  falda  de  doña  Manuela  quedó  presa  entre 
las  hojas  de  la  puerta:  ella  entonces  tiró 
con  violencia  del  vestido,  y  en  seguida  se 
oyeron  pasos  como  de  cuerpo  viejo  que  huía 
trabajosamente. 

— ¡Mamá!  ¡Mamá! 

Su  voz  robusta  pareció  grito  de  niño 
abandonado. 

Oyóse  un  violento  portazo,  dado  ya  en 
habitación  lejana,  y  aquella  horrible  res- 
puesta resonó  en  sus  oídos  más  triste  que 
caer  de  tierra  sobre  féretro. 

Un  instante  después  estaba  fuera:  el  por- 
tón de  las  Hijas  de  la  ¡Salve  giró  sin  ruido 
sobre  sus  goznes;  Pepe  permaneció  unos 
instantes  junto  á  la  misma  entrada  del  con- 
vento, inmóvil,  vencido  del  dolor,  querien- 
do y  sin  poder  llorar...  Anduvo  unos  cuan- 
tos pasos...  Miraba  y  no  veía  lo  que  tenía 
delante...  El  eco  del  portazo  no  se  apagaba 
nunca  en  sus  oídos.  De  pronto,  acordándose 
de  su  padre,  apretó  el  paso,  y  de  allí  á  poco 
se  internó  en  las  calles  de  Madrid. 
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XXIX 


En  veinte  días  quedó  realizado  el  pro- 
yecto de  Pepe.  Un  agente  de  los  llamados 
■corredores  de  quintos  tomó  á  su  cargo  el 
asunto,  y  como  el  interesado  se  hallaba 
dentro  de  todas  las  condiciones  exigidas 
por  la  legislación  de  aquel  tiempo,  no  hubo 
■entorpecimientos;  que  á  veces  la  suerte  fa- 
cilita los  intentos  tristes  tanto  como  suele 
■estorbar  los  halagüeños.  Gracias  á  la  esca- 
sez de  sustitutos,  los  que  por  entonces  se 
prestaban  á  serlo  eran  relativamente  bien 
retribuidos.  Quedó  pactado  que,  aparte  la 
ganancia  del  mediador,  recibirla  Pepe  cerca 
Ú.Q  cinco  mil  reales.  Un  caballero,  amigo  de 
Millán,  prometió  después  interesarse  para 
que  fuese  destinado  al  batallón  de  escribien- 
tes ó  á  la  imprenta  del  Ministerio  de  la 
Ouerra,  pues  lo  principal  era  evitar  que  sa- 
liera de  Madrid,  propósito  difícil  de  conse- 
guir durante  aquellos  días,  en  que  los  po- 
deres públicos  se  veían  obligados  á  echar 
mano  de  todos  los  cuerpos  é  institutos  mili- 
tr^res  para  combatir  la  insurrección  carlista, 
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que  ya  merecía  el  maldito  nombre  de  gue- 
rra civil.  Pepe  entró  en  caja,  siendo  desti- 
nado á  un  regimiento;  pero  las  recomenda- 
ciones buscadas  por  Millán  fueron  tan  efi- 
caces que,  merced  á  ellas,  pudo  hacerse  á 
favor  de  su  amigo  una  de  esas  combinacio- 
nes en  que  la  interpretación  de  las  leyes  se 
amolda  á  los  antojos  de  la  influencia.  Pri- 
mero ingresó  en  una  de  las  oficinas  de  la 
Dirección  de  Infantería,  con  permiso  para 
dormir  en  su  casa,  y  á  las  pocas  semanas, 
como  era  bachiller,  previo  cierto  examen 
que  exigía  la  legislación  vigente,  fué  ascen- 
dido á  alférez  y  destinado  á  prestar  servicio 
en  el  mismo  centro  militar.  Con  esto  y  los 
cinco  mil  reales,  la  situación  de  la  familia 
mejoró  bastante.  En  don  José,  que  con  los 
años  y  el  doler  iba  haciéndose  egoísta,  pudo 
más  el  orgullo  de  tener  hijo  de  tales  arran- 
ques que  el  miedo  á  las  consecuencias  de  su 
hermoso  rasgo.  Por  otra  parte,  el  temor  de 
que  le  destinaran  al  ejército  de  operaciones 
le  parecía  amenaza  de  un  mal  lejano  y  de- 
masiado horrible  para  ser  fácilmente  admi- 
tido como  inmediato. 

Lo  que  no  corrigieren  los  5.000  reales,  ni 
€ra  remediable  con  todos  los  tesoros  de  la 
tierra,  fué  la  conducta  de  doña  Manuela,  que 
desde  la  tarde  en  que  Pepe  estuvo  en  el  con- 
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Yento  acentuó  su  actitud,  fundada  en  el  si- 
lencio y  el  alejamiento  del  hogar.  A  semejan- 
za de  estudiante  calavera  que  está  en  su  casa 
lo  menos  que  puede,  ella  iba  á  la  suya  á  las- 
horas  en  que  Pepe  trabajaba,  temerosa  de 
tropezar  con  él,  y  cada  cuatro  ó  seis  días  se- 
quedaba  una  noche  á  dormir  en  la  herman- 
dad. Leocadia  se  hizo  cargo  de  la  asistencia 
del  padre,  pero  de  mala  gana,  sin  renunciar  á 
las  visitas  á  la  sala  de  ventas  ni  dejar  de  fre- 
cuentar la  capilla.  Desde  por  la  mañana  co- 
nocía Pepe  cuándo  tenía  intención  de  salir^ 
Tiéndola  dar  cien  vueltas  á  los  pocos  trapos- 
que  tenía  y  peinarse  como  dama  que  va  de 
baile:  algunos  días  lo  evitaba,  otros  transi- 
gía, recelando  que  una  disputa  lo  empeora- 
se todo.  Ya  imaginaba  que  iba  haciéndose 
llevadero  su  infortunio,  y  tal  vez  no  fuese 
necesario  recurrir  al  extremo  de  trasladar  á 
don  José  á  casa  de  Engracia,  cuando  simul- 
táneamente se  le  echaron  encima  dos  con- 
trariedades de  tal  magnitud,  que  cada  una 
por  sí  sola  era  bastante  á  precipitar  aquella 
resolución.  Ambos  golpes  se  anunciaron  con 
amagos. 

Una  tarde,  la  encajera  del  portal,  destina- 
da á  darle  malas  nuevas,  le  detuvo  y  le  ha- 
bló así: 

— Tengo  que  icirle  á  Vd.  una  cosa,  seño- 
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rito...  pero  no  se  ya  Vd.  á  enfurruñar  con- 
migo. 

Hizo  él  al  oírla  un  gesto,  que  equivalía  á 
un  ¿por  qué?,  y  prosiguió  la  vieja: 

— Misté,  don  Pepito,  la  verde,  me  han  dao 
intenciones  de  callarme,  porque...  Vd.  ya  lo 
sabe,  en  deciocJio  años  que  y  evo  aquí,  mayor- 
mente nunca  me  he  metió  en  na.  Pero...  en 
fin,  que  me  da  lástima  de  Vd. 

— ¿Qué  ocurre?  ¡Hable  Vd! 

— Permita  Dios  que  me  equivoque;  pero 
me  se  figura  que  el  día  menos  i^ensao  le  van 
á  dejar  á  Vd.  ^;/«wtóo,  sin  tener  quien  haga 
tan  siquiera  la  cama  al  papá. 

— ¿Mi  hermana... 

— Dio  Vd.  con  ello:  la  señorita  me  ^aece 
que  se  va  á  torcer.  Unas  veces  viene  un  mo- 
zo de  cordel  á  traerle  cartas;  otros  días  baja 
ella  y,  ahí  arriba,  en  los  soportales  de  la  ca- 
lle Imperial,  enonde  está  la  cubería,  se  ponen 
á  hablar:  él  no  es  mu,  jovencito;  es  un  cala- 
yero  ya  formal,  ¿entiende  Vd.?j»«  una  joven 
lo  peor. 

— ¿Está  Vd.  segura? 

— Como  deque  estos  pelos  fueron  negros — 
repuso,  mostrándole  el  moño  encanecido. — 
Yo,  la  verdad...  si  huUá  sido  otra  cosa,  va- 
mos al  decir...  novio  toas  las  chicas  lo  tie- 
nen; pero  que  se  Jiahle  con  un  calayero...  ma 
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j)arecio  mu  feo,  porque  los  señores,  cuando 
buscan  mocitas...  3'a  sahisté pa  lo  que  las 
quieren... 

Pepe,  avergonzado  y  mollino,  esquivó  la 
mirada:  la  ira  y  el  rubor  le  sellaron  los  la- 
bios. 

— ¡Me  está  Vd.  dando  lástima!  Vamos, 
don  Pepito,  que  no  sé  como  tiéYá.  pacencia. 
La  seña  Manuela,  con  los  años,  es  más  vieja 
que  yo,  no  sabe  ya  lo  que  se  pesca;  pero  esa 
chica,  si  no  la  ata  Vd.  corto,  se  va  á  hacer 
una  estrozona...  de  esas  que  andan  por  ahí. 

— Descuide  Vd.,que  yo  pondré  remedio.  A 
ella  no  le  diga  Vd.  nada,  y  muchas  gracias 
por  el  aviso. 

El  segundo  disgusto  fué  adquirir  el  con- 
vencimiento de  que,  tal  vez  muy  pronto,  le 
agregarían  á  un  cuerpo  y  que,  en  cuanto  es- 
to sucediera,  tendría  que  salir  de  Madrid  el 
día  menos  pensado. 

La  guerra,  extendiéndose  y  encarnizán- 
dose, obligaba  al  Gobierno  á  emplear  recur- 
sos extraordinarios:  á  cada  noticia  del  le- 
Tantamiento  de  partidas  ó  del  engrosaraien- 
to  de  las  que  ya  existían,  era  necesario 
enviar  nuevos  refuerzos  á  las  Provincias 
Vascas,  á  Cataluña,  á  Navarra  y  al  Maes- 
trazgo. El  Ministerio  de  la  Guerra,  las  Di- 
recciones de  las  Armas  y  otros  centros  mi- 
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litares,  estaban  llenos  de  soldados  y  oficia- 
les que,  protegidos  por  recomendaciones, 
habían  encontrado  medio  de  burlar  su  mala 
suerte,  librándose  de  incorporarse  á  sus  ba- 
tallones; y  el  abuso  adquirió  tales  proporcio- 
nes, que  fué  preciso  evitarlo. 

Cuando  más  tranquilos  estaban  los  intere- 
sados, se  dio  la  orden  de  que,  en  el  plazo  de 
tres  días,  todos  los  individuos  colocados  en 
las  dependencias  del  Ministerio  en  los  seis 
últimos  meses  ingresaran  en  sus  respecti- 
vos cuerpos,  cualquiera  que  fuese  su  proce- 
dencia; y  como  esto  significaba  la  ineludi- 
ble precisión  do  salir  á  operaciones  de  la  no- 
che á  la  mañana,  Pepe  decidió  llevar  á  tér- 
mino su  propósito.  Respecto  á  su  padre,  todo 
lo  tenía  previsto:  lo  que  había  de  hacerse 
era  tan  sencillo  como  triste;  trasladarle  en 
una  camilla  á  casa  de  Engracia,  y  llevar 
luego  su  cama,  sus  ropas  y  algunos  muebles, 
más  útiles  para  conservados  que  para  ven- 
didos. La  dificultad  estaba  en  la  determina- 
ción que  tomaran  doña  Manuela  y  Leocadia. 
¿Qué  harían?  De  obstinarse  en  seguir  vi- 
viendo en  la  calle  de  Botoneras,  ¿con  qué  re- 
cursos? Y  para  buscar  otra  habitación,  ¿de 
qué  medios  dispondrían?  No  se  ocultaba  al 
claro  entendimiento  de  Pepe  que,  aun  es- 
tando harto  de  razón,  no  debía  arrojar  á  la 
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calle  á  su  madre  y  su  hermana;  mas  tam- 
bién veía  que  el  fanatismo  de  doña  Manuela 
y  la  ulterior  conducta  de  Leocadia  podían 
dar  por  resultado  durante  su  ausencia  el  to- 
tal abandono  del  pobre  viejo. 

— Habla  tú  con  ellas — dijo  Pepe  á  Millán, 
tratando  de  esto.  A  mí  me  falta  valor,  y  pue- 
de también  que  me  falte  calma. 

— Veré  á  tu  madre...  Con  Leo  no  hablo. 

— Como  quieras, 

— ¿Cuándo  te  parece  que  dispongamos  el 
trasladar  á  tu  padre? 

— Eso  se  hace  en  una  mañana.  Lo  princi- 
pal es  que  las  hables.  ¡Si  las  tocara  Dios  en 
el  corazón!  ¿Y  qué  hago  yo  si  no  quieren 
irse  de  la  casa?...  y  aunque  se  presten  á  ello, 
¿dónde  se  van  á  meter  y  cómo  van  á  vivir? 
¡Parece  mentira  que  hayamos  llegado  á  te- 
ner que  pensar  en  esto ! 

No  quiso  Millán  buscar  á  doña  Manuela 
en  su  casa,  por  no  ver  á  Leocadia;  mas  de- 
seoso de  cumplir  el  difícil  encargo  de  Pepe, 
fué  á  la  Limosna  de  la  luz.  El  primer  \iaje  lo 
hizo  en  balde:  doña  Manuela  se  negó  á  re- 
cibirle. A  la  segunda  tentativa,  le  dijeron 
que  no  podía  salir  porque  estaba  en  adora- 
ción, pero  que  rogaba  dijera  al  capellán,  su 
hijo,  lo  que  tu-v'iese  por  conveniente. 

Entró  Millán  en  el  mismo  cuarto  de  visi- 
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tas  donde  días  antes  fué  recibido  Pepe, 
cuando  pretendió  ver  á  su  madre,  y  á  los 
pocos  minutos  se  presentó  Tirso.  A  pesar  de 
lo  muerto  que,  por  obra  del  cariño  de  Engra- 
cia, estaba  el  amor  de  Millán  á  Leocadia,  la 
presencia  del  cura  le  impresionó  desagrada- 
l)lemente,  recrudeciéndose  en  su  corazón  el 
enojo  hacia  aquel  hombre,  que  dio  al  traste 
con  sus  primeros  amores.  No  se  resistió  por 
ello  á  habérselas  con  el  cura:  la  ocasión  ve- 
nía rodada  para  tratarle  sin  miramientos  y, 
además,  siempre  era  mejor  entenderse  con 
él  que  con  su  madre,  cuya  bondad  pasada 
no  existía,  y  cuya  cortedad  de  entendi- 
miento no  se  habría,  de  fijo,  corregido.  Pre- 
firió el  riesgo  de  tener  una  escena  violenta 
con  el  hombre,  á  la  perspectiva  de  luchar 
con  la  debilidad  ó  la  resistencia  pasiva  de  la 
íinciana. 

— ¿En  qué  puedo  servirle? — le  preguntó 
Tirso. 

— Vengo  de  parte  de  Pepe.  (Sentándose). 

— ¿Qué  quiere  ese  desdichado? 

No  era  necesario  tanto  para  acibarar  el 
tiiálogo. 

— Pues  ese  desdichado  ha  tenido  un  ras- 
go, para  salvar  á  su  padre  de  la  miseria, 
que  no  se  si  Vd.  sabrá  apreciar,  ocupado, 
como  aquí  está,  en  cosas  más  serias... 
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— Supongo  que  no  habrá  Vd.  venido  á 
ofenderme  ni  á  profanar  esta  santa  casa- 
repuso  el  cura,  poniéndose  en  pie. 

Millán  continuó  imperturbable,  hablando 
sin  levantarse  de  su  asiento. 

— En  pocas  palabras  pondré  á  Vd.  al  co- 
rriente de  lo  que  ocurre.  Pepe  no  podía  ver 
con  indiferencia  que  la  miseria  se  le  iba  en- 
trando por  las  puertas  de  la  casa  y  que  sus 
esfuerzos  eran  inútiles  para  evitarlo.  El 
aseo,  el  orden,  el  arreglo  y  la  economía  de 
doña  Manuela  y  de  Leocadia,  ayudaban  an- 
tes á  que  la  familia  viviera  en  paz  y  des- 
ahogadamente; él,  con  su  trabajo,  buscaba 
lo  que  hacía  falta,  y  ellas,  con  sus  habilida- 
des y  cuidados,  suplían  lo  que  el  dinero  no 
lograba. 

— Vivían  desdichadamente  sin  Religión..^ 

— Vivían  felices  sin  reñir  nunca  por  nada^ 
sin  que  hubiese  entre  ellos  la  menor  desa- 
venencia, hasta  que  Vd.  llegó  á  Madrid.  A 
los  quince  días  varió  la  decoración. 

— Repito  que  no  toleraré... 

— Un  poco  de  paciencia  y  acabaremos 
pronto.  Traigo  propósito  de  que  me  oiga 
usted.  En  unos  cuantos  meses,  no  sólo  han 
llegado  á  escasear  todos  los  recursos,  sino 
que  la  actitud  de  doña  Manuela  y  de  Leo- 
cadia esteriliza  los  pocos  de  que  se  puede 
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echar  mano .  Un  hecho  hay  que  refleja  lo 
que  sucede:  esa  pobre  señora  ha  llegado  al 
extremo  de  faltar  á  su  casa  por  la  noche. 
En  cuanto  á  Leocadia,  ¡sabe  Dios  como  aca- 
bará! pero  se  me  figura  que  no  se  inclina  al 
amor  místico.  La  jubilación  de  don  José  está 
empeñada  no  sé  por  cuántas  mensualidades, 
y  lo  mismo  sucede  con  todo  lo  que  á  esa  fa- 
milia le  quedaba  de  algún  valor.  Pepe  no 
podía  sostener  la  casa  sin  ayuda  de  su  ma- 
dre y  su  hermana;  el  jornal  que  gana  en  mi 
establecimiento  era  insuficiente...  No  igno- 
ra Vd.  los  gastos  que  ocasiona  la  enfermedad 
de  su  padre.  Para  terminar,  Pepe  ha  adop- 
tado una  resolución  propia  de  su  carácter: 
ha  entrado  en  el  ejército  como  sustituto,  pa- 
ra poder  disponer  de  una  cantidad  de  alguna 
consideración  que  le  permita  hacer  frente 
al  conflicto;  y  en  vista  de  que  ya  no  tiene,  ó 
como  si  no  tuviera,  madre  ni  hermana,  ha 
resuelto  que  don  José  viva  en  compañía  de 
(juicn  le  cuide  y  atienda.  Hemos  procura- 
do que  Pepe  no  saliera  de  Madrid;  pero  las 
circunstancias  pueden  más  que  nosotros,  y 
ha  sido  destinado  á  un  cuerpo  que  quizá  de 
un  momento  á  otro  reciba  orden  de  mar- 
char... 

— y  ¿qué  tengo  yo  que  ver  con  todo  eso? 

— En  una  palabra,  Pepe  se  hace  cargo  de 
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SU  padre,  porque  comprende  que  dejarle  con 
doña  Manuela  sería  peor  que  dejarle  solo. 
En  cuanto  á  esa  señora  y  su  hija,  mi  amigo 
no  puede  tomar  igual  determinación,  y, 
aunque  la  adoptase,  sería  en  balde.  ¿Ella  no 
quiere  recibirme?  Pues  Vd.  yerá  lo  que  de- 
ciden. 

— Yo,  ¿qué  he  de  decidir?  Nada. 

— ¿No  entiende  Vd.,  ó  no  quiere  enten- 
der? Don  José  va  á  ser  trasladado  en  breve 
á  la  casa  elegida  por  su  hijo.  Esas  señoras 
resolverán  lo  que  estimen  oportuno. 

— En  plata;  que  su  amigo  de  Vd.  arroja  á 
la  calle  á  su  madre  y  á  su  hermana. 

— Quien  se  hace  cargo  de  don  José,  para 
que  al  menos  muera  tranquilo  y  entre  sá- 
banas limpias,  soy  yo;  ¿se  entera  Vd.?  y  á 
mí  no  me  acomoda  cargar  con  más  gente. 

— ¿Sabe  Vd.  la  responsabilidad  que  con- 
trae? 

— No  he  venido  á  pedirle  á  Vd.  consejo, 
sino  á  decirle  que,  tan  pronto  como  sea  ne- 
cesario, sacaremos  á  don  José  de  la  casa  de 
la  calle  de  Botoneras,  y  que,  á  partir  de  ese 
momento,  Pepe  renunciará  á  cuanto  hay 
allí,  excepto  la  cama  de  su  padre  y  algunos 
otros  trastos.  De  todo  lo  demás,  que  dispon- 
ga doña  Manuela. 

Calló  Millán,  esperanzado  con  que  el  cura. 
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Tiéndese  en  la  obligación  de  amparar  á  las 
dos  mujeres,  se  brindase  á  darlas  consejos 
de  prudencia;  pero  lejos  de  esto,  sonrió,  fin- 
giendo calma,  para  exasperar  á  su  interlo- 
cutor, y  dijo: 

— De  modo  que  Vd.  ha  venido  á  notifi- 
carme la  expulsión  de  mi  madre  y  de  Leoca- 
dia. ¡Cómo  ha  de  ser!  ¡No  imaginé  que  ese 
infeliz  se  atreviese  á  tanto!  ¡Dios  le  perdo- 
ne! Yo  me  hago  cargo  de  ellas.  Es  decir,  á 
mi  madre,  que  ya  es  vigilanta  de  los  talleres 
de  esta  hermandad,  haremos  que  se  le  dis- 
ponga aquí  el  cuarto  á  que  tiene  derecho. 
La  Religión  acoge  á  los  maltratados  por  la 
impiedad.  En  cuanto  á  Leocadia,  veré  si 
consigo  la  protección  de  estas  santas  muje- 
res... El  Señor  no  nos  abandonará...  Di- 
ga Vd.  á  mi  hermano  que  lo  que  hace  no 
tiene  perdón  de  Dios.  ¡Este  es  el  resultado 
de  sus  ideas  y  de  su  falta  de  creencias! 

— Dejémonos  de  recriminacion2S,  y  vamos 
á  ver  si  la  buena  voluntad  de  todos  enmien- 
da los  yerros  pasados.  ¿Cree  Vd.  que  pueda 
ponerse  aún  remedio  al  mal? 

— ¿No  viene  Vd.  á  decirme  que  mi  her- 
mano se  desentiende  de  mi  madre  y  de 
Leocadia? 

— Ya  que  ha  sido  Vd.  autor  del  daño,  in- 
tente Vd.  algo  para  aminorarlo.  ¿Quiere  us- 
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ted  aconsejar  seriamente  a  doña  Manuela 
que  no  olvide  los  deberes  de  su  situación, 
que  cuide  de  su  casa  y  su  marido,  en  fin, 
que  vuelva  á  ser  la  buenísima  mujer  que 
fué  siempre?  Reflexiónelo  Vd...  j  evitará 
grandes  desgracias. 

— Sí,  j  de  paso  evitaré  que  tenga  Vd.  que 
cargar  con  el  enfermo. 

Enfadado  Millán  con  tal  grosería,  sólo 
atendió  á  mortificar  al  cura. 

— No  hablemos  más — le  dijo — es  Vd.  in- 
capaz de  comprender  el  rasgo  de  su  her- 
mano, ni  el  deseo  que  me  ha  traído  aquí. 
Ha  hecho  Vd.  en  su  familia  el  papel  de  la 
zizaña  en  el  sembrado. 

— ¡Parece  mentira  que  se  atreva  Vd.  á 
hablar  así  trayendo  el  mensaje  que  acabo  de 
oir!  ¡Y  aún  tienen  ustedes  valor  para  acu- 
sarme! Este  es  el  fruto  que  han  dado  el  in- 
fame ateísmo  de  mi  hermano  y  la  punible 
tolerancia  de  mí  padre.  Vea  Vd.  cuan  fun- 
dados eran  mis  temores.  Ni  siquiera  ha  te- 
nido valor  para  venir  él  mismo. 

— Dé  Vd.  gracias  á  Dios  de  que  no  lo  haya 
hecho,  que  no  hubiese  Vd.  salido  bien  libra- 
do. Pepe  está  seguro,  y  con  razón,  de  que 
usted  es  el  responsable  de  cuanto  está  ocu- 
rriendo. La  irritación  de  su  ánimo  es  tal  que, 
la  verdad,  más  vale  que  no  se  vean  ustedes. 
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— Obré  como  me  aconsejaba  mi  concien- 
cia. No  tengo  la  culpa  de  que,  por  haber 
comprendido  mi  madre  y  mi  hermana  que 
■debían  variar  de  conducta,  hayan  llegado 
las  cosas  á  este  punto.  En  fin,  esto  se  acabó; 
mas  tenga  Vd.  presente  que  yo  no  he  sido 
quien  ha  causado  la  ruina  de  la  casa:  yo  no 
hice  sino  recomendar  la  observancia  de  los 
deberes  religiosos.  En  cuanto  á  lo  de  que 
mi  hermano  pudiera  propasarse  conmigo, 
— añadió  sonriendo  como  guapo  amenaza- 
do— mire  Vd.,  tampoco  á  mí  me  faltan  bríos. 

La  descarada  sonrisa  del  cura  y  su  ade- 
mán de  amenaza,  sacaron  de  quicio  á  Mi- 
llán. 

— No  necesita  Vd.  insistir  en  ello:  conoz- 
co esa  mansedumbre  perfectamente  sacer- 
dotal. 

— ¡Caballero! 

— Hombre,  casi  me  alegro  de  que  me  haya 
usted  dado  ocasión  de  desahogarme.  Con  los 
santos,  mucha  humildad;  con  los  hombres, 
todo  soberbia.  Por  dar  lustre  al  altar,  sería 
usted  capaz  de  lavarlo  con  sangre,  y  robar 
para  adornarlo.  Aquí  concluyó  nuestra  en- 
trevista. Ahora,  recomiende  Vd.  ásu  madre 
que  haga  penitencia,  ó  que  bese  alguna  re- 
liquia, para  que  Dios  la  perdone  el  mal  cau- 
sado. 
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Tirso  tuvo  miedo,  no  al  hombre,  al  escán- 
dalo, y  sin  desplegar  los  labios  siguió  á  Mi- 
llán  con  la  Yista,  hasta  que  se  cerró  tras  él  la 
puerta. 


XXX 


Pepe  aguardó  el  resultado  de  la  entrevis- 
ta en  un  cafetín  de  las  afueras  cercano  al 
convento.  Allí  esperó  largo  rato  de  codos 
sobre  el  mármol  de  la  mesa,  con  la  gargan- 
ta seca  por  el  mucho  fumar,  mortificada  la 
imaginación  por  la  impaciencia  y  mirando 
sin  cesar  á  un  reloj  colocado  en  la  parte 
alta  del  mostrador  y  cuyas  lentas  maneci- 
llas le  parecían  pegadas  á  la  esfera. 

El  local  estaba  casi  desierto:  los  parro- 
quianos de  por  la  tarde  se  habían  ido,  y 
para  los  de  la  noche  era  temprano.  Sólo 
quedaban,  junto  á  una  ventana,  un  corre- 
dor del  matute  paladeando  medias  copas  en 
compañía  de  un  tendero  de  ultramarinos,  y 
al  extremo  opuesto,  en  lo  más  oscuro  del 
local,  una  chula  y  su  novio,  que  en  voz  baja 
se  decían  ternezas  envueltas  en  desvergüen- 
zas. 

Iba  faltando  la  claridad  del  día:  muros. 
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banquetas,  espejos,  baquetones  dorados, 
todo  se  borraba,  sorbido  por  las  sombras, 
percibiéndose  sólo,  entre  la  oscuridad  cre- 
ciente, las  superficies  brillantes  j  rectangu- 
lares del  mármol  de  las  mesas.  El  matutero 
y  el  ultramarino  se  despidieron  amistosa- 
mente, tal  vez  pensando  cada  cual  haber 
engañado  al  otro.  Después,  un  mozo  que 
dormitaba  sentado  en  un  diván,  se  levantó 
á  encender  las  lámparas  de  petróleo  sobre- 
puestas á  los  aparatos  de  gas,  y  entonces, 
la  pareja  chula,  disgustada  con  la  ilumina- 
ción, pagó  y  se  fué. 

Pepe,  poseído  de  una  tristeza  rayana  en 
la  desesperación,  carecía  de  calma  para  co- 
ordinar las  ideas:  esforzábase  por  adivinar 
lo  que  hubiera  ocurrido;  pero  sus  suposicio- 
nes y  conjeturas  quedaban  suspensas,   co- 
mo truncadas  por  la  inacción  del  pensa- 
miento, que  no  podía  fijarse  ni  insistir  en 
nada.  En  vano  quería,  ahondando  con  la 
memoria  en  lo  pasado,  recordar  algún  ras- 
go, alguna  acción  de  su  madre  que  permi- 
tiera suponerla  capaz  de  ocasionar  fríamen- 
te la  dispersión  de  la  familia:  todo  esfuerzo 
era  inútil,  nada  podía  recordar  que  arguye- 
se cu  contra  de  la  que  siempre  fué  buena  y 
cariñosa.   La  doña  Manuela  posterior  á  la 
llegada  de  Tirso,  parecía  borrada  de  la  ima- 


400  JACINTO    OCTAVIO   PICÓN 


ginación  de  Pepe,  surgiendo  en  su  lugar  la 
madre  amantísima,  la  de  antes,  como  si  le 
repugnase  considerar  nada  que  aminorase 
la  grandeza  del  bien  que  iba  á  perder.  Los 
errores,  las  culpas  y  faltas  de  aquellos  últi- 
mos meses,  se  desvanecían  ante  el  recuerdo 
de  los  mimos  de  la  infancia,  las  caricias  de 
la  juventud  y  los  cuidados  de  siempre. 

De  pronto  se  abrió  la  puerta  de  cristales, 
que  daba  á  la  ronda,  y  entró  Millán,  yendo 
á  sentarse  junto  á  su  amigo.  Venía  mal  en- 
carado, con  los  ojos  aún  abrillantados  por  la 

ira. 

—¿Qué  ha  sucedido?  ¿La  has  visto? 

—No  me  han  dejado  verla.  La  batalla  ha 
«ido  con  tu  hermano. 

—¿Y  qué? 

—Lo  peor...  Es  necesario  que  tengas  va- 
lor y  sangre  fría.  ¡Me  han  dado  ganas  de  pe- 
garle! Tu  madre  se  queda  de  vigilanta,  no 
hay  poder  humano  que  la  arranque  de  allí; 
pero  lo  más  irritante  es  que  adoptan  el  pa- 
pel de  víctimas,  y  dice  Tirso  que,  abandona- 
das por  tí,  él  procurará  que  las  recojan...  en 
fin,  un  secuestro  en  regla,  sin  que  podamos 
hacer  nada  para  evitarlo.  Además,  sería  im- 
posible encontrar  juez  que  se  atreviera  á 
meterse  con  la  hermandad  ó  lo  que  sea. 
Pepe,  sin  contestar,  dejó  caer  tristemente 
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'la  cabeza  sobre  el  peclio.  El  mozo  que  se 
liabía  acercado  á  preguntar  á  Millán  lo  que 
quería  tomar,  se  alejó,  sin  atreverse  á  pro- 
nunciar palabra. 

Tras  unos  segundos  de  silencio,  esforzán- 
dose por  parecer  sereno,  Pepe  se  limpió  el 
Tostro  con  el  pañuelo,  diciendo: 

— ¡Sea  lo  que  Dios  quiera!  ya  no  me  im- 
porta nada  lo  demás.  Confío  en  que  Engra- 
cia y  tú  cuidaréis  de  papá:  me  iré  tran- 
quilo. 

— ¿Pero  es  seguro  que  te  obliguen  á  salir 
úe  Madrid? 

— Inevitable:  el  regimiento  lia  recibido 
ya  la  orden.  Hoy  es  jueves:  mañana  ó  pasa- 
do nos  darán  no  sé  qué  cosas  por  adminis- 
tración militar,  para  completar  los  equipos, 
_j  al  otro  por  la  tavde  nos  vamos. 

— ¿El  domingo? 

—Sí. 

— Siendo  así,  de  hoy  al  sábado  tenemos 
que  llevar  á  don  José  á  casa  de  Engracia. 

— No  hay  otra  solución.  ¿Cómo  he  de  de- 
jarle expuesto  á  que  mi  madre  y  Leo  se  des- 
entiendan de  él  en  absoluto?  Mientras  ellas 
alumbran  al  Santísimo,  se  muere  mi  padre 
^\  día  menos  pensado,  sin  tener  quien  le  am- 
pare. Mañana  te  daré  también  el  dinero  que 
jne  queda:  con  llevarme  quince  ó  veinte  du- 

26 
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ros,  tengo  de  sobra.  No  habrá  muchos  qué- 
lleYen  más. 

— ¿.A.  qué  hora  lo  hacemos? 

: — El  sábado  por  la  mañana  iré  yo  á  des- 
pedirme de  Paz.   ¡Me  cuesta  un  trabajo! 

Casi  me  dan  ganas  de  escribirla,  y  nada- 
más.  Luego,  por  la  tarde,  á  la  hora  que  quie- 
ras. ¿No  me  dijiste  el  otro  día  que  conocías- 
"un  médico  de  la  casa  de  socorro?  Como  papá 
no  puede  ir  por  su  pie,  y  el  encajonarle  en- 
un  simón  sería  incómodo  porque  no  podría 
llevar  las  piernas  extendidas...  si  lograses 
que  nos  dejaran  una  camilla... 

— Cuenta  con  ella.  ¿Tienes  seguridad  de 
estar  libre  á  la  hora  que  convengamos? 

— Sí:  la  recomendación  que  me  procuraste 
para  el  coronel  lo  allana  todo:  me  ha  dicho 
esta  tarde  que  basta  con  que  esté  desde  tem- 
prano á  su  lado  el  día  de  la  marcha,  es  de- 
cir, el  domingo. 

—Pues,  chico,  no  hay  más  que  hablar,  y 
paciencia. 

— ¿Crees  que  no  debo  intentar  ver  á  mi 
madre?  ¿No  piensas  que  se  ablandaría  si  yo- 
la  hablase? 

— No  te  dejarían;  y  además,  te  conozco^ 
Vas  allí,  armas  una  marimorena  horrorosa,, 
y  nos  echamos  encima  otra  complicación^ 

— Quizá  tengas  razón. 
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— Respecto  á  don  José,  puedes  estar  tran- 
quilo: aquella  le  cuidará  bien,  y  yo...  Ta- 
mos, me  parece  una  tonteria  hacer  prome- 
sas. 

— Vamonos;  quiero  pasar  las  noches  que 
faltan  con  mi  padre. 

— Convengamos  antes  la  hora.  ¿Te  parece 
bien  á  las  tres? 

— Como  quieras.  Yo  lo  tendré  todo  dis- 
puesto. 

— ¿Qué  muebles  piensas  enviar  á  casa  de 
Engracia? 

— Entre  mañana  y  pasado  mandaré  una 
cómoda,  un  armarito,  una  lámpara  y  dos 
banastas  con  ropa:  la  cama  y  la  butaca,  el 
potro,  como  papá  la  llama,  no  podrán  lle- 
varse hasta  el  último  momento. 

— Bueno;  pues  ya  lo  sabes,  por  si  antes  no 
nos  vemos:  el  sábado  á  las  tres,  sin  falta, 
voy  con  la  camilla. 

— Asunto  terminado. 

Ya  anochecido,  salieron  juntos  del  café  y 
Millán  dejó  á  su  amigo  cerca  de  la  calle  de 
Botoneras. 

Pepe  pasó  toda  la  noche  junto  á  su  padre. 
Hasta  las  nueve  conservó  esperanza  de  ver 
llegar  á  la  madre;  pero,  poco  más  tarde,  vi- 
no sola  Leocadia,  diciendo  que  doña  Manue- 
la se  quedaba  de  guardia.  En  aquel  momen- 
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to  sufrió  el  pobre  mucliaclio  el  verdadero 
desengaño  j,  perdida  toda  esperanza,  acos- 
tó al  padre.  Apenas  hablaron.  El  viejo,  en 
quien  el  egoismo  y  el  temor  á  la  falta  de 
asistencia  hacían  gran  mella,  preguntó  á  su 
hijo: 

— ¿Tienes  seguridad  de  que  esa  chica  me 
tratará  bien? 

— Sí.  Engracia  está  perdidamente  enamo- 
rada de  Millán  y,  por  tenerle  contento,  se 
esmerará  en  cuidarte.  En  realidad  no  has  de 
serles  gravoso,  porque  yo  les  dejo  dinero 
para  cuanto  necesites. 

— Y  ¿crees  que  tu  madre  no  vendrá? 

— No  lo  espero,  papá;  no  hablemos  más  de 
eso.  Me  parece  mentira  lo  que  está  pasando. 

— A  mí  también. 

— Vaya,  á  descansar. 

— No  podré,  hijo  mío;  no  podré. 

Media  hora  después,  estaba  profundamen- 
te dormido. 

Con  arreglo  á  lo  convenido  entre  Pepe  y 
Millán,  el  viernes  llevó  un  mozo  á  casa  de 
Engracia  varios  muebles,  en  diversos  via- 
jes, y  dos  banastas  de  ropa,  quedando  en  la 
calle  de  Botoneras  la  cama  y  la  butaca  de 
don  José,  que  no  podrían  sacarse  de  allí 
hasta  ser  trasladado  el  enfermo.  El  sábado, 
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Pepe  se  vistió  temprano  para  ir  á  despedirse 
de  Paz;  y  su  hermana,  sospechando,  por  el 
traje  que  se  ponía,  cuál  era  el  objeto  de  su 
salida,  corrió  á  avisar  á  Tirso. 

Pepe,  entre  tanto,  se  avió  pronto,  con  pro- 
pósito de  llegar  al  Mtel  antes  de  que  don 
Luis  concluyera  de  vestirse  y  saliera  al  des- 
pacho, seguro,  por  este  medio,  de  poder  ha- 
blar un  rato  con  su  novia.  En  el  camino  es- 
tuvo dos  veces  á  punto  de  volver  pies  atrás: 
por  fin,  el  deseo  de  verla  pudo  más  que  el 
temor  de  la  separación.  Al  entrar  en  el  cuar- 
tito  de  la  biblioteca,  donde  había  nacido 
aquel  amor  que  era  la  única  alegría  de  su 
AÜda,  casi  le  faltaron  fuerzas.  Creía  que,  con 
el  tormento  de  pensar  en  su  madre  durante 
la  pasada  noche,  había  agotado  todos  los 
sufrimientos  imaginables;  y,  al  ver  cercano 
el  momento  de  alejarse  de  Paz,  sintió  que 
aún  le  cabía  en  el  alma  más  dolor.  ¡Qué 
grande  y  hermoso  apareció,  en  cambio,  á 
sus  ojos,  el  cariño  de  su  amante!  ¡Qué  con- 
traste formaba  aquella  pasión  desinteresada 
con  la  conducta  de  su  madre!  Ésta  debió 
consagrarle  la  vida,  y  huía  de  él,  trastorna- 
da por  una  aberración,  sin  que  con  el  amor 
maternal  supiera  vencer  al  fanatismo,  mien- 
tras la  señorita,  colocada  en  esfera  propicia 
á  despertar  ambición  y  orgullo,  le  ofrecía  su 
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porvenir,  sin  que  lo  lejano  del  bien  á  que  as- 
piraba enfriase  el  fervor  de  sus  promesas,  sin 
que  le  arredrasen  la  desigualdad  social  ni  la 
pobreza  del  hombre  á  quien  quería. 

Apenas  oyó  Paz  el  ruido  de  los  pasos  de 
Pepe,  fué  al  despacho. 

— No  nos  van  á  dejar  solos  más  que  unos 
minutos:  Papá  está  concluyendo  de  vestir- 
se: dime  lo  que  hay,  pronto. 

— Me  voy  mañana. 

— ^¿No  hay  esperanza  de  evitarlo? 

— Ninguna:  mañana,  sin  falta. 

— ¿Y  tu  madre? 

— Todo  ha  sido  inútil:  se  queda  en  el  con- 
vento. 

— ¿Y  tu  padre? 

— Esta  tarde  le  llevo  á  casa  de  mi  amigo 
Millán. 

— ¿Es  cosa  resuelta? 

—Si. 

— ¿Tienes  confianza  en  mí?  ¿Crees  que  yo 
puedo  ofenderte,  sea  cual  fuere  lo  que  te 
diga? 

— Nó,  alma  mía.  Habla  sin  miedo. 

— Mira,  Pepe:  yo  tengo  ahorritos  de  lo 
que  papá  me  da  todos  los  meses  para  alfile- 
res: muy  poco...  ¿lo  quieres?  No  para  tí,  nó; 
para  tu  padre. 

— Nó,  vida  mía,  gracias:  no  quiero  nada. 
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— Pues  dime  que  no  te  ofendes  porque  te 
lo  haya  dicho. 

— Tú  no  puedes  ofenderme,  aunque  quie- 
ras. 

Paz  cogió  á  su  novio  la  mano,  y  viendo 
•que  llevaba  en  ella  el  anillo  que  le  había 
•dado,  se  la  acercó  á  su  pecho,  oprimiéndo- 
sela fuertemente,  mientras,  mirándole  con 
■fijeza,  le  dijo: 

— Te  llevas  mi  alma,  Pepe,  y  la  promesa 
de  que  no  seré  de  nadie  más  que  tuya. 

— Yo  te  juro  que  ni  he  querido,  ni  querré 
•nunca  más  que  á  tí. 

Ella  entonces,  en  un  arranque  de  impu- 
dor admirable,  sin  sombra  de  torpeza  en  el 
pensamiento,  le  echó  al  cuello  los  brazos, 
murmurando  suphcante  en  su  oído : 
— ¡Bésame! 

Y  él,  estrechándola  contra  su  corazón,  la 
besó  en  la  boca  y  en  los  ojos. 

Pocos  instantes  después  entró  don  Luis, 
y  oyendo  las  causas  de  la  determinación 
de  Pepe,  le  prometió  interesarse  en  favor 
suyo  para  facilitarle  pronto  regreso  á  Ma- 
drid con  destino  á  cualquier  oficina  mili- 
tar: dióle  él  gracias  y  se  despidieron.  Paz, 
al  verle  marchar,  se  entró  á  su  gabinete, 
y  desde  allí,  apoyada  la  frente  en  la  vi- 
driera del  balcón,  le  vio  perderse  entre  los 
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árboles  del  paseo,  como  el  primer  día  que^ 
se  hablaron. 

En  seguida  se  echó  en  una  butaca  j  lloró, 
sin  que  el  dejo  dulcísimo  de  aquel  beso,  que 
aún  creía  sentir  sobre  la  boca,  bastase  á 
mitigar  la  amargura  que  la  inundaba  el 
alma. 


XXXI 


Sabedor  Tirso,  por  Millán,  de  la  resolu- 
ción que  adoptó  su  hermano,  y  enterado, 
por  Leocadia,  de  cuándo  había  de  despedir- 
se de  Paz,  creyó  llegado  el  instante  propi- 
cio para  dar  el  golpe  que  fraguaba.  Desde 
que,  primero  la  Condesa,  de  Astorgüela,  y 
luego  las  personas  que  para  ello  tenían  au- 
toridad en  las  Rijas  de  la  Salve,  le  encarga- 
ron que  procurase  quebrantar  la  entereza  de^ 
don  Luis  de  Agreda  respecto  á  su  negati-va 
en  lo  de  la  cesión  del  terreno  que  poseía  in- 
mediato al  convento,  no  dejó  de  pensar  en 
el  asunto,  pero  sin  hallar  modo  de  acome- 
ter la  empresa  con  esperanza  de  éxito.  Di- 
rigirse en  derechura  al  señor  de  Agreda,  era 
bobada:  un  hombre  de  sus  antecedentes  po- 
líticos no  se  expondría  por  nada  del  mundo 
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á  que  otro  senador  más  a\'anzado  le  arrojase 
al  rostro  en  plena  sesión  el  dictado  de  pro- 
tector de  monjas;  y  en  cuanto  á  determinar 
la  intervención  de  Paz,  entendía  que  era  ex- 
puesto. 

Si  la  muchacha  no  se  interesaba  eficaz- 
mente en  el  asunto,  nada  podría  lograrse;  y 
si  se  le  ocurría  consultarlo  con  su  novio,  el 
fracaso  era  indadable.  La  base  del  plan  ha- 
bría de  ser,  forzosamente,  malquistar  á  Paz 
con  el  hombre  á  quien  amaba,  eliminando 
de  esta  suerte  una  influencia  contraria  al 
logro  que  se  apetecía.  En  un  principio  pen- 
só Tirso  que  el  tiempo  y  su  santo  celo  ha- 
rían lo  demás:  según  sus  cálculos,  tras  el 
profundo  dolor  de  Paz,  vendría  el  agradeci- 
miento á  su  salvador,  que  acaso  se  convir- 
tiera en  consejero.  Hasta  imaginó  que,  si 
por  temor  á  su  padre  no  llegaba  á  recibirle 
en  su  casa,  le  buscaría  en  el  sagrado  tribu- 
nal de  la  penitencia,  lo  cual  facilitaría  que 
las  Ilijas  de  la  Salve  vieran  cumplidos  sus 
deseos,  al  par  que  él,  prodigando  consuelos 
á  la  víctima  del  amor  mundado,  quizá  la 
indujese  á  desear  la  verdadera  perfección 
cristiana,  trocando  los  peligros  de  la  pasión 
y  las  impurezas  del  matrimonio  por  el  hi- 
meneo místico  con  el  I  nico  que  jamás  en- 
gaüa.  Luego,  sospechando  que  el  tiempo  y 
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el  celo  que  él  empleara  podían  estrellarse 
contra  el  imperio  que  el  amor  ejerciese  en  el 
corazón  de  aquella  mujer,  para  él  descono- 
cida, optó  por  obrar  con  mayor  energía,  j 
de  tal  modo,  que  el  asunto  tardase  muy 
poco  en  resolverse.  Su  primer  pensamiento 
fué  jesuítico  y  solapado:  la  decisión  á  que  se 
inclinó,  más  conforme  á  su  carácter  franco 
y  violento.  Harta  paciencia  tuvo  para  no  in- 
tentar nada  hasta  aquel  momento.  Cuando 
Leocadia  le  dijo  que  Pepe,  á  juzgar  por  la 
ropa  que  se  puso,  debió  ir  á  despedirse  de  su 
novia,  Tirso,  resuelto  á  llevar  las  cosas  de 
prisa,  determinó  ver  dentro  del  mismo  día 
á  la  muchacha,  fiando,  mucho  más  que  en  su 
propio  ingenio,  en  la  emoción  que  había  de 
causarla  la  sorpresa. 

Estaba  Paz  sola  en  su  cuarto,  tristemente 
impresionada  con  la  despedida  de  por  la 
mañana,  todavía  en  ropas  de  levantar,  sin 
gusto  para  engalanarse,  descuidado  el  ves- 
tir y  no  muy  enjutos  los  ojos,  cuando  en- 
tro  la  doDcella  diciendo  que  un  sacerdote 
deseaba  hablar  á  la  señorita.  Creyó  ésta 
que  venían  á  pedirle  limosna  ó  ayuda  para 
alguna  obra  de  caridad,  como  á  veces  acon- 
tecía, y  mandó  que  entrase  el  recién  llegado. 
Á  los  pocos  instantes,  en  el  gabinete,  alegre 
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y  claro  como  un  día  hermoso,  apareció  la 
severa  figura  de  Tirso,  cuyos  manteos  se- 
mejaron enorme  mancha  negra  arrojada  so- 
bre la  alfombra  blanquecina  y  los  muebles 
de  matices  pálidos. 

— Tome  Vd.  asiento,  y  tenga  la  bondad 
de  decirme  en  qué  puedo  servirle. 

— Vengo,  señorita,  á  tratar  un  asunto  de 
la  mayor  importancia — y  al  decir  esto  se 
sentó,  algo  cohibido  por  el  aspecto  de  aque- 
lla habitación,  que  parecía  impregnada  de 
cierto  encanto  mujeril  para  él  desconocido. 

Paz,  comprendiendo  que  no  se  trataba  de 
una  obra  de  caridad,  y  como  no  adivinase 
cuál  era  el  objeto  de  la  visita,  repuso: 

— Papá  ha  salido. 

— No  deseaba  ver  á  su  papá,  sino  á  usted 
misma,   señorita. 

— Entonces,  Vd.  dirá. 

— Ante  todo,  la  ruego  que  tenga  en  cuen- 
ta que  sólo  por  circunstanciar  verdadera- 
mente graves  me  he  tomado  la  libertad  de 
venir  á  importunarla.  Se  trata  de  un  serio 
disgusto  de  familia,  del  cual,  por  desgracia, 
va  Vd.  á  participar. 

Paz  se  acordó  entonces  repentinamente 
de  que  el  hermano  de  su  novio  era  cura. 

— ¿Usted  es  el  hermano  de  Pepe? — le  dijo 
con  viveza. 
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— Efectivamente,  señorita.  Vengo  a  cum- 
plir un  deber  muy  penoso  para  el  sacerdote 
y  para  el  hombre. 

— ¡Pronto,  por  favor,  dígame  Vd.  lo  que 
ocurre!  ¿Le  sucede  á  Pepe  algo  malo? 

Su  fisonomía  se  alteró  por  completo:  Tirso 
comprendió  que  estaba  realmente  enamo- 
rada . 

— Pepe  se  va — dijo,  afectando  tristeza. 

— Lo  sé.  Esta  mañana  se  ha  despedido  de 
mí.  ¡Mire  Vd.  cómo  tengo  los  ojos  de  llorar! 

— Así  están  los  de  mi  hermana  y  mi  ma- 
dre, señorita. 

— ¿Y  qué  puedo  yo  hacer,  pobre  de  mí? 
Usted,  como  no  está  en  antecedentes,  no  sa- 
be el  cariño  que  le  tengo;  es  imposible  que 
lo  imagine  Vd...  Si  él  me  hubiera  dicho  lo 
que  proyectaba,  vamos,  yo  lo  evito.  Hasta 
me  hubiese  echado  á  los  pies  de  mi  padre 
confesándoselo  todo;  en  fin,  ¡qué  sé  yo!... 
pero  no  se  hubiera  marchado.  Ahora,  ¿qué 
hemos  de  hacer? 

— Todo  ha  sido  inútil.  Ni  el  ver  llorar  á 
su  madre...  ni  el  estado  de  nuestro  padre... 
no  ha  tenido  consideración  á  nada.  No  reco- 
noce más  ley  que  su  capricho. 

— Le  juzga  Vd.  con  demasiada  dureza. 

Tirso,  sonriendo  amargamente,  extendió 
las  manos,  como  quien  dice:  «ahora  lo  ve- 


EL  ENEMIGO  413 


remos,»  y  la  interrumpió  con  estas  pala- 
bras: 

— Repito  que  Vd.  no  le  conoce,  y  no  es  ex- 
traño que  la  haya  engañado,  cuando  sus 
padres  han  tardado  tantos  años  en  saber  lo 
que  era.  Hoy,  desgraciadamente,  ya  lo  sa- 
bemos. 

Paz  se  puso  en  pie,  como  dando  por  ter- 
minada la  entre\'ista:  aquello  le  parecía  una 
monstruosidad.  Además,  recordando  el  diá- 
logo con  Pateta,  desconfió  de  la  veracidad 
del  cura.  Pero  éste,  sin  alterarse,  prosiguió: 

— Cálmese  Vd.  señorita,  y  óigame  con  ca- 
chaza, que  el  asunto  la  interesa:  Pepe  no 
es  lo  que  parece.  ¿Quiere  Vd.  que  en  pocas 
palabras  la  diga  lo  que  ocurre? 

— ¡Me  está  Vd.  haciendo  mucho  daño!... 

— Pero  Vd.  no  me  cree,  y  es  necesario  que 
yo  la  persuada.  Escuche  Vd.  y  tenga  un 
poco  de  Talor.  Por  disputas  pueriles  conmi- 
go, que  ningún  daño  le  hice,  por  si  en  casa 
debían  ó  no  observarse  ciertos  deberes  reli- 
giosos, Pepe  ha  llevado  las  cosas  á  un  ex- 
tremo que  Vd.  juzgará.  Comenzó  por  reñir 
conmigo,  so  pretexto  de  que  me  opuse  á  que 
nuestra  hermana  sostuviese  relaciones  con 
un  amigóte  suyo,  perdido  de  la  peor  índole. 
Logró  convencer  á  Leocadia...  y,  la  verdad, 
nunca  me  lo  ha  perdonado.  Luego,  por  pe- 
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queñeces,  como  la  de  si  habíamos  ó  no  de 
comer  de  Yigilia,  exageró  su  furia  y  se  en- 
sañó con  nuestra  madre:  ¡esto  es  lo  que  me 
ha  hecho  más  daño!  La  pobre  ha  tenido  que 
marcharse  de  casa.  ¡Gracias  á  que  yo  he  lo- 
grado que  la  recojan  en  una  comunidad  que 
me  proteje!  Por  culpa  suya,  nuestro  padre 
no  tiene  hoy  quien  le  ampare  y  asista.  Pero 
aún  hay  más:  á  todo  esto  ha  añadido  una 
ofensa  cruel,  que  indica  hasta  qué  punto 
tiene  olvidados  los  más  sagrados  deberes 
filiales. 

— Permítame  Vd.  que  le  haga  una  sola 
observación.  Me  consta  que  las  relaciones 
de  Vd.  con  Pepe  no  son  tan  cordiales  como 
debieran...  Yo  le  quiero  con  toda  mi  alma,  y 
nada  puedo  creer  de  lo  que  Vd.  me  dice.  Es 
preciso  que  yo  le  hable...  Después,  veremos. 

— Déjeme  Vd.  acabar.  A  todas  sus  malda- 
des ha  añadido  otra  mucho  mayor. 

Paz  volvió  á  sentarse,  ocultando  entre  las 
manos  los  llorosos  ojos. 

— Y  no  queremos  de  ningún  modo  ser 
cómplices  de  una  nueva  infamia.  Hemos  sa- 
bido sus  relaciones  con  Vd.,  tan  digna,  tan 
buena  y  respetable.  En  fin,  no  podemos  so- 
portar la  idea  de  que  Vd.  algún  día  nos  juz- 
gue sabedores,  tal  vez  cómplices,  de  la  per- 
fidia de  su  ingenio.  No  la  quiere  á  Vd.,  no 
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puede  quererla,  señorita.  Usted  une,  á  sus 
muchas  cualidades,  la  riqueza:  esta  es  la 
madre  del  cordero. 

— Es  mentira  —  dijo  Paz  ofendida — me 
quiere  por  mí,  por  mí  sola.  Lo  que  Vd.  dice 
no  es  verdad. 

— ¡Ojalá  no  lo  fuese!  Pero  no  hay  que  for- 
jarse ilusiones,  ¿Sabe  Vd.  dónde  intenta  lle- 
Tar  á  nuestro  padre? 

— A  casa  de  un  amigo  suyo. 

— Nó,  á  casa  de  una  mujer  con  quien  tie- 
ne relaciones  y  que  ha  sido  antes  querida  de 
ese  mismo  amigo. 

— ¡Imposible!  Pepe  no  es  capaz  de  eso. 

— Estoy  completamente  seguro  de  lo  que 
afirmo:  á  esa  mujer  es  á  quien  ha  entregado 
el  dinero  de  la  sustitución. 

Paz,  en  el  colmo  del  estupor,  miró  á  Tirso 
como  una  fiera.  Fué  el  único  momento  de 
aquella  escena  en  que  el  cura  consideró  ho- 
rrible lo  que  estaba  haciendo.  Mas  era  ya 
absurdo  retroceder.  Las  lágrimas,  que  en 
amargo  tropel  se  asomaban  á  los  ojos  de  la 
enamorada,  quedaron  detenidas  y,  fuese 
máscara  del  amor  propio  ultrajado  ó  sereni- 
dad fingida,  en  su  cara  se  dibujó  de  pronto 
una  calma  pasmosa:  queriendo  aparecer 
tranquila, se  enjugó  el  llanto  con  el  pañuelo,- 
pero  el  dolor  pudo  más,  y  del  pecho  se  le 


416  JACINTO   OCTAVIO   PICÓN 

escapó  un  sollozo  largo  y  angustioso  que 
parecía  quejido  de  alma  moribunda, 

— ¡No  lo  creo,  no  creo  nada! — decía,  como 
si  la  negación  le  pareciese  respuesta  bas- 
tante eficaz  á  contrarrestar  lo  que  acababa 
de  oir. 

— ¡Qué  daño  me  hace  causar  á  Vd.  tanto 
mal!  Y,  sin  embargo,  es  preciso;  porque  ni 
mi  madre  ni  yo  queremos  aceptar  la  respon- 
•sabilidad  de  ocultar  culpas  de  esta  índole. 
No  la  quiere  á  Vd.  ¿No  la  digo  que  el  dine- 
ro que  acaba  de  recibir  se  lo  ha  entregado  á 
esa  mujer,  y  que  pretende  llevar  á  su  casa  á 
nuestro  padre,  para  que  el  mantenerla  á  ella 
parezca  retribución  por  cuidar  á  su  padre? 

— Quiero  hablar  con  él,  quiero  verle.  ¡Yo 
le  mandaré  venir! 

— ¿Y  para  qué?  ¿Para  oir  juramentos  fal- 
sos? Negará.  La  dirá  á  Vd.  que  se  lleva  á  mi 
padre  porque  nosotros  le  tenemos  abando- 
nado. Me  echa  á  mí  la  culpa  de  todo;  dice 
que  mi  fanatismo  es  el  sólo  culpable,  que 
aconsejo  á  nuestra  madre  que  vaya  á  la 
iglesia  y  no  se  ocupe  de  otra  cosa.  Las  apa- 
riencias están,  quizá,  á  favor  suyo.  Dirá  que 
la  Engracia  no  es  querida  suya,  sino  de  su 
amigo  Millán,  porque  antes  lo  fué,  y  calla- 
rá que  él  ha  hecho  traición  á  su  amigo, 
como  nos  ha  engañado  á  todos. 
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Cuanto  se  refería  á  las  relaciones  de  Pepe 
•con  sus  padres,  quedó  ante  los  ojos  de  Paz 
l)orrado  por  aquellas  afirmaciones:  pidió 
pruebas,  esperanzada  con  que  no  se  las  da- 
rían, ó  ansiosa  de  poder  desmentirlas,  y 
■entonces  ella  misma  se  prendió  en  la  red 
que  la  tendían. 

— ¡Mentira! — dijo. — Y  esa  mujer,  ¿quién 
es?  ¿Cómo  sabe  Vd.  que  él  la  quiere? 

— Me  ofende,  señorita,  que  acoja  Vd.  de 
este  modo  el  paso  que  doy,  encaminado  so- 
lamente á  dejar  á  salvo  mi  conciencia,  pro- 
curando á  Vd.  un  amargo,  pero  saludable 
desengaño;  porque  ya  he  dicho  que  mi  ma- 
dre y  JO  nos  resistimos  á  que  nunca  pueda 
usted  imaginar  que  contribuímos  á  que 
Pepe  busque  tan  indebido  modo  de  hacer 
fortuna...  Respecto  á  las  relaciones  de  mi 
hermano  con  esa  desdichada  joven,  estoy 
«eguro  de  que  son  ciertas.  Ella  vive  en  la 
calle  de  la  Pasión,  ignoro  el  número;  es  en 
una  casita  vieja,  muy  baja,  de  revoque 
amarillo,  con  un  zapatero  en  el  portal,  y 
que  hace  esquina  á  la  K ibera  de  Curtidores. 
Yo  también  me  resistí  á  creerlo;  pero  tuve 
que  rendirme  á  la  evidencia. 

— ¿De  modo  que  le  ha  visto  Vd.  entrar 
■allí  con  ella  ó  ir  á  buscarla? 

— Sí,  señorita;  varias  veces.  La  primera... 
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casi  por  casualidad...  luego,  porque  quisa 
convencerme  de  ello. 

— Y  ella  dice  Vd.  que  se  llama  Engra- 
cia... ¿eh?  El  número  no  lo  recuerda... 

— No  tiene  j^'^^'^de,  como  Tulgarmente  se 
dice.  Es  la  casa  que  hace  esquina  á  la  calle 
de  la  Pasión  y  la  Eibera  de  Curtidores. 

Paz,  que  jamás  había  oído  tales  nombres^ 
se  fijó  en  ellos  con  cuidado:  Tirso  prosiguió: 

— Esta  mañana  se  ha  despedido  de  Vd.; 
pero  los  últimos  instantes  que  pase  en  Ma- 
drid... tenga  Yd.  -valor,  señorita,  serán  para 
ella:  estoy  seguro  de  que  irá  á  verla.  Según 
me  han  asegurado,  debe  salir  de  Madrid 
mañana  por  la  tarde;  su  obligación  es  estar 
en  el  cuartel  desde  muy  temprano;  pero 
contando  al  coronel  á  su  modo  la  necesidad 
de  trasladar  á  papá  de  casa,  ha  conseguido 
que  le  dejen  la  mañana  libre.  Por  la  maña- 
na supongo  yo  que  irá  á  ver  á  esa  mujer,  á 
cuya  casa  deben  haber  llevado  hoy  á  mi  pa- 
dre que,  en  el  fondo,  es  el  culpable  de  todo.. 

— Yo  le  prometo  á  Vd.  que  saldré  de  du- 
das; y  luego,  Dios  dirá. 

Como  Paz,  al  decir  esto,  se  levantara  del 
asiento,  nerviosa  y  desasosegada,  Tirso  cre- 
yó oportuno  dar  por  terminada  la  entre- 
vista. 

— Persuádase  Vd.,  señorita,  de  que  no  he 
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dado  este  paso  sin  verdadera  aflicción  de 
cspiritu;  pero,  ya  lo  he  dicho,  ni  mi  madre 
ni  yo  podiamos  consentir  en  aparecer  como 
encubridores  de  los  ambiciosos  proyectos  de 
mi  hermano...  Lo  demás  no  tiene  importan- 
cia... Una  señorita  como  Vd.  no  puede  mi- 
rar sino  con  frialdad  ó  desprecio... 

— Gracias,  gracias...  No  me  hable  usted 
más  de  esa  mujer. 

El  cura  salió  haciendo  cortesías,  sin  más 
conversación  y  sin  que  Paz  se  moviera  para 
despedirle.  La  pobre  niña  se  quedó  sentada 
en  una  butaca  baja,  puestos  los  codos  sobre 
las  rodillas  y  apoyada  la  cara  en  las  manos, 
por  entre  cuyos  dedos  se  le  escapaban  las 
lágrimas,  que  ni  podía  ni  quería  contener. 
Cuanto  más  pensaba  en  lo  que  acababa  de 
oir,  menos  crédito  le  daba;  y,  sin  embargo, 
por  nada  del  mundo  hubiera  renunciado  á 
convencerse  por  sus  propios  ojos  de  la  fal- 
sedad ó  certeza  de  la  acusación.  Una  sola 
consideración  la  inclinaba  á  creerla  funda- 
da: en  lo  que  Tirso  la  había  dicho,  forma- 
ban un  conjunto  tan  homogéneo  las  malda- 
des, estaban  tan  enlazadas  unas  con  otras 
las  infamias,  era  todo  tan  verosímil  dentro 
de  lo  malvado,  que  parecía  imposible  supo- 
nerlo invención  calumniosa:  no  había,  no 
podía  haber  imaginación  tan  dañina  que  lo 
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fraguase  y  dispusiera  con  aquel  ensaña- 
miento. Por  otra  parte,  cuanto  más  refle- 
xionaba acerca  de  ella,  en  medio  de  la  tur- 
bación de  su  espíritu  siempre  venía  á  que- 
dar sobre  todos  los  razonamientos  de  con- 
suelo un  dato  suelto,  aislado,  pero  en  el  cual 
podía  tomar  origen  el  cúmulo  de  culpas  de 
que  Tirso  acusaba  á  su  hermano:  la  pobre- 
za de  Pepe.  Antes  de  la  calumnia  en  esa  po- 
breza del  hombre  amado  estribaba  precisa- 
mente el  amor  de  Paz:  le  creía  exento  de 
todos  los  defectos  que  desarrolla  y  acrecien- 
ta el  oro.  Después  de  calumniado,  imaginó 
.verle  poseído  de  cuantas  malas  pasiones 
trae  consigo  el  ansia  de  riqueza.  Por  algo  se 
dijo:  «calumnia,  que  algo  queda.»  Otro  indi- 
cio grave  se  alzaba  contra  la  inocencia  de 
Pepe:  los  cargos  que  se  le  hacían  eran  de- 
masiado claros  y  concretos  para  ser  falsos; 
no  se  le  echaban  en  cara  intentos  más  ó  me- 
nos censurables,  sino  los  efectos  positivos 
de  su  maldad.  Bien  claramente  los  enumeró 
Tirso.  Plabía,  según  éste,  tolerado  que  cor- 
tejase á  su  hermana  un  amigo  de  mal  jaez, 
fué  causa  de  que  la  madre  tuviera  que  aban- 
donar la  casa,  llegando  á  tal  extremo  de 
perversión  que  estaba  á  punto,  si  ya  no  lo 
había  hecho,  de  llevar  á  su  propio  padre  á 
vivir  con  su  querida,  para  que  lo  malgas- 
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tado  en  mantenerla  á  ella  apareciese  como 
pago  de  la  existencia  del  enfermo.  El  hom- 
bre capaz  de  tales  cosas  ¿no  podía  serlo  tam- 
bién de  aspirar  á  su  mano,  no  por  su  amor, 
sino  por  su  fortuna?  Cualquiera  de  aquellas 
indignidades  era  bastante  á  justificar  el 
súbito  desamor  de  Paz,  y,  sin  embargo,  para 
ella  sólo  una  existía  que  realmente  la  hiciese 
mella:  la  infidelidad,  el  engaño.  Para  todo 
lo  demás,  su  cariño  hallaba  atenuación  ó  dis- 
culpa; aun  con  vencida  de  su  maldad,  segui- 
ría amándole;  pero  ansiaba  ser  solo,  único, 
absoluto  dueño  de  su  albedrío.  Dispuesta  se 
hallaba  á  compartir  la  infamia  de  aquel 
hombre,  pero  no  á  poseer  su  corazón  á  me- 
dias con  otra  mujer. 

Avanzó  la  tarde  sin  que  Paz  se  tranquili- 
zara, engolfándose  tanto,  por  el  contrario, 
en  sus  amargos  pensamientos  que,  sólo  al 
sorprenderla  la  tarde  hundida  en  la  butaca, 
como  viese  que  iba  oscureciendo  y  faltaba 
en  los  balcones  el  resplandor  del  día,  empe- 
zó á  vestirse,  temiendo  que  la  llamaran  á 
comer.  Por  vez  primera,  desde  que  conoció 
á  Pepe,  le  parecieron  enojosos  é  inútiles  las 
cintas  y  los  adornos.  Su  agitación  tenía  al- 
go de  rabia.  Cuando  se  estaba  arreglando  el 
peinado,  se  la  cayó  deshecho  y  suelto  sobre 
los  hombros  un  rizo  de  su  hermoso  pelo,  y 
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ella,  recogiéndoselo  con  ira,  tratándolo  co- 
mo á  gala  inútil,  murmuró: 

— ¡A  nadie  tengo  que  agradar! — Y  esfor- 
zándose en  no  llorar,  acabó  su  tocado  ce- 
ñuda y  mal  humorada,  como  quien  gasta 
tiempo  en  tarea  baldía. 


El  día  señalado,  y  á  la  hora  convenida, 
Pepe  y  Millán  trasladaron  á  don  José  á  casa 
de  Engracia.  El  hijo,  que  la  víspera  había 
ya  enviado  los  muebles  y  las  ropas  que  con- 
sideró necesarias  para  atender  al  cuidado  y 
comodidad  de  su  padre,  vistió  á  éste  cariño- 
samente, envolviéndole  en  una  manta  los 
pies,  que  por  la  hinchazón  no  era  posible 
calzarle,  y  esperó  á  que  trajesen  la  camilla. 
Leocadia  se  fué  por  la  mañana,  diciendo  que 
volvería;  pero  dieron  las  tres  de  la  tarde,  y 
no  pareció.  El  aspecto  de  la  casa  ponía  gri- 
ma: todo  estaba  como  cuando  tras  larga 
enfermedad  viene  la  muerte,  causando  mo- 
mentos de  perturbación  y  desorden:  los  ca- 
jones abiertos,  revuelto  cuanto  había  sobre 
las  mesas,  y  las  sillas  con  montones  de  ro- 
pas tiradas  al  descuido. 

Desde  poco  antes  de  las  tres  se  asomó  el 
pobre  muchacho  varias  veces  al  balcón,  es- 
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perando  que  de  un  momento  á  otro  llegaran 
los  mozos  con  la  camilla.  Por  fin  les  vio 
volver  la  esquina  de  la  calle  Imperial,  tra- 
yendo suspendido  de  los  recios  tirantes 
aquel  armatoste  negro,  estrecho  y  largo, 
con  trazas  de  ataúd.  En  el  movimiento  que 
liizo  al  retirarse  del  balcón,  soltando  las  ma- 
nos de  la  barandilla,  conoció  don  José  que 
venían  los  camilleros.  En  seguida,  mirando 
de  frente  á  Pepe,  le  dijo,  medroso: 

— ¿Están  ahí? 

— Sí;  ya  suben. 

Cuando  los  mozos  llegaron  á  la  puerta  del 
piso  principal,  indicaron  que,  por  lo  estre- 
cho de  la  escalera,  era  casi  imposible  subir 
hasta  allí  con  la  camilla,  acordándose  en- 
tonces bajar  en  un  sillón  al  enfermo,  acos- 
tarle en  la  camilla,  dentro  del  portal,  y  lue- 
go emprender  la  marcha. 

El  gotoso  pesaba  tanto,  que  determinarou 
bajarle  relevándose  en  cada  tramo  de  la  es- 
calera. 

— Este  señor  está  de  buen  año — dijo  con 
la  sinceridad  de  la  barbarie  uno  de  los  ca- 
milleros. 

Al  sacar  á  don  José  del  comedor,  hubo 
necesidad  de  detenerse  un  momento  para 
apartar  un  mueble  que  estorbaba  el  paso, 
■dejando,  entre  tanto,  que  la  butaca  desean- 
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Sara  en  el  suelo.  El  dejarla,  quitar  el  estor- 
bo y  volverla  á  levantar,  fué  obra  de  un  mo- 
mento; mas  como  estuviese  abierta  la  puer- 
ta de  la  alcoba  que  ocupó  Tirso,  don  José 
fijó  con  tristeza  en  ella  la  mirada,  y  en 
aquel  cuarto  solitario,  polvoriento  y  frío, 
creyó  el  pobre  anciano  ver  retratado  el 
abandono  en  que  él  había  de  quedar  dentro 
de  pocas  lioras.  Por  la  ventana,  que  el  cura 
adornó  con  papelitos  de  colores  imitando  vi- 
drios pintados,  penetraba  diagonalmente  un 
rayo  de  sol,  y  al  fondo,  destacando  sobre  la 
cal  amarillenta  de  la  pared,  se  veía  colgada 
de  la  percha  un  trapo  largo  y  negro:  era 
una  sotana  vieja  que  Tirso  se  dejó  olvidada. 
Don  José  no  pudo  dominarse.  Por  un  instan- 
te venció  en  él  la  indignación  á  la  apatía; 
tomó  el  egoísmo  acento  de  ira;  subiósele  el 
rencor  á  los  labios;  inyectáronsele  de  sangre 
los  ojos  y,  con  voz  temblorosa,  extendiend«> 
una  mano  hacia  la  sotana,  exclamó: 

— ¡Maldita  seas! 

Bajaron  los  mozos  sin  tropiezo  su  carga; 
Pepe  y  Millán  tendieron  en  la  camilla  á  don 
José,  y  unos  delante,  otros  detrás,  echaron 
á  andar  hacia  la  calle  de  Toledo. 

La  puntillera,  al  ver  alejarse  el  triste 
grupo,  comenzó  á  desahogar  su  indigna- 
ción con  grandes  voces,  y  la  gente  de  los 
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portales  vecinos  formó  corro   en  derredor 
suyo. 

— /  Quedrán  ustés  creer  —  decía  —  que  el 
\í\]ogileno,  el  que  se  ha  hecho  melitar,  Héque 
yevárselo  en  cá  un  amigo,  porque  la  vieja  j 
la  señoriiinga  no  le  quién  cuidar!  ¡Qué  san- 
gre más  perra  ^«V  la  muchacha!  enantes  ha 
Xicnio  á  preguntar  si  habían  sacao  ya  al  se- 
ñor, y  por  no  verlo  yetar  se  ha  marcliao, 
¡Vaya  un  pingo  que  ha  salido  la  mocita!  El 
cahayero  que  la  pretendía  ya  no  viene,  y  la 
muy  sin  vergüenza  va  mucho  mejor  vestía. 


XXXII 


La  amargura  dei  desengaño  y  la  impa- 
ciencia por  adquirir  pruebas  que  lo  confir- 
maran, quitaron  el  sueño  á  Paz  aquella  no- 
che. Al  amanecer  se  quedó  adormitada  y 
rendida  á  la  fatiga  del  insomnio;  pero  era 
tal  la  agitación  de  su  espíritu  que,  sacu- 
diendo de  súbito  aquella  falsa  soñolencia, 
se  levantó,  y  sin  llamar  á  nadie,  se  lavó  y 
peinó,  poniéndose  en  seguida  el  traje  más 
sencillo  de  cuantos  tenía.  Los  celos  lo  domi- 
naban todo  cu  su  ánimo  con  fuerza  incon- 


426  JACINTO    OCTAVIO    PICÓN 

trastable:  pensaba  que  su  astucia  y  el  tiem- 
po pondrían  en  claro  cuanto  se  refería  al 
cúmulo  de  infamias  atribuidas  á  su  amante; 
pero  quería  saber  pronto,  inmediatamente, 
si  era  verdad  que  Pepe  amaba  á  otra  mujer: 
lo  demás  tenía  á  sus  ojos  menor  impor- 
tancia. 

Como  don  Luis  estaba  acostumbrado  á 
verla  salir  por  las  mañanas,  ya  á  casa  de  su 
modista,  ya  á  las  tiendas  donde  se  surtía  de 
cuantas  baratijas,  chucherías  y  pequeñas 
galas  necesita  una  muchacha  rica,  no  ima- 
ginó hallar  por  este  lado  tropiezo  á  la  reali- 
zación de  su  propósito;  pero,  temiendo  que 
cualquier  otra  eventualidad  lo  estorbara,  al 
dar  las  ocho,  se  fué  con  el  velo  y  los  guan- 
tes puestos  al  cuarto  del  aya,  y  la  dijo: 

— Avíese  Vd.  pronto;  vamos  á  salir.  Que 
enganchen. 

Sorprendióse  la  vieja  de  verla  tan  ma- 
drugadora; mas  obedeció  sin  resistencia,  y 
al  cabo  de  media  hora  se  apearon  ambas 
acte  el  pórtico  de  San  Isidro  el  Real. 

— Esperad  aquí — dijo  Paz  al  lacayo, 

— ¡Qué  capricho! — murmuraba  la  dueña 
modernizada, — ¡Al  demonio  se  le  ocurre  ve- 
nir tan  lejos  á  misa! 

—No  vamos  á  misa.  Sígame  Vd.  y  calle: 
si  quiere  hacerlo  por  buenas,  se  lo  agradece- 
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ré;  si  no...  después  hablaremos,  ó  podrá  us- 
ted resolver  lo  que  guste. 

Doña  Martina  comprendió  que  convenía 
ceder.  Si  se  oponía  obstinadamente  al  capri- 
cho de  Paz,  nada  lograría  en  aquel  momen- 
to; y  si  luego  contaba  lo  sucedido  á  su  pa- 
dre, de  fijo,  enemistada  ya  con  la  señorita, 
esta  la  haría  saltar  pronto  de  la  casa.  Tuyo, 
sin  embargo,  un  instante  de  Tacilación;  le 
faltó  poco  para  dejarla  sola:  por  fin,  la  cu- 
riosidad venció  sus  escrúpulos  y  echó  á  an- 
dar tras  de  Paz,  que  ya  la  llevaba  unos 
cuantos  pasos  de  delantera.  Iba  presa  de 
una  emoción  indefinible,  murmurando  ince- 
santemente:— «calle  déla  Pasión...  una  ca- 
sita baja,  de  revoque  amarillo...  que  hace 
esquina...»  Atravesaron  la  calle  de  Toledo, 
entraron  en  la  de  los  Estudios,  anduvieron 
toda  la  del  Cuervo  y,  al  llegar  á  la  Plazuela 
del  Rastro,  preguntó  Paz  a  una  mujer  dón- 
de estaba  la  Ribera  de  Curtidores,  con  pro- 
pósito de  seguir  adelante,  hasta  encontrar 
la  esquina  de  la  calle  de  la  Pasión. 

Como  era  domingo  y  hacía  una  mañana 
hermosa,  la  Ribera  de  Curtidores  estaba  lle- 
na de  gente:  cada  puesto  de  ropas  usadas, 
trastos  viejos,  telas,  clavos,  armas,  colillas 
y  herramientas,  tenía  delante  un  grupo  de 
gente  que  vociferaba  y  bullía,  regateando 
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con  indescriptible  griterío.  Paz,  impresiona- 
da con  la  novedad  de  aquel  Madrid  que  le  era 
desconocido,  miraba  en  derredor,  asombrada^ 
sintiendo  vergüenza,  pareciéndole  indignos 
de  ella  el  sitio  y  la  ocasión.  Notando  que  su 
traje,  á  pesar  de  lo  sencillo,  excitaba  la  cu- 
riosidad, se  quitó  los  guantes  y,  disimula- 
damente, se  colocó  el  velo  como  las  mu- 
jeres que  pasaban  á  su  lado.  En  esto,  cru- 
zando por  entre  tenderetes  y  puestos,  llegó 
frente  á  la  calle  de  la  Pasión.  El  letrero  que 
indicaba  el  nombre  de  la  calle  estaba  pre- 
cisamente colocado  en  una  casa  baja,  de  re- 
voque amarillo.  «No  ha  mentido» — pensó 
Paz — y,  dirigiéndose  al  aya,  la  dijo,  con 
acento  que  no  admitía  réplica: 

— Párese  Vd.  aquí  conmigo. 

En  torno  de  las  dos  mujeres  se  oían  los 
gritos  de  los  vendedores  ambulantes;  los 
hombres  decían  desvergüenzas  que  las  chu- 
las recogían  con  sonrisas,  y  de  aquella  aglo- 
meración de  cuerpos  poco  limpios  se  des- 
prendía un  olor  nauseabundo.  A  Paz  Je  da- 
ban impulsos  de  marcharse  sin  averiguar 
nada;  pero,  atormentada  por  los  celos,  no 
apartaba  la  vista  de  la  casa  de  Engracia.  El 
aya  seguía  repitiendo  de  rato  en  rato: 

— Pero,  ¿qué  es  esto?  ¡Cuánta  gentuza! 
¿A  qué  hemos  venido? 
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Paz,  sin  oiría,  permanecía  inmóvil  con  la 
mirada  fija  en  la  puerta  de  la  casa.  En  la  es- 
quina tres  chicos  jugaban  á  la  toña;  pero, 
como  excepto  ellos  casi  nadie  había  por  allí, 
era  seguro  que,  si  Pepe  salía  ó  entraba,  le 
vería  sin  dificultad.  Según  trascurrían  los 
minutos,  que  á  ella  se  le  antojaban  inacaba- 
bles, como  él  no  parecía,  á  la  muchacha  se 
le  iba  desacerbando  el  alma:  sus  ojos  cobra- 
ban animación  y  vida.  No  cesaba  de  mirar 
al  reloj:  cuanto  menos  tiempo  quedara  para 
que  Pepe  acudiese  al  cuartel,  más  probabi- 
lidades había  de  que  no  viniera  ó  no  estu- 
viese allí...  con  aquella  mujer.  De  esta  suer- 
te trascurrió  largo  rato:  el  dueño  del  puesto 
junto  al  cual  se  habían  detenido,  comenza- 
ba á  fijarse  en  ellas.  Paz,  desasosegada,  fue- 
ra de  sí,  se  mordía  los  labios,  pugnando  por 
tragarse  las  lágrimas,  y  el  aya  la  miraba 
sin  atreverse  á  chistar. — «No  viene,  no  vie- 
ne»— pensaba  la  pobre  niña,  en  cuyo  cora- 
zón arraigaba  rápidamente  la  esperanza. — 
«¿Estará  dentro? — la  decían  sus  celos.  Mar- 
cháronse los  chicos  que  estaban  jugando  á. 
la  toña,  y  la  esquina  de  la  calle  de  la  Pasión 
quedó  desierta  unos  instantes:  Paz  no  mira- 
ba ya  más  que  á  la  puerta,  creyendo  que  era 
tarde  para  que  viniera.  Pensaba  que,  si  le 
veía,  sería  al  salir. 
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De  pronto  tuvo  que  apoyarse  en  uno  de 
los  maderos  que  sostenían  el  tenderete  jun- 
to al  cual  estaban.  Pepe  había  salido  del 
portal  y,  parado  en  la  acera  opuesta,  mira- 
ba hacia  los  balcones,  uno  de  los  cuales  se 
abrió  al  mismo  tiempo,  apareciendo  en  él 
Engracia  con  su  chico  en  brazos.  Pepe  diá 
unos  cuantos  pasos  hacia  lo  alto  de  la  calle, 
moYÍendo  la  mano  en  señal  de  despedida. 

El  piso,  principal  de  los  antiguos,  era  muy 
bajo,  j  don  José  tenía  colocada  la  butaca 
junto  á  la  vidriera  de  modo  que  Pepe,  gra- 
cias á  la  empinada  cuesta  que  allí  forma  la 
calle,  podía  ver  á  su  padre  desde  la  acera 
opuesta,  sin  que  Paz  se  diera  cuenta  de  ello. 
Engracia  levantaba  en  los  brazos  á  su  hijo 
que,  alegre  y  sonriente,  movía  las  manitas 
correspondiendo  á  la  despedida  de  Pepe.  La 
"vista  del  niño  produjo  á  Paz  una  impresión 
horrible.  Avanzó  unos  cuantos  pasos,  tan 
cegada  por  la  ira,  que  el  aya,  al  mirarla  en 
aquel  estado  de  exaltación,  la  contuvo: 

— Señorita,  ¡por  Dios!  pero  ¿qué  es  esto? 

Había  ya  desaparecido  Pepe  por  lo  alto  de 
la  calle  de  la  Pasión,  y  aún  continuaba  En- 
gracia en  el  balcón,  volviéndose  alguna?^ 
veces  á  mirar  á  don  José.  El  niño,  agitando 
las  manitas,  gritaba  Pepe,  Pepe,  y  aquellos 
gritos,  que  Paz  oyó  clara  y  distintamente. 
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por  lo  corto  de  la  distancia  que  les  separa- 
ba, la  destrozaron  el  corazón.  Engracia^ 
tranquila  j  con  la  sonrisa  en  los  labios,  se- 
guía levantando  el  niño,  sin  señal  de  tris- 
teza, como  era  natural  que  estuviese,  no 
siendo  pariente  ni  amante  suyo  el  que  se 
iba. 

— Vamonos — dijo  Paz  de  pronto,  con  la 
voz  ahogada  por  un  sollozo;  y  dirigiéndose 
de  nuevo  hacia  arriba,  tomó  la  vuelta  á  San 
Isidro. 

Al  entrar  en  la  calle  del  Cuervo,  vio  á 
Tirso  parado  ante  el  escaparate  de  una  ce- 
rería: iba  de  paisano,  y  sólo  le  reconoció  al 
escuchar  su  voz. 

— Estaba  seguro — la  dijo  tristemente — de 
que  vendría  Vd. 

— jEra  verdad!  No  había  Vd.  mentido. 

— Adiós,  señorita.  El  Señor  la  cure  de  ese 
amor,  indigno  de  Vd.  La  misericordia  de 
Dios  es  inagotable. 

Paz,  con  el  alma  acibarada  por  el  despe- 
cho, y  doña  Martina,  confusa  y  asombrada, 
llegaron  á  San  Isidro,  subiendo  al  coche  sin 
entrar  en  la  iglesia. 

— Es  hermosa — dijo  maquinalmente  Paz, 
á  quien  hostigaba  el  pensamiento  la  belleza 
de  Engracia. 

— Si,  pero  ordinaria. 
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— A  papá,  ni  una  palabra,  ¿estamos?  Ya 
sabe  Yd.  que  soy  agradecida. 

Luego,  violentándose  por  aparecer  sere- 
na, murmuró,  como  quien  habla  solo: 

— Esto  se  acabó,  esto  ha  concluido...  para 
siempre. 

Tirso,  parado  al  pié  de  la  escalinata  de 
ingreso  á  San  Isidro,  vio  tranquilamente 
alejarse  al  carruaje  de  Paz.  Estaba  seguro 
de  que  la  decepción  sufrida  por  la  pobre 
niña  provocaría  en  su  ánimo  una  crisis  en 
<\ue,  tras  la  desesperación,  yendrían,  prime- 
ro el  abatimiento,  y  luego  la  resignación. 
Amando  como  ella  amaba,  jamás  buscaría 
lenitivo  en  el  olvido,  consuelo  en  otra  pa- 
sión, ni  venganza  en  las  sugestiones  del 
despecho.  Cuando  esto  ocurriera,  cuando 
doblegada  por  el  dolor  cayese  en  brazos  de 
la  resignación,  entonces  sería  llegado  el 
instante  oportuno  para  dirigir  su  pensa- 
miento y  encauzar  sus  sentimientos,  tras- 
formándolos  de  terrenales  en  piadosos,  ha- 
ciendo que  de  entre  las  cenizas  del  amor 
mundano  surgiese  ese  divino  fuego  místico 
que  abrasa  y  no  consume.  Nada  pensó  res- 
pecto á  quién  había  de  ser  el  pastor  que  re- 
cuperase la  oveja  así  conquistada  para  el 
redil  de  Cristo;  no  soñó  con  vanagloriarse 
por  tal  triunfo,  ni  paró  mientes  en  las  pro- 
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mesas  de  la  Condesa  de  Astorgüela.  Sólo 
consideró  la  ocasión  de  consagrar  á  Dios  un 
alma  arrancada  á  las  impurezas  del  mundo. 
Que  fuese  él  ó  fuera  otro  el  que  obtuviera  el 
triunfo,  poco  importaba:  lo  esencial  era  con- 
seguirlo. 

Para  su  hermano  Pepe,  cuya  dicha  aca- 
baba de  extirpar  como  planta  arrancada  de 
cuajo,  no  tuvo  un  solo  impulso  de  rencor. 
La  rivalidad  y  antagonismo  que  de  él  le  se- 
paraban, nada  eran  ni  valían  ante  la  alteza 
y  rectitud  de  sus  propósitos. 


XXXIII 


La  mañana  en  que  Paz  creyó  ver  demos- 
trada la  inñdelidad  de  su  amante,  llegaron 
ú  Madrid  noticias  de  lo  mal  que  iba  la  guerra 
para  las  armas  liberales.  El  gobierno,  que- 
riendo ocultarlo,  publicó  en  la  Gaceta  un  par- 
te, que  solamente  hablaba  de  pequeñas  par- 
tidas alzadas  en  Galicia;  pero  los  periódicos, 
suplemeutosy  extraordinarios  dieron  la  voz 
de  alarma;  con  lo  cual  la  sorpresa  de  la  cor- 
te fué  tan  grande  como  inconcebible  estaba 
siendo  su  apatía.  Cuando  la  capital  se  cn- 
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tero  de  que  los  voluntarios  del  Pretendiente^ 
organizados  en  divisiones  y  cuerpos,  podían 
hacer  frente  á  las  tropas,  nadie  dejó  de  con- 
Tenir  en  que  era  necesario  hacer  un  esfuer- 
zo supremo.  En  los  casinos,  cafés  y  clubs, 
hasta  en  los  corros  de  las  calles  se  notó  en 
el  centro  del  día  esa  efervescencia  síntoma 
de  la  inquietud  popular.  Todo  el  mundo  es- 
tuvo conforme,  se  vociferó,  se  acusó  de  dé- 
bil al  gobierno,  de  carencia  de  disciplina  á 
los  soldados,  de  falta  de  pericia  á  los  jefes... 
y  por  la  tarde  todo  Madrid  se  fué  á  los  toros. 

Se  lidian  ocho  del  Duque  en  corrida  de 
beneficencia.  Hora  y  media  antes  de  la  fies- 
ta comienza  á  romperse  la  línea  de  vehícu- 
los  tendida  entre  la  Puerta  del  Sol  y  las  Ca- 
latravas.  Los  mayorales,  que  han  pasado  la 
mañana  reunidos  en  grupos,  liada  al  brazo 
la  tralla,  fumando  y  escupiendo  por  el  col- 
millo, mandan  noramala  á  las  desharrapadas 
m.ozuelas  que,  con  el  décimo  de  la  lotería  en 
la  mano  y  la  hez  del  idioma  en  los  labios, 
van  de  uno  en  otro  ávidas  de  piropos  soeces;, 
cada  hombre  se  coloca  en  su  puesto,  y  em- 
pieza á  oírse  el  grito  tentador: 

— ¡Eh,  arriba!  ¡á  la  plaza! 

Al  principio  los  coches  se  llenan  sin  gran- 
des apreturas,  arrancan  primero  los  mejores. 
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Ómnibus  enormes  y  seguros  hreaks  de  for- 
ma extranjera  ya  españolizados,  con  suertes 
del  toreo  pintadas  en  portezuelas  y  cajas; 
después,  á  falta  de  los  buenos;,  la  gente  to- 
ma por  asalto  los  que  van  quedando;  jardi- 
neras con  las  ballestas  rotas  y  mal  encorde- 
ladas, tartanas  quebrantahuesos  y  ómnibus 
pequeños,  de  aquellos  viejos  que  años  antes 
iban  á  dos  Hales  alpatihulo,  todos  tirados  por 
muías  y  caballos  trasijados  que  ostentan  en 
el  pescuezo  coUarones  á  la  jerezana  paga- 
dos con  la  escatima  del  pienso,  sin  que  su 
pobre  costillaje  ponga  lástima  en  el  corazón 
de  la  chulapería,  ávida  de  empezar  á  vara- 
zos, 

— ¡Eh,  arriba,  cahayero! 

— ¡Señorito,  á  la  plaza! 

Un  poco  mas  tarde  llegan  por  las  bocaca- 
lles y  pasan  rápidamente,  tirados  por  her- 
mosos brutos,  los  carruajes  de  los  ricos  y  sus 
parásitos,  mostrando  la  gente  adinerada 
afán  de  imitar  al  pueblo  en  la  manera  de 
vestir.  Los  hombres  van  de  americana  y 
pavero;  las  mujeres  con  flores  puestas  en  el 
pelo  á  lo  gitana,  luciendo  unas  la  mantilla 
de  blonda  blanca  y  otras  la  de  casco  de  co- 
lor con  sedosos  madroños  negros,  que  som- 
brean dulcemente  la  cara.  Corren  los  simo- 
nes, insultándose  los  cocheros  de  pescante  á 
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pescante  sobre  cuál  pugna  por  adelantarse, 
y  á  las  ventanillas  asoman  entre  bocanadas 
de  humo,  ya  el  rostro  moreno  y  bigotudo 
del  madrileño  de  los  barrios  bajos,  ja  la  car- 
nicera rumbosa  cargada  de  joyas  anticua- 
das, que  ciñe  á  sus  hombros  el  rico  pañolón 
de  colores  brillantes.  Al  trote  de  un  rocín 
miserable,  y  con  el  mono  sabio  á  la  grupa, 
ya  el  picador,  cuyas  formas  atléticas  contras- 
tan con  el  tipo  enclenque  de  algún  señorito 
que  sirve  de  cochero  á  su  lacayo;  y  en  po- 
tros inquietos  que  bracean  con  fuerza  van  el 
chalán  que  deja  la  bestia  en  un  merendero 
durante  la  corrida,  y  el  alguacilillo  vestido 
como  los  que  aborreció  Quevedo.  Entre  los 
de  á  pie,  que  continuamente  se  desvian  de 
la  acera  para  tomar  corriendo  los  prime- 
ros ómnibus  que  vienen  de  retorno,  mar- 
chan confundidos  el  gatera  que  con  mil  tra- 
bajos, ninguno  limpio,  reunió  el  precio  del 
tendido,  el  hortera  endomingado,  el  estudian- 
tino que  parodia  en  el  vestir  al  elegante  ri- 
co, la  modistilla  engalanada  con  el  trabajo 
de  sus  manos,  y  algún  que  otro  viejo  ávido 
de  censurarlo  todo  echando  de  menos  los  ca- 
lesines y  las  majas  del  tiempo  del  rey  neto.  K 
pie  van  también  la  chula  y  su  amante,  ella 
orgullosa,  él  celoso,  haciendo  ambos  mutua 
ostentación  de  sus  personas:  el  mozo  con 
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calzado  de  lo  fiuo,  paütalón  ajustado, pavero 
y  chaquetilla  de  pana:  la  chica  con  el  cabe- 
llo ensortijado,  un  peinecillo  en  cada  rizo, 
pañuelo  de  seda  caído  sobre  la  espalda  por- 
que no  oculte  lo  primoroso  del  peinado,  y 
sobre  los  hombros  el  gran  mantón  de  Ma- 
nila que  se  empeña  en  los  apuros,  y  por  en- 
tre cuyos  largos  flecos  asoman  á  cada  paso 
de  su  graciosísimo  andar  los  bajos  limpios  y 
los  pies  chicos.  Como  ella  lleva  los  ojos  lu- 
cientes de  malicia  y  la  boca  rebosando  pi- 
cardía, los  señoritos  la  miran  con  codicia,  y 
entonces  el  chulo,  porque  vean  que  la  mu- 
chacha es  suya,  la  requiebra  con  insolen- 
cias que  ella  estima  como  madrigales  dulcí- 
simos. 

En  lando  de  alquiler  va  una  familia  ex- 
tranjera mirando  á  todas  partes  ansiosa  de 
color  local,  armada  de  paraguas  y  gemelos; 
y  en  su  vicínria,  alta  la  frente  y  provocati- 
va la  mirada,  descuella  la  hermosura  alqui- 
ladiza de  alguna  pecadora  que,  al  sentarse 
en  delantara  de  grada,  será  acogida  con  ex- 
presivo vocerío.  De  pronto  todos  miran  ha- 
cia un  mismo  sitio.  Entre  el  confuso  tropel 
de  carruajes  pasa  una  carretela  donde  lleva 
un  matador  á  sus  peones:  en  el  pescante  el 
criado  muestra  con  orgullo  los  estoques  y  el 
lio  de  capotes,  los  diestros  sonríen  serenos, 
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el  sol  arranca  destellos  á  los  bordados  de  las 
chaquetillas,  la  escolta  de  granujas  forcejea 
por  subirse  á  la  trasera,  y  al  desaparecer  el 
coche  deja  tras  sí  un  murmullo  de  admira- 
ción jamás  inspirada  por  los  hombres  que 
mejor  sirvieron  ala  patria...  Luego  cesan 
poco  á  poco  el  cascabeleo  y  los  trallazos,  ha- 
cia la  Puerta  de  Alcalá  se  divisa  una  larga 
fila  de  simones  que  vuelven  con  el  se  alquila. 
puesto,  y  la  calle  recobra  su  aspecto  nor- 
mal. Al  anochecer,  la  gente  que  sale  de  la 
plaza  marcha  de  prisa,  como  espoleada  por 
el  hambre,  y  hasta  en  los  barrios  más  apar- 
tados empieza  á  oirse  el  pregonar  de  los 
periódicos  taurinos,  recién  impresos  y  hú- 
medos, que  son  un  mentís  ^■q^í^.  quien  tache 
de  poco  activa  á  nuestra  raza. 

El  mismo  día  y  á  igual  hora,  la  calle  de 
Atocha  presentaba  distinto  aspecto.  Las 
tiendas  estaban  cerradas,  no  había  estu- 
diantes en  la  entrada  de  San  Carlos,  ni  co- 
rros ante  las  tabernas ,  ni  chicos  jugando  en 
las  socavas  de  los  árboles.  En  el  largo  tre- 
cho comprendido  entre  la  plaza  de  Antón 
Martín  y  la  fuente  de  la  Alcachofa,  apenas 
transitaba  gente;  los  balcones  estaban  ce- 
rrados, como  si  el  sol  y  la  fiesta  hubieran 
arrancado  á  todo  el  mundo  de  su  casa;  no 
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«e  oían  más  ruidos  que  el  lento  campanilleo 
de  algún  carro  y  el  silbar  entrecortado  y 
rápido  de  las  locomotoras  que  maniobraban 
en  la  estación  del  Mediodía. 

De  pronto  se  escuchó  á  lo  lejos  sonar  de 
cornetas  cada  instante  más  fuerte,  y  ense- 
guida rumor  de  música  militar  que  se  ve- 
nía aproximando.  Después,  en  el  repecho 
que  forma  la  calle  ante  el  Hospital,  apare- 
ció un  batallón  de  los  acuartelados  cerca  do 
los  Dolis,  que  se  dirigía  á  la  estación  del 
Norte.  Primero  se  distinguieron,  desde  lo 
alto  de  la  cuesta,  la  escuadra  de  gastadores 
y  el  grupo  que  formaba  la  banda,  en  cuyos 
instrumentos  de  cobre  reverberaba  la  luz  re- 
flejos vivísimos:  luego  se  vio  venir  la  an- 
cha columna  formada  por  la  tropa,  sobre  cu- 
ya oscura  masa  lucían  las  bayonetas  heri- 
das por  el  sol. 

Iban  en  traje  de  marcha  y  con  todos  los 
arreos  do  campaña:  bota  al  cinto,  ros  enfun- 
dado, manta  liada  al  cuerpo,  y  á  la  espalda 
morralillo,  en  cuya  blanca  tela  destacaba 
limpia  y  bruñida  la  tartera  para  el  ran- 
cho: en  los  pies  alpargatas,  levantada  en  el 
empeine  la  polaina  para  facilitar  el  paso,  y 
recogidas  en  el  correaje  las  puntas  del  ca- 
pote, dejando  ver  los  pantalones  rojos,  que 
se  movían  acompasadamente  por  filas  como 
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miembros  de  una  máqnina  ^  iva.  Al  sonar 
cercanos  los  ecos  de  la  banda  se  abrieron 
algunos  balcones,  asomándose  las  mucha- 
chas privadas  de  salir,  los  ancianos  y  niños 
faltos  de  quien  les  llevase  á  paseo,  y  por  las 
bocacalles  inmediatas  vinieron  á  escape  en- 
jambres de  chicos,  que  con  gran  algazara  y 
vocerío  corrían  unos  á  ponerse  junto  á  la 
escuadra  de  gastadores,  otros  á  rodear  la 
charanga,  acompañándola  buen  trecho,  has- 
ta que  al  cabo  de  un  rato  se  volvían  hacia 
sus  casas,  temerosos  de  reprimenda  ó  paliza. 
Aparte  la  gritería  de  los  muchachos,  el  ba- 
tallón subió  toda  la  calle  sin  que  se  escu- 
chara á  su  paso  murmullo  de  simpatía  ni 
rumor  de  cariño:  sin  un  viva.  Solo  un  hom- 
bre desharrapado  dijo,  mirando  lo  tristes  que 
iban  los  soldados: 

— Van  al  Norte...  ¡Pobrecitos! 

Y  una  criada  de  servir  fresca  y  guapeto- 
na,  contemplándolos  como  si  fueran  peda- 
zos de  su  alma,  añadió: 

— ¡Dios  os  dé  buena  muerte! 

No  sabía  el  pueblo  despedir  á  los  suyos 
de  otro  modo. 

Luego  que  el  batallón  pasó,  la  calle  vol- 
vió á  quedar  casi  desierta,  huérfana  de  ani- 
mación y  ruidos:  durante  unos  minutos  con- 
tinuó oyéndose  cada  instante  más  débil  el 
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sonar  de  las  trompetas,  se  cerraron  los  bal- 
cones y  tornáronse  los  chicos  á  sus  juegos. 
La  tropa  debía  subir  toda  la  calle  de  Ato- 
cha y  atravesar  la  Plaza  Mayor,  dirigiéndo- 
se por  la  calle  de  Bailen  y  el  paseo  de  San 
Vicente  á  la  estación  del  Norte,  pero  entre 
la  plaza  de  la  Bolsa  y  la  Concepción  Jeró- 
nima  halló  cortado  el  paso  por  una  ancha 
zanja  que  los  braceros  de  la  \illa  habían 
hecho  para  colocar  cañerías.  Fué  preciso 
variar  el  itinerario  y  bajar  por  la  calle  de 
Carretas  á  tomar  la  del  Arenal.  Cuando  los 
soldados  atravesaron  la  Puerta  del  Sol,  na- 
die les  hizo  CDSO.  La  escena  fué  rápida  y 
triste:  á  una  parte  alegría,  voces,  trallazos 
y  ómnibus  tomados  por  asalto:  al  otro  lado, 
el  batallón  desfilando  entre  dos  hileras  de 
vagos,  vendedores  y  curiosos.  El  jefe  miró 
con  desprecio  á  las  turbas;  y  Pepe,  que  iba 
como  alférez  en  su  puesto,  pensó  que  acaso 
tuvieran  razón  los  que  dicen  que  el  pueblo 
es  indiírno  de  la  libertad. 
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XXXIV 


Había  trascurrido  un  mes  desde  que  sa- 
lió Pepe  de  Madrid.  Engracia,  conocedora 
de  la  estrecha  amistad  que  existía  entre 
él  y  su  amante,  cuidaba  cariñosamente  á 
don  José,  quien  viéndose  bien  atendido  se 
acordaba  poco  de  los  suyos.  En  la  Limosna 
de  la  luz,  doña  Manuela  fué  ascendida  de 
vigilanta  á  inspectora,  gozando  más  suel- 
do y  mejor  habitación  en  el  domicilio  de  la 
hermandad,  y  á  Leocadia  se  le  adjudicó  la 
plaza  que  dejó  vacante  su  madre,  favores 
que  ambas  recibieron  de  la  Condesa  de  As- 
torgüela,  cada  día  más  esperanzada  en  el 
éxito  de  la  misión  que  confió  á  Tirso.  Éste, 
lejos  de  hallar  atractivo  en  la  vida  cortesa- 
na, iba  sintiendo  hastío  de  ocuparse  en  em- 
presas inferiores  á  las  que  soñó  su  eniusias- 
mo.  Enviado  á  Madrid  como  agente  de  los 
elementos  que  impulsaban  la  guerra  civil — 
causa  que  le  parecía  justísima— cumplió  su 
misión  y  recibió  orden  de  esperar:  luego,  por 
procurarse  recursos,  y  al  propio  tiempo  por 
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deseo  de  contribuir  de  algún  modo  al  triun- 
fo de  sus  ideas,  pronunció  sermones  que  le 
dieron  cierta  notoriedad  y  admitió  el  cargo 
que  disfrutaba  en  las  Hijas  de  la  Salve;  pero 
ni  bastaban  á  satisfacerle  los  elogios  de  las 
sacristías,  ni  le  sonreía  la  idea  de  haber  de- 
jado su  curato  para  ser  capellán  de  monjas. 
Todo  aquello  le  parecía  mezquino;  no  había 
él  salido  de  su  retiro  para  tan  miserables 
empeños.  En  un  principio  le  preocupó  bas- 
tante la  impiedad  que  devoraba  á  su  fami- 
lia, pero  este  mal  estaba  ya  conjurado  en 
gran  parte.  Respecto  á  la  negociación  que 
le  Confió  la  de  Astorgüela,  también  imagi- 
naba haber  conseguido  lo  principal,  que  era 
provocar  el  apartamiento  entre  Paz  y  su 
novio:  el  resto,  otro  lo  haría.  La  estancia 
en  Madrid  comenzaba  á  serle  desagradable, 
pues  nunca  imaginó  servir  á  la  buena  causa 
en  pequeneces  y  menudencias,  sino  en  lo 
más  importante  y  principal,  qae  era  agotar 
todos  los  medios  capaces  de  levantar  el  país 
contra  los  gobiernos  revolucionarios,  perse- 
guidores de  la  Iglesia.  En  tal  disposición  de 
ánimo  se  hallaba  cuando  le  mandó  llamar 
la  de  Astorgüela  y,  recibiéndole  en  la  mis- 
ma habitación  que  la  vez  primera,  celebró 
con  él  una  entrevista,  en  que  acaso  se  dibu- 
jaron dos  tendencias  de  un  mismo  partido  y 
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en  que  Tirso  halló  ocasión  de  manifestar 
brava  y  noblemente  sus  ideas. 

La  de  Astorgüela,  sentada  en  una  gran 
butaca,  vestida  con  severa  sencillez  y  ex- 
presándose siempre  con  dulzona  amabilidad, 
recordaba  algo  las  figuras  de  aquellas  muje- 
res influyentes  en  la  política  francesa  del  si- 
glo XVII  de  quienes  cuentan  raras  cosas  las 
crónicas:  diríase  la  querida  de  un  cardenal 
recibiendo  á  un  clérigo  provinciano.  Tirso 
estaba  menos  cohibido  ante  ella  que  en  su 
primera  visita,  porque  ya  se  habían  hablado 
algunas  veces  enlas  juntas  de  la  hermandad. 

— ¿Sigue  Vd.  contento  en  Madrid? — le 
preguntó  la  Condesa,  indicándole  que  toma- 
ra asiento. 

— Trabajo  no  falta,  y  algo  me  distrae;  pe- 
ro mi  situación  va  siendo  anómala,  y  esto 
me  desagrada  bastante. 

— Estamos,  sin  embargo,  muy  satisfe- 
chos de  Vd. 

Aquél  estamos  sonó  mal  en  los  oídos  de 
Tirso:  juzgaba  que  la  debía  agradecimiento 
por  el  apoyo  que  le  dispensó;  pero  fuera  de 
lo  referente  á  la  hermandad,  no  reconocía 
en  ella  autoridad  para  aprobar  ó  condenar 
sus  actos,  molestándole  lo  que  alardeaba  de 
su  influencia  en  asuntos  políticos  que  se 
rozaban  con  la  Jo^lesia. 
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— Pues,  señora,  en  realidad  no  tengo 
grandes  motivos  para  estar  contento,  apar- 
te las  atenciones  que  lie  merecido  de  Vd.  Yo 
vine  á  Madrid  para  una  cosa...  y  estoy  sir- 
viendo para  otra.  Llegué  aquí  con  una  mi- 
sión delicada...  honrosa  por  el  peligro  que 
entrañaba...  y  estoy  casi  convertido  en  ca- 
pellán de  monjas.  Harto  sabe  Vd.  que  mi 
propósito  era  ayudar  más  eficazmente  á  lo 
que  todos  deseamos. 

Ella  entonces,  por  darle  á  entender  que  no 
fué  llamado  para  m.anifestar  sus  deseos,  si- 
no para  cumplir  los  ajenos,  varió  el  rumbo 
de  la  conversación. 

— He  dicho  á  Vd.  que  su  conducta  mere- 
ce elogio,  y  así  es,  efectivamente.  Según 
mis  noticias — y  ya  sabe  Vd.  que  todo  lo  ave- 
riguamos cuando  es  cosa  de  interés — la  se- 
ñorita de  Agreda  ha  reñido  con  su  hermano 
de  Vd.,  ó  mejor  dicho,  están  en  absoluto 
cortadas  las  relaciones  entre  ambos,  y  esto 
á  Vd.  se  le  debe. 

— Hice  lo  que  pude,  sin  que  me  costara 
gran  trabajo.  Me  bastó  decirla  que  Pepe 
frecuentaba  la  casa  de  otra  mujer.  Des- 
pués, su  propia  impaciencia...  los  celos  hi- 
cieron lo  demás.  Debe  ser  una  niña  ner- 
viosa... 

— Enamorada — le  interrumpió  la  Conde- 
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sa. — ¡Pobre  criatura,  da  lástima!...  Pero  lo 
hecho  no  basta. 

— Cuando  pase  más  tiempo... 

— Ni  su  padre,  ni  ninguno  de  los  que  la 
rodean,  conoce  la  causa  de  su  abatimiento: 
creen  que  está  enferma.  Hay  que  apurar 
más  las  cosas,  no  despreciar  los  momentos, 
influir  en  su  ánimo.  De  lo  contrario,  puede 
verificarse  en  ella  una  reacción  j,  cuando 
queramos  acudir,  tal  vez  sea  tarde. 

— Yo  no  he  vuelto  á  verla,  ni  hallo  pre- 
texto para  ello. 

— Hay  que  buscarlo;  porque  pasada  esta 
primera  impresión  de  amargura,  quizá  sea 
difícil  lo  que  pretendemos.  Está  muy  triste, 
muy  abatida,  pero  no  tiene  trazas  de  pen- 
sar en  religión  ni  en  cosa  que  lo  valga. 

— Con  el  carácter  de  esa  niña,  considero 
expuesto  á  un  fracaso  todo  lo  que  sea  que- 
rer precipitar  los  acontecimientos, 

— Pues  es  preciso.  Reflexione  Vd.  despa- 
cio sobre  el  asunto,  que  es  de  gran  impor- 
tancia para  la  casa...  y  para  Vd.  Además; 
ese  hermano,  que  tan  violentamente  se  ha 
portado  con  Vd.... 

En  esto  hizo .  el  cura  ademán  de  querer 
hablar;  mas  la  Condesa,  acostumbrada  al 
trato  de  gentes  tan  fanáticas  como  él,  pero 
menos  honradas,  cometió  la  imprudencia 
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de  completar  su  pensamiento,   diciéndole: 

— Piense  Vd.  también  un  poco  en  su  propio 
interés.  El  asunto  es  muy  importante  para  la 
hermandad,  que  tiene  gran  influencia;  por- 
que estos  revolucionarios  son  tontos.  Sola 
entre  las  colegiatas  de  León  y  Toledo  hay 
ahora  cinco  prebendas  vacantes.  ¡Imagine 
usted  qué  puesto  tan  hermoso  para  trabajar 
en  pro  de  lo  que  todos  deseamos! 

Altivecióse  entonces  Tirso,  se  puso  en  pie 
com.o  si  su  asiento  tuviera  un  resorte  que  le 
impulsara  y,  ofendido,  trémulo  de  ira  y  do 
vergüenza,  repuso,  sin  disimular  el  enojos 

— Señora,  ni  sabe  Vd.  lo  que  dice,  ni  á 
quién  se  lo  dice.  Yo  no  soy  cura  cortesa- 
no, ni  clérigo  palaciego,  ni  he  venido  aquí 
para  medrar  de  mala  manera... 

— ¡Señor  Resmilla! 

— ¡Francamente,  señora  Condesa!  No  sir- 
vo para  taleí;'  cosas.  Hasta  me  arrepiento  de 
lo  que  he  hecho.  Disponga  Vd.  de  mi  plaza 
de  capellán  para  los  que  aceptan  tales  ofer- 
tas. Aquí  todo  es  mezquino.  Estoy  de  estas 
pequeneces  hasta  por  cima  de  los  pelos.  Da- 
ré por  la  fe  hasta  la  última  gota  de  sangre; 
pero  para  pagarme  no  hay  dinero...  ¡Ni  que 
me  hicieran  Papa!  Es  cien  veces  más  noble 
irse  al  campo  á  que  le  rompan  á  uno  la 
crisma. 


•V, 
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La  de  Astorgiiela,  absorta  y  desconcerta- 
da, no  desplegó  los  labios:  Tirso  cogió  su 
teja  negra  de  la  silla  en  que  la  había  deja- 
do y  añadió  bruscamente: 

— Adiós,  señora. 

Sólo  al  caer  tras  el  cura  el  pesado  corti- 
nón  que  cubría  la  puerta  de  la  lujosa  sala, 
se  sobrepuso  la  dama  á  la  sorpresa  que  le 
causó  tamaño  arranque  de  honrado  fana- 
tismo. 

— ¡Bah!  Es  un  puritano  inútil.  Otro  lo 
hará... 


Dentro  de  las  Teinticuatro  horas  siguien- 
tes, las  Hijas  de  la  Sahe  supieron  que  el 
más  moderno  de  sus  capellanes  se  había 
marchado  sin  despedirse  de  nadie,  haciendo 
antes  renuncia  de  la  plaza  que  desempeña- 
ba. Doña  Manuela  y  Leocadia  fueron  las  úl- 
timas en  enterarse  de  lo  ocurrido.  La  her- 
mana portera  no  pudo  decirlas  sino  que  la 
víspera  yíó  hojear  á  Tirso  un  indicador  de 
ferro-carriles:  que,  vestido  de  paisano,  salió 
en  persona  á  buscar  un  coche  de  punto  y 
que,  ayudando  al  simón  á  levantar  su  baúl, 
dijo: 

— A  la  estación  del  Norte. 
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XXXV 


Sobre  los  campos,  devastados  por  la  gue- 
rra, comenzó  á  brillar  la  luz  de  un  nuevo 
día:  hacia  la  parte  de  Levante  el  aire  se 
arreboló  cual  si  la  atmósfera  se  incendiara, 
y  las  estrellas,  ofuscadas  por  el  sol,  se  bo- 
rraron del  cielo.  En  torno  de  Ayartiaga  no 
se  oía  más  que  el  estridente  rodar  de  alguna 
carreta  mal  engrasada  y  el  apacible  silbo 
del  viento,  que  se  complacía  en  cimbrear 
ísuavemente  las  cañas  de  los  maizales,  fin- 
giendo oleadas  entre  el  verdor  de  los  cerros. 
El  pueblo,  formado  por  dos  líneas  de  pobrí- 
simas  casas  tendidas  á  lo  largo  de  la  carre- 
tera, no  había  despertado  aún.  La  iglesia, 
que  apartándose  del  trato  de  las  gentes  se 
elevaba  á  corta  distancia  del  camino,  esta- 
ba cerrada,  y  en  torno  de  la  cruz  que  servía 
de  coronamiento  á  su  veleta  revoloteaba 
una  bandada  de  pájaros.  En  el  camino,  hú- 
medo y  barroso  por  la  lluvia  tenaz  que  ca- 
yera dos  días  antes,  se  veían  innumerables 
huellas  de  herraduras  y  de  pesadas  llantas. 
A  la  entrada  del  lugar,  algunas  tapias  me- 

29 
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dio  derruidas  y  Yarias  fachadas  conserva- 
"ban  señales  de  balazos:  en  un  cerro  cercana 
se  divisaba  tierra  remoTida,  piedras  hacina- 
das como  para  formar  parapeto,  restos  de 
una  cureña  rota,  varios  radios  de  una  rueda 
quemada  en  una  hoguera,  cuyas  cenizas- 
aún  no  habia  esparcido  el  viento,  y  un  par 
de  sacos,  acaso  olvidados  en  la  fuga.  El  lo- 
do, apenas  endurecido,  estaba  lleno  de  pisa- 
das, y  un  frondoso  grupo  de  castaños  que- 
había  en  la  falda  del  montículo  tenia,  á  tre- 
chos, rotos  y  astillados  los  troncos,  en  torno 
de  los  cuales  caían  desgajadas  algunas  ra- 
mas con  las  hojas  ya  mustias.  A  dos  kiló- 
metros de  las  primeras  casas  del  pueblo,  una 
serie  de  montones  de  escombros  indicaba  el 
lugar  donde  estuvo  la  estación  del  ferroca- 
rril. No  se  veían  en  derredor  más  que  made- 
ras carbonizadas,  herrajes  retorcidos  por  el 
fuego  y  planchas  de  zinc  medio  roídas  por 
las  llamas:  una  fila  de  piedras  blancas,  fijas 
en  el  suelo,  designaba  el  trazado  del  andén, 
y  los  huecos  de  los  durmientes  y  traYÍesa« 
arrancados  marcaban  el  trayecto  de  la  vía. 
De  las  oficinas  y  almacenes  no  se  conserva- 
ban en  pie  sino  un  piso  casi  derrumbado  y 
algunas  paredes  ennegrecidas,  en  una  de  la& 
cuales  habían  quedado  intactos  dos  ó  tres 
cuadritos,  con  fotografías  malas,  y  un  im~ 
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preso  en  papel  amarillo,  con  las  horas  de  en- 
trada y  salida  de  los  trenes.  Junto  á  la  valla 
que  cercaba  el  perímetro  de  la  estación  ha- 
bía una  casucha,  destinada  á  cantina,  sin  el 
menor  deterioro,  quizá  por  ser  propiedad  de 
un  realista:  tenía  la  puerta  cerrada  y,  sobre 
ella,  se  veía  este  bando  allí  pegado  algún 
tiempo  atrás,  manuscrito,  con  la  tinta  co- 
rrida y  el  papel  humedecido  por  los  agua- 
ceros: 


DIOS  —  PATRIA  —  REY 

Comandancia  general  de  Guipúzcoa. — Como  co- 
mandante general  de  esta  provincia,  nombrado 
por  S.  M.  Don  Carlos  VII  de  Borbón  y  de  Esto 
(Q.  D.  G.);  teniendo  que  emprender  un  movi- 
miento general  que  libre  á  España  de  la  escla- 
vitud en  que  la  tiene  un  extranjero,  hijo  del 
carcelero  del  Papa,  el  inmortal  Pío  IX: 

Considerando  que  la  circulación  de  los  trenes 
y  las  comunicaciones  telegráficas  son  el  arma 
más  poderosa  con  que  un  aten  gobierno  cuenta, 
he  creído  conveniente  ordenar  lo  siguiente: 

Artículo  1.°  Á  las  seis  horas  de  recibir  esta 
mi  comunicación,  deberán  quedar  desocupadas 
y  cerradas  todas  las  dependencias  de  la  vía  que 
están  á  su  cargo. 
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Art.  2.°  Pasadas  las  seis  horas,  serán  hostili- 
zados todos  los  maquinistas  que  conduzcan  tre- 
nes y  fusilados  todos  los  empleados  que  sean 
aprehendidos  en  el  servicio  de  la  vía  férrea,  pre- 
via identificación  de  sus  personas,  convicción  de 
la  falta  de  cumplimiento  á  esta  mi  orden  y  des- 
pués de  recibir  los  auxilios  espirituales. 

Art.  3.°  Trascurridas  las  seis  horas,  princi- 
piará el  deterioro  en  la  vía,  cuya  indemnización 
jamás  podrá  tener  la  empresa  derecho  á  re- 
clamar. 

El  que  sea  católico  español  ante  todo,  obe- 
dezca mis  órdenes,  si  es  que  ama  á  su  patria  y 
lio  desea  sumergir  en  llanto  y  luto  á  su  fami- 
lia y  á  las  de  sus  dependientes. — Lo  que  comu- 
nico á  Vd.  para  su  conocimiento  y  demás  exac- 
to cumplimiento.  Dios  guarde  á  Vd.  muchos 
años.  Campo  del  Honor  6  de  Enero  de  1873. — El 
Brigadier  comandante  general  de  la  provincia, 
Antonio  Lizdrraga  y  Esquivos  (1).» 

Al  despuntar  la  mañana,  en  una  de  las  ca- 
sas del  pueblo  se  abrió  el  portón  del  corral 
y,  precedidos  de  una  mujer,  salieron  al 
campo  dos  soldados  de  infantería  con  el  uni- 
forme despedazado  y  sucio:  uno  de  ellos  11c- 

(S.)  Historia  Ccniemptráuea ,  de  Antonio  Pirala. — Ma- 
drid,  1877. 
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A'aba  fusil,  y  el  otro  iba  sin  armamento.  Lle- 
garon la  TÍspera,  medio  aspeados  y  fugiti- 
vos del  combate  que  se  trabó  en  las  cerca- 
nías, donde  á  la  entrada  de  un  valle  fueron 
sorprendidas  y  desbaratadas  tres  compañías 
del  ejército,  y  aquella  mujer,  movida  de  una 
conmiseración  desusada  en  las  circunstan- 
cias por  que  atravesaba  el  país,  les  dio  al- 
bergue durante  la  noche;  pero  sabedora  de 
que  en  otro  pueblo  no  muy  distante  había 
guarnición  de  tropa,  les  indicó  de  madru- 
gada el  camino  que  debían  seguir  hasta  in- 
corporarse á  ella.  Cuando  llamaron  á  su 
pueita  maltrechos,  hambrientos  y  rendidos, 
les  admitió  á  condición  de  que,  para  no  com- 
prometerla, saldrían  de  su  casa  con  el  pri- 
mer claror  del  día;  así  que,  al  rayar  el  alba, 
ellos,  sin  esperar  á  que  les  llamase,  se  levan- 
taron del  montón  de  hojas  de  maíz  que  les 
sirvió  de  cama  y  con  rudo  lenguaje  dieron 
gracias  ú  su  compasivo  huésped,  que  les 
despidió  diciendo: 

— Soiñ  ff7( iris:  ¡no  importa!  Yo  también  íe 
tengo  hijo,  pues,  con  general  Andéchaga, 
valiente.  ¡Dios  proteja  todos! 

Indicóles  en  seguida  de  nuevo  la  dirección 
que  habían  de  tomar,  y  ellos,  según  el  con- 
.sejo  recibido,  anduvieron  un  buen  trecho 
por  la  carretera,  y  luego,  al  llegar  á  una  bi- 


454  JACINTO    OCTAVIO    PICÓN 

furcación,  torciendo  hacia  la  izquierda,  se 
internaron  por  un  camino  vecinal. 

— Por  aquí  debe  de  ser,  Pateta — decía  el 
más  joven. — Esta  es  la  casa  abandonada  de 
que  nos  habló:  adelante,  todo  derecho.  Tres 
horas  de  fatiga  y  estamos  en  salvo...  por 
ahora. 

El  que  así  habló  era  un  muchacho  alto, 
moreno,  nervudo  y  fuerte,  con  tipo  de  cas- 
tellano viejo.  Tenía  los  pies  doloridos  y  an- 
daba penosamente.  Pateta  estaba  descono- 
cido. El  gatera  madrileño,  de  aspecto  ende- 
ble, se  había  robustecido  con  el  aire  del 
campo.  Llevaba  raído  el  uniforme,  sujetas 
las  alpargatas  una  con  cinta  y  otra  con  to- 
miza, y  puesta  sobre  el  capote  una  manta 
de  color  indefinido,  en  cuyos  pelos  habían 
quedado  prendidas  briznas  del  maíz  seco  so- 
bre que  pasó  la  noche. 

— ¡Trae  el  fusil,  modreg'o,  queno7;%(?í  con 
tu  alma! — dijo  de  pronto  á  su  compañero, 
Alendóle  anhelante  y  fatigoso. 

Habían  llegado  á  un  cerro  desde  donde 
se  divisaba  gran  extensión  de  tierra,  cuando 
de  pronto  Pateta,  extendiendo  un  brazo  para 
señalar  lo  que  creía  descubrir  en  una  hon- 
donada, á  larga  distancia,  dijo,  con  el  ros- 
tro demudado: 

— ¡MecacMs!  chico,  ¿qué  es  aquello? 
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— ¡Gente! — repuso  lívido  el  castellano  vie- 
jo. Son  dos  á  caballo  y  muchos  más  á  pie. 

— ¿Qué  hacemos? 

— Volver  pies  atrás.  Mira,  el  camino  si- 
gue sin  un  marrano  árbol  y  al  descubierto. 
-Si  nos  ven,  nos  revientan.  Correr  lo  que 
podamos,  y  esa  mujer  nos  esconderá...  si 
no,  ¡sea  lo  que  Dios  quiera! 

Por  entre  barrizales  y  breñas,  á  campo 
traviesa  y  buscando  las  enramadas  para  me- 
jor ocultarse,  desandaron  en  quince  minu- 
tos el  camino  que  habían  recorrido  en  media 
hora.  Cuando  jadeantes  como  perros  llega- 
ron al  portón  del  corral,  la  mujer  que  allí 
estaba  partiendo  leña,  con  solo  mirarles  al 
rostro,  adivinó  lo  que  les  había  pasado.  No 
salió  fallida  la  esperanza  de  Pateta.  Un  ins- 
tante después  él  y  su  compañero  estaban 
ocultos  en  el  anchuroso  pajar,  lleno  de  lia- 
zas, aperos  de  labranza  y  montoucillos  de 
semillas,  que  ocupaba  toda  la  parte  alta  de 
la  casa. 

— ¡Estamos  en  salvo! 

— Gracias  á  que  hemos  venido  por  ahí  de- 
trás, que  por  la  carretera  ya  nos  habían 
alishao.  ¿Cómo  tienes  las  patas? 

— Chico,  ahora  muy  mal;  pero  mientras 
veníamos  corriendo,  casi  no  las  sentía. 

Como  la  casa  estaba  situada  á  la  entrada 
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del  pueblo  y  era  de  las  más  altas,  desde  los 
ventanillos  de  ambos  lados  del  pajar  se 
veían,  hacia  una  parte  la  larga  línea  de  la 
carretera,  que  iba  á  perderse  en  una  curva 
sombreada  por  robustos  nogales,  j  en  opues- 
ta dirección  la  pequeña  esplanada  que  ha- 
bía ante  las  ruinas  de  la  estación  del  ferro- 
carril. Pateta  miraba  por  uno  de  estos  ven- 
tanucos, ocultándose  tras  unas  ristras  de 
mazorcas  que  colgaban  de  la  techumbre,  y 
por  otro  su  compañero,  que  resguardaba  el 
cuerpo  con  un  haz  de  leña  menuda. 

— Venían  hacia  aquí,  ¿verdad? 

—¡Claro! 

— Lo  malo  será  si  se  detienen  y  se  alojan. 

Ninguno  se  atrevió  á  seguir  haciendo 
conjeturas,  seguros  de  que  el  alojamiento 
de  aquella  partida  en  el  lugar  podía  ser  su 
perdición. 

Cerca  de  una  hora  llevaban  de  angustiosa 
impaciencia,  y  ya  iban  con  la  tardanza  espe- 
ranzándose de  que  el  grupo  de  gente  arma- 
da hubiera  tomado  otro  camino,  cuando  Pa- 
teta lo  vio  aparecer  en  la  curva  de  la  carre- 
tera. Delante  venían  tres  hombres  á  caba- 
llo: dos  con  boina  en  la  cabeza,  el  terce- 
ro con  gorra  pellejera,  y  detrás  de  ellos,  en 
confuso  desorden,  hasta  doscientos  hom- 
bres, equipados  diversamente,  pero  con  bue- 
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ñas  armas,  y  el  mayor  número  coü  boina 
blanca. 

— Traen  uno  cogido.  ¡Pobrecito! — dija 
Pateta,  oprimiendo  maquinalmente  el  fusil. 

— ¡Ko  seas  bruto!  ¡Si  es  inútil! — respon- 
dio  su  camarada,  adivinándole  los  pensa-^ 
mientes. 

— No,  si  ya  lo  sé;  pero  me  están  saltando 
los  dedos. 

Detrás  de  los  tres  individuos  que,  monta- 
dos en  fuertes  caballejos,  parecían  jefes  de 
la  partida,  venía  maniatado  á  la  espalda  un 
hombre,  como  de  treinta  años,  de  barba  ne- 
gra, muy  moreno,  con  un  pañuelo  liado  á  la 
cabeza  y  mal  arropado  con  un  capote  pardo 
de  los  que  usa  el  personal  subalterno  de  fe- 
rrocarriles. Era  un  telegrafista  de  la  esta-* 
ción  cercana. 

— Es  uno  del  tren. 

— ¡No  chistes! 

— ¡Calla! — dijeron  al  par  los  dos  soldados; 
y  como  en  aquel  momento  la  gente  de  la 
])artida  pasaba  ante  la  casa.  Pateta  cruzó 
(le  puntillas  el  desván,  yendo  á  colocarse 
i  unto  al  ventanuco  del  lado  opuesto,  que  da- 
ba frente  á  la  vía  férrea,  atemorizado  con  el 
terror  de  lo  que  imaginaba.  En  el  instante 
de  tender  Pateta  la  mirada  hacia  la  valla  de 
la  estación,  hacía  allí  alto  la  partida. 
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— PincJd,  ¡mira  qué  facha  más  rara  tién 
los  caleciyas! 

Uno  de  los  tres  jefes  les  llamó  en  par- 
ticular la  atención.  Era  un  hombre  alto,  de 
color  cetrino,  facciones  angulosas  y  barba 
negra  muy  cerrada.  A  menor  distancia, 
con  seguridad  Pateta  le  hubiera  conocido 
<ín  seguida.  Llevaba  gorra  pellejera,  lar- 
ga chaqueta  azamarrada  con  grasicntos  ala- 
mares negros,  pantalón  de  pana  j  botas 
blancas  de  montar,  con  recias  espuelas  de 
hierro;  pendiente  del  cinto  un  sable,  y 
entre  los  pliegues  de  la  faja  morada  y  bur- 
da asomaba  la  culatilla  de  un  revolver  de 
reglamento.  Ni  en  las  mangas  del  chaque- 
tón ni  en  parte  alguna  del  traje  usaba  el 
menor  distintivo;  pero,  en  cambio,  su  caba- 
llo era  la  mejor  de  las  tres  bestias.  A  juz- 
gar por  los  ademanes  que  hacia  y  la  res- 
petuosa atención  con  que  los  otros  le  escu- 
chaban, debía  ser  el  que  acuadrillaba  la 
partida. 

Lo  que  pasó  luego  fué  horrible  crue'dad. 
El  prisionero  entró  en  la  caseta,  custodiado 
por  cuatro  números,  y  tras  él  entraron  los 
tres  hombres  que  iban  mandando  á  los  insu- 
rrectos. Algunos  campesinos  y  labriegos  del 
lugar,  viejos  en  su  mayor  parte,  que  habían 
acudido  por  curiosidad,  fueron  alejados  con 
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modales  bruscos  por  la  gente  armada:  y 
-como  Yolvieseu  en  maj'or  número,  se  dio 
orden  de  despejar  la  ¡ílazolcta.  Pasada  me- 
dia hora  salieron  los  cabecillas,  dejando  al 
prisionero  encerrado  y  custodiado  por  los 
cuatro  defensores  del  altar  y  el  trono.  Los 
tres  caudillos,  alejándose  á  cierta  distancia 
de  sus  subordinados ,  conversaron  breve 
rato:  uno  discutía  acaloradamente,  como 
-quien  defiende  su  opinión  con  viveza;  pero 
el  de  la  zamarra  y  el  otro,  que  debían  estar 
de  acuerdo,  se  mostraban  ioflexibles.  Pateta 
y  el  castellano  viejo  temblaban,  presintien- 
do que  iban  á  presenciar  algo  espantoso. 
De  pronto  el  hombre  que  parecía  compartir 
la  opinión  del  jefe  se  apartó  unos  cuantos 
pasos,  dio  orden  de  formar,  mandó  sacar  el 
prisionero  y  dispuso  que,  rodeado  de  un  pi- 
quete, fuese  conducido  hasta  los  ruinosos  y 
calcinados  paredones  de  la  estación,  junto  á 
la  valla  en  que  estaba  fijado  el  bando  prohi- 
biendo la  circulación  de  trenes.  Allí,  sin  des- 
atarle las  ligaduras  de  las  manos,  le  hicie- 
ron arrimarse  á  la  tapia:  el  infeliz  dijo  al- 
gunas palabras,  pero  Pateta  y  su  camarada 
no  pudieron  oirle.  Obedeciendo  á  las  voces 
de  mando  que  dio  el  oficial,  avanzaron  cinco 
números  y,  colocados  á  unos  cuantos  pasos 
del  desdichado,  le  apuntaron  dos  á  la  cabe- 
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za  y  los  tres  restantes  al  pecho.  Después,  el 
múltiple  y  desigual  estampido  de  los  dispa- 
ros atronó  el  aire,  y  al  disiparse  el  hamo  de 
la  descarga  se  yíó  el  cuerpo  inmóvil  y  ten- 
dido de  bruces  en  el  suelo.  La  cal  de  la  pa- 
red, ennegrecida  por  la  humareda  del  in- 
cendio, quedó  jaspeada  de  manchas  rojas,  y 
rodeando  al  cadáver  apareció  un  charquillo 
de  sangre,  que  la  tierra  empapó  rápidamen- 
te, cual  si  quisiera  borrar  el  crimen  de  los 
hombres.  En  seguida  el  piquete  se  alejó^ 
dejando  allí  dos  individuos,  en  tanto  que 
otra  pareja  iba  al  pueblo  para  ordenar  que 
fuese  sepultado  el  muerto.  Lo  que  siguió  3'a 
no  pudieron  verlo  los  del  pajar. 

La  partida  se  dirigió  á  la  iglesia  del  lu- 
gar, entrando  en  ella  con  muestras  de  pia- 
doso recogimiento.  El  jefe  penetró  por  otra 
puerta  en  la  sacristía,  habló  con  el  cura,  que 
se  disponía  á  decir  la  misa  que  habían  de 
escuchar  las  pocas  y  madrugadoras  mujeres 
que  iban  llegando,  y  con  palabras  corteses 
le  rogó  que  le  dejara  oficiar  en  lugar  suyo. 
Pocos  minutos  después  se  despojó  de  los 
arreos  militares,  púsose  diciendo  latinajos 
las  sagradas  vestiduras,  y  con  el  cáliz  entre 
las  manos  salió  á  la  pequeña  nave,  por  cuyas 
ventanas  penetraban  el  aire  fresco  de  la  ma- 
ñana, saturado  de  aromas  campestres,  y  los 
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rajos  del  sol,  en  que  se  movían,  como  pol- 
vo de  oro,  los  átomos  inquietos.  Un  robusto 
mocetón,  que  llevaba  en  el  capote  galones 
de  cabo,  ayudó  a  la  celebración  del  santo 
sacrificio.  El  cabecilla  rezó  la  misa  pausada 
y  lentamente,  con  la  conciencia  tranquila, 
sólo  atento  al  sentido  místico  de  las  augus- 
tas frases  que  sus  labios  saboreaban  como 
un  jugo  espiritual  al  decir: 

— Judica  me,  Beus,  eí  discerne  cansam 
meam... 

Al  medio  día  la  partida  se  alejó  en  la  di- 
rección marcada  por  el  trazado  de  la  vía  fé- 
rrea. Llegada  la  noche.  Pateta  y  su  compa- 
pañero  huj'eron  por  los  mismos  senderos 
que  á  la  mañana  y  con  arreglo  á  las  ins- 
trucciones de  su  compasiva  salvadora,  que 
encarándose  con  el  madrileño  dijo: 

— Si  no  escapas, /?í¿?í,  tirarte  tiros  liasen. 

Ko  tres,  como  ella  les  dijera,  sino  cinco 
horas  anduvieron  hasta  llegar  de  madru- 
gada á  un  caserío  donde,  presentándose  al 
jefe  del  destacamento  que  lo  ocupaba,  con- 
taron cuanto  habían  visto,  aún  grabada  en 
sus  rostros  la  impresión  de  la  angustia  y  el 
terror  sufridos. 
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XXXVI 


Paz  y  su  novio  convinieron,  al  separarse^ 
en  que  ella  no  escribiría  hasta  recibir  carta 
de  él,  y  que  luego  ambos  menudearían  las 
sucesivas  cuanto  les  fuera  posible;  pero  des- 
de el  instante  en  que  ella  se  juzgó  traiciona- 
da, hizo  firme  propósito  de  no  escribirle 
una  sola  vez.  Su  primera  impresión  fué  una 
pena  tan  grande  y  convicción  tan  honda  de 
haber  sido  juguete  de  un  capricho,  que  con- 
sideró inútil  todo  esfuerzo  y  baldía  toda 
tentativa  para  recobrar  el  bien  perdido:  des- 
pués, á  las  lágrimas  de  la  decepción  suce- 
dieron las  quejas  de  la  vanidad  mortificada; 
se  agriaron  los  celos  y  pretendió  olvidarle. 
No  hubo  sensación  triste  que  no  experimen- 
tara: lo  único  que  no  sintió  fué  arrepenti- 
miento de  haberle  concedido  su  cariño,  por- 
que la  gratitud  á  las  delicias  gozadas  pudo 
más  que  el  rencor  á  la  ofensa  recibida.  En 
cuanto  á  reconquistar  la  posesión  de  Pepe, 
lo  supuso  imposible:  llegó  á  creer  que  aque- 
lla disparidad  de  fortuna,  tantas  veces  temi- 
da, era  la  causa  verdadera  del  mal.  La  des- 
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dicha  le  parecía  irremediable;  lo  sólo  qim 
debía  procurar  era  prescindir  de  su  amor, 
sofocándolo  como  á  sentimiento  reprobo, 
cuya  vida  ha  de  ser  toda  maldición  y  pena. 

Según  fueron  llegando  á  sus  manos  laa 
primeras  cartas  de  Pepe,  las  rasgó  con  ira, 
sin  leerlas;  pero  en  vez  de  tirarlos,  guardó 
los  pedazos  en  el  cajón  de  un  mueblecillo. 
Pasaron  muchos  días,  recibió  otras  é  hizo  lo 
propio,  sin  contestar  a  ninguna:  mas  la 
violencia  que  esta  entereza  le  costaba  iba 
poco  á  poco  aumentando.  En  vano  se  había 
condenado  voluntariamente  á  no  saber  d© 
él:  rompía  las  cartas,  pero  no  lograba  aca- 
llar los  antojos  de  su  fantasía.  Aquellos  tro- 
zos de  papel,  ilegibles  y  estrujados  con  ra^ 
bia,  tenían  una  fuerza  incontrastable:  de- 
cían que  Pepe  vivía  y  se  acordaba  de  ella. 
Tal  era  el  estado  de  su  ánimo  cuando  cesó 
de  tener  cartas.  Dudó  primero  de  la  discre- 
ción del  aya,  que  era  la  encargada  de  reci- 
birlas, y  luego  pensó  que  Pepe  enmudecía^ 
cansado  de  no  obtener  respuestas;  mas  pron- 
to supo  con  temor  que  el  silencio  de  su 
amante  no  obedecía  á  ninguna  de  estas 
causas. 

En  los  periódicos  y  partes  oficiales  dejó 
de  citarse  el  batallón  á  que  pertenecía  Pepe, 
porque  se  ignoraba  el  paradero  de  aquel  y 
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■de  otros  cuerpos,  sabiéndose  únicamente 
que  estaba  verificando  una  marcha  penosa  y 
arriesgada,  que  terminarla  en  un  combate, 
cuyo  objeto  sólo  conocía  el  general  en  jefe. 
Cinco  días  duró  aquella  incertidumbre.  En- 
tonces apreció  Paz  lo  que  quería  á  Pepe. 
Mientras  supo  que  TÍYÍa,  tuvo  firmeza  y 
amor  propio:  cuando  las  circunstancias  la 
hicieron  comprender  que  estaba  en  peligro, 
su  pasión  despertó,  sin  sentimiento  rencoro- 
so que  la  desvirtuase  ni  nube  que  la  empa- 
ñara. Cada  día  que  pasaba,  cada  periódico 
que  llegaba  á  sus  manos  sin  decirla  nada  de 
aquella  marcha,  que  fué  célebre  en  la  his- 
toria de  la  guerra  civil,  la  sumían  en  ma- 
yor abatimiento.  No  dejó  de  pensar  en  él, 
ni  la  asistieron  fuerzas  para  engañarse  min- 
tiendo que  tenía  sobre  sí  imperio  para  olvi- 
darle. Su  imaginación  le  buscaba  unas  ve- 
ces con  la  rabia  de  los  celos,  otras  con  la 
amargura  del  despecho,  ya  saboreando  la 
memoria  recuerdos  de  promesas  dulcísimas, 
ya  pagando  á  la  esperanza  muerta  el  inapre- 
ciable tributo  de  sus  lágrimas.  Los  primeros 
diálogos  que  con  é^7  sostuvo,  aquella  incer- 
tidumbre deliciosa  de  aguardar  á  que  ha- 
blase, estando  segura  de  lo  que  había  do 
decir,  la  sincera  vehemencia  con  que  pinta- 
ba su  cariño,  j  el  tono  suplicante  con  que  la 
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■pedía  constancia,  persistían  en  ocupar  su 
pensamiento  y  llenar  su  alma,  como  aves 
que  se  resistieran  á  volar  lejos  de  la  fronda 
en  que  nacieron. 

La  impaciencia  de  Paz  se  trocó  en  terror 
cuando,  al  terminar  la  semana  y  sin  que  ella 
recibiera  carta,  se  supo  en  Madrid  que  la 
marcha  de  campaña  se  había  verificado  y 
que  las  tropas,  al  dar  batalla,  habían  sufrí- 
do  numerosas  bajas.  Se  enteró  de  lo  ocu- 
rrido por.  un  periódico  de  la  tarde,  á  hora 
que  era  ocioso  intentar  nada;  pero  aquella 
noche,  entre  la  angustia  del  insomnio  y  el 
dolor  de  la  desesperación,  decidió  averiguar 
lo  que  pudiese,  sin  que  la  detuvieran  mira- 
miento alguno  ni  resto  de  vanidad  ofendi- 
da. ¿Qué  medio  emplearía?  Cualquiera:  el 
más  rápido  sería  el  mejor.  Se  le  ocurrió  ir 
a  ver  al  padre  de  Pepe,  y  fué,  llevada  por 
su  amorosa  inquietud,  lo  mismo  que  hubie- 
ra sido  capaz  de  ir  al  sitio  mejor  guardado 
ó  al  lugar  donde  más  arriesgara  su  decoro. 

A  la  mañana  siguiente,  no  tan  temprano 
€omo  quisiera  su  impaciencia,  se  apeó  de  la 
berlina  cerca  de  la  calle  de  los  Estudios  y, 
en  compañía  del  aya,  que  ya  estaba  domes- 
ticada y  dócil,  se  dirigió  hacia  la  calle  do 
la  Pasión.  No  necesitó  que  nadie  la  indica- 
ra el  camino,  ni  tuvo  que  esforzarse  por  ha- 
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cer  memoria  de  dónele  estaba  la  casa  que- 
iba  buscando.  Bajaron  por  la  izquierda  de  la 
Ribera  de  Curtidores;  al  llegar  frente  al 
E-itio  en  que  tiempo  atrás  vio  salir  á  Pepe  de 
casa  de  Engracia  sintió  el  rostro  abrasado 
por  una  llamarada  de  vergüenza;  pero  ni 
acortó  el  paso,  ni  pensó  retroceder. 

— Aquí  es,  y  ¡no  haj^  portería! — dijo  al 
torcer  la  esquina  de  la  calle  de  la  Pasión, 
entrando  en  seguida  en  el  portal  empedrado 
con  cantos,  3'  cujas  paredes  estaban  llenas 
de  monigotes  pintados  con  carbón  por  los 
chicos. 

— ¿Que  ha  de  haber,  señorita?  en  el  patio- 
nos  darán  razón. 

Adelantóse  el  aya,  siguióla  Paz  y  pene- 
traron ambas  en  el  patio,  que  era  de  los  que 
tienen  corredores  con  puertas  numeradas. 

En  uno  de  los  ángulos  había  un  pozo, 
junto  al  cual,  sin  miedo  ai  sol  que  la  hosti- 
gaba con  su  seco  ardor,  estaba  una  mucha- 
cha jabonando  ropa  blanca  en  una  artesa,, 
remangados  los  brazos  y  con  la  falda  de  per 
cal  sujeta  entre  las  piernas.  Era  alta  y  airo- 
sa; su  pecho  juvenil  y  fuerte  temblaba  á 
cada  movimiento;  el  traje  era  humilde,  pero 
el  peinado  primoroso,  y  entre  los  undosG3  ri- 
zos del  moño  tenía  prendidos  al  desgaire 
cuatro  ó  seis  clavelillos  de  los  que  adornan 
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los  puestos  de  las  verbenas.  A  su  lado,  y  ga- 
teando sobre  un  trozo  de  estera,  había  un 
niño  que  se  entretenía  en  manotear  contra 
las  prendas  ya  retorcidas  que  ella  dejaba 
caer  en  un  barreño.  Paz  la  había  visto  una 
sola  vez  de  lejos  y  teniendo  los  ojos  nubla- 
dos por  las  lágrimas;  pero  la  conoció  en  se- 
guida: era  Engracia.  El  aya  lo  examinaba 
todo  con  miradas  despreciativas;  Paz  es- 
tuvo á  punto  de  volver  pies  atrás;  mas  do- 
minando de  pronto  la  repulsión  que  sentía 
hacia  la  otra,  preguntó,  apartando  del  chi- 
quitín las  miradas: 

— ¿Hace  Vd.  el  favor  de  decirme  cuál  es 
el  cuarto  del  Sr.  Resmilla? 

— En  mi  casa,  prencijyal  núm.  2,...  pero 
no  se  le  pué  ver. 

— Lo  siento;  deseaba  hablarle...  y  tal  vez 
no  me  sea  fácil  volver. 

— Pues  ese  señor  está  malo,  mu  malo,  y 
pasa  las  noches  rabiando,  y  hasta  que  es  de 
día  no  descansa.  Ya  vé  Vd.,  ¡me  bajo  ^'■o  el 
arrapiezo 2iá(\\\Q  no  ^iVoovotal...  Si  quiusté-<A~ 
gún  recao... 

No  había  contado  con  aquello.  Hablar 
al  padre  del  hombre  que  la  engañó,  no  era 
humillación:  conversar  con  Engracia,  le  pa- 
recía insufrible  martirio.  F^l  ansia  por  saber 
de  Pepe  pudo  al  fin  m;is  que  el  amor  propio, 
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y  pensó  que  la  escena  no  podía  prolongarse 
arriba  de  unos  minutos. 

— Ese  caballero  tiene  un  hijo  que  está  en 
el  Norte,  ¿verdad?...  ¿Sabe  Vd.  si  se  han  re- 
cibido noticias  suyas? 

— Sí  señora,  esta  mañana  precisamente: 
como  que  ahiego  de  recibir  la  carta  se  quedó 
don  José  más  tranquilo  que  está  esa  criatu- 
ra. El  señorito  Pepe  está  sano  y  salvo  en  un 
pueblo  que  lo  llaman...  Astirraga,  Gorri... 
Garrí...  vamos,  no  me  acuerdo;  uno  de  esos 
pueblos  de  nombre  enrevesao  que  dicen  que 
los  bautizó  el  diablo  estando  borracho. 

— De  modo — añadió  Paz,  sin  poder  disi- 
mular la  emoción — que  es  seguro;  ¿está 
bueno? 

— ¿No  le  digo  á  Yd.  que  ha  escrito  él 
mismo? 

— Mil  gracias,  joven...  ya  volveré. 

Dejó  Engracia  caer  sobre  la  artesa  la  ta- 
bla, por  cuyas  ranuras  diagonales  resbala- 
ban las  irisadas  burbujas  del  jabón,  y  secán- 
dose las  manos  con  el  delantal,  dijo  á  Paz, 
que  ya  se  dirigía  hacia  el  pasillo  del  portal: 

— Oiga  Vd.,  señorita:  usted  desimule\ 
aunque  sea  mal p'egmitao,  ¿es  Vd.  la  señori- 
ta Paz,  la  novia  del  señorito  Pepe? 

— Sí — contestó  secamente,  evitando  mi- 
rarla cara  á  cara. 
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Entonces  Engracia,  dando  á  sus  palabras 
franca  expresión  de  simpatía,  exclamó,  con 
asombro  de  Paz: 

— ¡Vaya,  yaya!...  ¡sea  por  muchos  años! 
¡ahora  comprendo  yo  que  esté  el  señor  Pepe 
tan  cJmJao!...  ¡Y  que  no  tenía  yo  pocas  ga- 
nas de  conocerla  á  Yd!  También  la  digo  á 
usted  que  se  j!;wc?'  Yd.  presentar  donde  las 
haiga  guapas. 

Paz,  sin  acertar  á  comprender  cómo  aque- 
lla mujer  la  hablaba  de  tal  modo,  repuso, 
echando  á  andar  y  con  creciente  aspereza. 

— Quede  Yd.  con  Dios. 

La  otra,  muy  ofendida,  se  plantó  en  la 
salida  del  patio,  cortándola  el  paso,  al  par 
que  la  decía,  con  desparpajo  y  retintín: 

— ¡Oiga  Yd.,  señorita!  ¿qué  es  lo  que  se 
ha  figiirao  Yd?  Yo  no  soy  denguna  fregona, 
¿ostá  Yd.?  Soy  la  Engracia.  ¿Conque  se  ar~ 
ranea  Yd.  á  venir  á  preguntar  por  el  novio, 
y  aluego  iié  Yd.  á  menos  hablar  conmigo? 

Paz  no  se  atrevía  á  responder,  temerosa 
de  un  escándalo  en  tal  sitio  y  por  semejante 
ocasión:  Engracia,  sin  permitirla  avanzar, 
continuó: 

— ¿Habrá  Yd.  creído  que  era  la  cmPPues 
no  señora...  Don  José  y  su  novio  de  Vd.  me 
tratan  de  igual  á  igual,  y  su  novio  de  Yd.  y 
mi  Millán  se  llaman  de  tú...  Conque,  menois 
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luimos.  Eniavia,  ¡bestia  de  mí!  estaba  yo 
adulándola  á  usté  q\  oído.  ¡Vaya  Vd.  mucho 
con  Dios,  doña  instilas! 

Las  palabras  de  Engracia  llenaron  á  Paz 
de  confusión,  y  además  adivinó  que  no  es- 
taba la  razón  de  su  parte.  Aquella  mujer  la 
suponía  en  amores  con  Pepe,  y  lejos  de 
mostrarla  enojo,  la  recibía  bien;  hasta  elo- 
giaba su  hermosura...;  hablaba  de  otro 
hombre  y  decía  orgullosamente  mi  Millán. 
¿Qué  era  aquello? 

— No  se  esté  Vd.  aquí,  señorita,  que  se  le 
van  á  manchar  las  napias... 

Paz  careció  de  sangre  fría  para  marchar- 
se sin  salir  de  dudas:  su  calma  no  podía 
confundirse  con  la  indiferencia. 

— Pero  Vd.  ¿no  es  Engracia...  la...? 

— ¡Atrévase  Vd!...  la  querida  de  Millán. 
¿Era  eso  lo  que  quería  Vd.  decir?  Pues  á 
mucha  honra,  que  me  está  sirviendo  de  pa- 
dre á  mi  chico. 

— ¿Luego  ese  niño?. . . 

— No  es  de  Millán,  sino  mío  y  de  mi  di- 
funto, que  por  allá  nos  aguarde  muchos 
años.  ¡Anda,  si  no  fuera  por  Millán,  ya  ha- 
bíamos reventao  yo  y  el  chico,  como  la  Keal 
Trinidad! 

— ¿De  modo  que  Vd.  con  quien  tiene  amo- 
res es  con  ese  Millán? 
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— ¿Pues  qué  f=e  la  había  fgiívao  á  Vd.? 

La  actitud  de  Engracia  no  pudo  ser  más 
expresiva:  Paz,  segura  de  que  el  exacerbar 
su  ira  atraería  sobre  ella  una  explosión  de 
injurias,  acaso  justas,  comprendió  que  el 
único  medio  de  cortar  aquella  escena  y  salir 
al  mismo  tiempo  de  dudas  era  hablar  clara 
y  lealmentc.  Apartóse  del  aya,  condujo  á 
Engracia  unos  cuantos  pasos  hacia  el  fon- 
do del  patio,  y  allí,  con  el  llanto  asomado  á 
los  ojos  y  la  voz  alterada  ])or  la  turbación, 
la  refirió  en  pocas  palabras  la  causa  de  su 
«nojo.  Cinco  minutos  de  diálogo  bastaron 
para  que  variase  de  expresión  el  rostro  de 
la  desenfadada  chula,  que  al  oir  el  nombra 
de  Tirso  exclamó: 

— ¡Ave  María  Purísima!  ¿Es  decir  que  Vd. 
ha  venio  aquí  creyendo  que  yo  estaba  lid 
con  el  señorito  Pepe? 

Paz,  con  las  mejillas  arreboladas  por  la 
vergüenza,  respondió  tímidamente. 

— ¡Sí!  ¡No  sabe  Vd.  lo  que  he  sufrido! 

— ¡Ya  lo  creo!...  Pues  hija,  que  se  le  quite 
á  Vd.  eso  de  la  cabeza. 

— ¿Me  dispensa  Vd.,  verdad?  ¿Me  deja  us- 
ted que  bese  al  niño? 

— ¡No  eches  tierra  en  la  ropa,  condenao! 
Ven  aquí,  que  te  va  á  dar  un  chicJii  esta  se- 
ñora. ¡Ay   hija! — añadió,  encarándose  con 
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Paz — deseügáñcse  Vd.,  cuando  una  quiere 
ú  un  hombre,  no  hay  señorío  que  Taiga,  toas 
sernos  iguales. 

(El  aya  ajmrte). — ¡Válgame  Dios,  lo  que 
son  las  señoritas  del  día! 

Paz  salió  de  allí  con  el  alma  henchida  de 
gozo.  En  su  corazón  había  renacido  la  dicha 
pujante  y  TÍgorosa.como  agua  de  manantial 
comprimido  que  redobla  su  TÍolencia  al  ce- 
sar la  fuerza  que  lo  sofoca.  Tuyo  impulsos 
de  quitarse  de  las  orejas  los  ricos  pendientes 
que  lucía  y  regalárselos  á  Engracia,  pero  le 
parecieron  .pobrísima  ofrenda  para  pagar 
tanta  felicidad. 

Aquella  misma  tarde  escribió  á  Pepe  una 
carta  muy  larga  en  que,  pidiéndole  perdón, 
le  enviaba  mil  besos  y  le  hacía  mil  pro- 
mesas. 
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«Adorada  Paz: 

Por  fin  he  recibido  carta  tuya.  ¡Tantas 
promesas,  tantas  protestas,  y  has  podido 
creer  que  yo  quería  á  otra  mujer!  Bien  haces 
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en  pedirme  perdón.  Otro  día  te  hablaré  de 
esto  más  despacio  y  te  reñiré  mucho:  ahora, 
al  acabar  de  leer  tus  frases  de  arrepenti- 
miento y  cariño,  no  tengo  valor  para  hacer-- 
te  sufrir.  Lo  principal  es  que  eres  mía  y  que 
ya  no  dejarás  nunca  de  serlo. 

Ni  yo,  aunque  lo  pretendiera,  podría  dar- 
te idea  de  las  penalidades  que  aquí  nos  cer- 
can, ni  es  fácil  que  las  imagines.  Las  mar- 
chas y  contramarchas  nos  dejan  tan  rendi- 
dos, que  casi  nos  parece  preferible  entrar  en 
acción  á  vagar  por  trochas  y  vericuetos.  No 
sé  qué  es  peor,  si  ir  perdiendo  poco  á  poco 
la  vida,  destrozada  por  la  fatiga  y  el  can- 
sancio, ó  exponerse  á  que  acabe  todo  de  una 
vez.  Si  no  fuera  por  tí  y  por  mi  pobre  padre, 
¡cuántas  veces  me  hubiese  decidido  á  ser  el 
primero  en  un  avance  ó  el  último  en  una 
retirada,  para  que  me  quitaran  de  en  medio! 
Tú  y  mi  padre  me  sostenéis,  para  vosotros 
vivo:  el  pobre  viejccito  necesita  amparo;  y 
contigo,  ¡puedo  ser  tan  feliz!  No  dejes  de 
escribirme  detalladamente  lo  ocurrido;  ten- 
go ansia  de  saberlo;  pero,  ¿cómo  diablos  has 
])odido  suponer  que  yo  te  engañaba?  Tu  car- 
ta está  confusa,  veo  en  ella  mucho  amor 
y  mucho  arrepentimiento,  mas  no  me  doy 
cuenta  de  lo  que  ha  sucedido.  Explícamelo 
todo. 
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De  mi  padre  sé  que  continúa  lo  mismo,  y 
ísta  es  la  noticia  menos  mala  de  las  que  me 
trae  la  última  carta  de  Millón.  De  Leocadia, 
casi  nada  me  dice;  pero  de  la  ambigüedad 
•de  sus  palabras  infiero  que,  ó  está  loca,  ó 
ha  perdido  la  vergüenza.  Fácilmente  com- 
prenderás lo  triste  que  será  para  mi  hablar- 
te de  esto;  pero  entre  tú  y  yo  no  hay  ya  se- 
cretos. Mayor  pena  m.e  causa  lo  que  me  dice 
de  mamá.  Ignoro  si  Millán  exagerará  algo 
las  tintas  del  cuadro,  para  que  yo  no  abri- 
gue esperanza  y  vaya  acostumbrándome  á 
la  realidad;  pero  me  parece  absurdo  lo  que 
está  pasando.  Dice  Millán  que  al  otro  día  de 
salir  yo  de  Madrid  la  mandó  recado  al  con- 
vento, participándola  dónde  estaba  mi  pa- 
dre, por  si  quería  ir  á  verle,  añadiendo  que 
el  pobre  no  hacía  más  que  preguntar  por 
ella:  mamá  repuso  que  ya  se  había  curado 
de  cosas  terrenales  y  que  no  tenía  más  fami- 
lia que  Cristo  y  su  divina  Madre,  pero  que 
no  se  olvidaría  de  nosotros  en  sus  oraciones. 
Ni  preguntó  cómo  seguía  papá,  ni  q-jé  me- 
dicinas tomaba;  en  fin,  nada.  Añade  Millán 
que  ha  enflaquecido  mucho  y  que  está  muy 
desmejorada.  ¡Pobre  madre  mía!  No  me  ha- 
go ilusiones;  no  abrigo  la  menor  esperanza 
de  que  llegue  el  caso:  pero,  si  fuera  preciso; 
si  á  mi  madre  la  tocara  Dios  en  el  corazón 
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y  resolviera  volver  al  lado  de  mi  padre,  te 
ruego,  por  las  promesas  que  me  has  hecho 
y  por  lo  que  más  /quieras  en  el  mundo,  que 
la  prestes  ayuda,  que  la  ampares  j  la  prote- 
jas. Basta  de  esto:  se  me  oprime  el  corazón 
como  si  me  lo  estrujaran.  De  mi  hermano 
no  sé  una  palabra:  ig-noro  por  completo  su 
paradero. 

¿A  quién  dirás  que  tuve  el  alegrón  de 
abrazar  ayer?  A  nuestro  cartero;  al  fiel  y 
nunca  bien  alabado  Pateta,  que  está  hecho 
un  veterano.  Dos  días  ha  andado  perdida 
por  los  montes,  con  otro  compañero,  des- 
pués de  ser  sorprendido  y  derrotado  el  des- 
tacamento de  que  formaba  parte.  Cuentan 
cosas  horribles.  Desde  el  pajar  de  una  casa, 
donde  les  escondió  una  buena  mujer,  vieron 
fusilar  á  un  telegrafista.  ¡Figúrate  la  impre- 
sión que  sufrirían!  Crueldades  tan  inútiles  y 
sanguinarias  como  ésta,  se  cometen  aquí 
muchas:  en  Madrid  no  tenéis  idea  de  lo  que 
es  la  guerra. 

No  creo  que  este  ejército  pueda  tener 
grandes  descalabros;  pero  lo  que  está  suce- 
diendo en  otras  partes,  causa  en  nuestras 
filas  un  efecto  tristísimo.  El  triunfo  de  Oris- 
tá,  la  victoria  obtenida  por  Savalls  en  San 
Quintín  de  Besora,  la  muerte  de  Cabrinety, 
la  toma  de  Igualada  y  el  desastre  de  x\l- 
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biol,  en  que  nuestros  prisioneros  perecieron^ 
muertos  á  bayonetazos,  han  envalentonado 
mucho  al  enemigo.  Lo  más  irritante  es  quo 
la  guerra  va  tomando  un  carácter  de  fero- 
cidad que  espanta.  Hay  guerrilleros  que  en- 
tran á  saco  en  los  pueblos  como  en  los  tiem- 
pos bárbaros;  que  incendian,  ultrajan  á  la& 
mujeres  y  martirizan  á  los  niños:  uno  ha  re- 
matado á  los  heridos  con  picos  y  azadas,  y 
otro  ha  mandado  arrancar  á  los  jefes  prisio- 
neros tiras  de  carne  en  los  brazos,  simulándo- 
los galones  del  grado  que  tenían  en  el  ejér- 
cito. Asombra  el  número  de  curas  que,  he- 
chos fieras,  recorren  los  campos:  los  hay 
agregados  á  cuerpos  ó  divisiones  bien  orga- 
nizadas, y  otros  que,  sin  reconocer  jefatura,, 
van  por  donde  quieren,  cometiendo  fecho- 
rías. 

Ahora  dicen  que  anda  por  estos  contornos- 
una  partida  con  un  cabecilla  al  frente,  tam- 
bién cura,  que  acaso  sea  el  autor  del  fusila- 
miento presenciado  por  Pateta.  Si  le  pilla- 
mos, se  divierte. 

Basta  de  carta;  no  tengo  tiempo  para  más^ 
Escríbeme  siempre  que  puedas  y  di  me  de 
mil  maneras  que  me  quieres:  la  última  será 
la  que  me  parezca  más  grata.  Yo  no  dejo  do 
pensar  en  tí,  y  si  no  me  llamaras  romántico,^ 
te  diría  que  con  tu  amor  llevo  en  el  alma  ua 
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amuleto.  No  tengo  miedo  á  perderte.  Hasta 
tu  nombre  me  parece  de  buen  agüero,  y 
pienso,  Paz  de  mi  vida,  que  por  tí  se  está 
batiendo  media  España.  Pese  á  quien  pese, 
serás  mía.  Adiós  y  recibe  el  cariño  de  tu 
íimantísimo 

Pepe.» 


XXXVIII 


Fué  una  escena  suelta  que  acaso  no  tenga 
jamás  historiador,  un  episodio  de  aquel  es- 
pantoso drama  de  la  guerra,  olvidado  ante 
la  magnitud  de  otras  proezas. 

Amanecía:  el  sol,  como  amante  presuroso, 
arrancaba  á  la  tierra  su  túnica  de  nieblas,  y 
de  entre  las  sombras  rasgadas  por  el  claror 
del  día  iban  surgiendo  las  formas  de  las 
cosas. 

Frente  á  los  cerros  que  ocupaba  la  colum- 
na del  ejército  liberal  aparecía,  en  una  hon- 
donada, el  pueblecillo  de  Santa  Cruz  de  Ur- 
quilezo,  cerradas  todas  las  puertas  y  venta- 
nas de  su  miserable  caserío  de  fachadas 
blancas,  en  cuyas  vidrieras  reverberaba  la 
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luz  del  alba,  -fingiendo  llamaradas  de  incen- 
dio. Ningún  hombre  se  veía  por  los  peque- 
ños espacios  libres  entre  casa  j  casa  que  ha- 
cían el  oficio  de  calles:  todos  eran  volunta- 
rios y  estaban  en  el  monte.  En  las  cañadas 
cercanas  no  había  ganado  al  regalo  de  la 
yerba. 

Algunas  techumbres  despedían  el  humo 
de  los  hogares  encendidos,  indicando  que 
allí  permanecían  los  viejos,  los  chicos  y  las 
mujeres.  Del  rio,  que  regolfando  en  las  ribe- 
ras serpenteaba  entre  prados  y  huertas,  se 
desprendía  un  vapor  gris,  deshecho  al  me- 
nor soplo  del  aire,  y  la  corriente  mansa  y 
negruzca  pasaba  silenciosamente  por  las 
presas  de  los  molinos  abandonados,  como 
mofándose  de  las  ruedas  paradas.  No  se  oían 
más  ruidos  que  el  rápido  rozar  del  vienta 
contra  los  penachos  de  los  maizales,  y  á  ra- 
tos sonar  estridente  de  cornetas  lejanas. 

Como  á  un  cuarto  de  legua  detrás  del  pue- 
blo se  erguía  Monte- Dalarza,  impracticable 
á  la  derecha  por  una  serie  de  ásperos  peñas- 
cales y  cortado  á  la  izquierda  por  un  tajo, 
con  honores  de  sima,  que  lo  separaba  del 
resto  de  la  sierra.  Toda  la  ladera  que  hacía 
frente  á  los  cerros  aparecía  surcada  de  tra  - 
bajos  de  tierra,  sin  que  desde  la  falda  hasta 
cerca  del  picacho  que  coronaba  la  cumbre 


EL  ENEMIGO  470 


quedara  en  la  vertiente  un  trecho  de  cien 
pasos  en  que  no  hubiera  trinchera-abrigo^ 
pozo  de  tirador  ó  empalizada  de  cestones, 
para  disparar  á  mansalva.  En  aquella  po-. 
sición,  casi  inexpugnable,  se  habían  apos- 
tado Yarias  partidas,  fuertes  de  hasta  cuatra 
mil  hombres,  decididas  á  defender  el  paso.. 
Las  quebraduras  que  tenían  á  su  derecha 
eran  inaccesibles,  y  el  tajo  de  la  izquierda 
absolutamente  imposible  de  salvar.  Aquella 
hendidura,  labrada  por  la  fuerza  brutal  de  la 
Naturaleza,  parecía  angosta  vista  de  lejos; 
mas  de  cerca,  sus  paredes,  formadas  por  las 
aristas  y  angulosidades  de  las  rocas,  se 
apartaban,  dejando  en  medio  un  vacío  an- 
cho j  tenebroso,  donde  en  confuso  desorden 
iba  hacinando  el  tiempo  peñas  rodadas,, 
troncos  caídos  y  malezas  barridas  por  los 
vendavales.  Nadie  oyó  nunca  chocar  contra 
el  fondo  del  barranco  la  piedra  allí  lanzada, 
ni  hubo  jamás  en  la  comarca  quien  se  aven-, 
turase  á  explorar  aquella  cavidad  oscura^ 
más  oscura  según  iba  siendo  más  profunda, 
y  de  cuyos  bordes  el  ganado  se  apartaba 
medroso. 

No  había  más  remedio  que  forzar  de  fren- 
te las  trincheras  de  la  falda  de  la  montaña. 
YA  plan  de  ataque  consistía  en  cañonearlas 
primero,  sin  disparar  un  tiro  do  fusil,  y  tO' 
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marlas  después  á  la  bayoneta  cuando  fuera 
posible  calcular  que  la  artillería  había  des- 
truido las  defensas  y  desalentado  á  los  com- 
batientes. 

Á  poco  de  rayar  el  día  comenzó  la  lacha, 
cuyos  actores  permanecían  invisibles,  unos 
tras  las  desigualdades  de  los  montículos  y 
otros  tras  los  parapetos,  construidos  con  tie- 
rra sacada  de  las  zanjas  donde  se  ocultaban. 
Primero  se  vio  hacia  la  parte  de  los  cerros, 
ocupados  por  los  liberales,  el  humo  de  un 
fogonazo  que  rastreó  como  una  nubécula,  y 
sonó  un  estampido:  luego  se  oyó  otro,  y 
luego  muchos  más,  hasta  quedar  las  coli- 
nas cubiertas  de  un  nublado  espeso  que  tar- 
daba largo  rato  en  disiparse,  mientras  las 
cavidades  de  los  montes  devolvían  en  ecos 
temblorosos  y  roncos  el  tronar  de  la  artille- 
ría. Las  fuerzas  carlistas  contestaban  débil- 
mente al  cañoneo:  debían  tener  pocas  piezas 
y  de  escaso  alcance,  porque  sus  tiros  iban  á 
estrellarse  en  un  ribazo  situado  por  bajo  de 
los  cerros,  casi  en  la  orilla  del  río,  produ- 
ciendo los  cascos  de  granadas,  al  caer  en. 
el  agua,  anchos  círculos  de  ondas  que  se 
estrellaban  en  las  márgenes.  Por  fin,  al 
cabo  de  una  hora,  comenzaron  á  notarse  en 
la  falda  de  Monte-Dalarza  puntos  negros  é 
inquietos  que  semejaban  hormiguero  tur- 
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bado:  eran  voluntarios  carlistas  que,  viendo 
destruidas  las  trincheras  bajas,  subían  apre- 
suradamente á  refugiarse  en  las  altas.  De 
pronto,  cuando  el  cañoneo  fué  más  recio, 
cayeron  dos  granadas  por  bajo  de  la  sima, 
donde  había  una  batería,  y  causaron  tan 
horrible  destrozo,  que  un  instante  después 
aquellos  puntos  negros  fueron  innumera- 
bles, distinguiéndose  los  grupos  de  hombres 
que  ascendían  á  la  desbandada  por  la  ver- 
tiente, como  reses  perseguidas  de  cerca,  en 
tanto  que  otros,  menos,  pero  más  tercos  y 
valientes,  arrastraban  á  brazo  los  cañonee- 
jos  para  emplazarlos  más  arriba.  Al  poco 
rato  sucedió  lo  mismo  en  el  extremo  opues- 
to, enmudeciendo  las  tres  ó  cuatro  piezas 
que  hacían  fuego  desde  la  línea  inferior  de 
las  trincheras.  Los  liberales  siguieron  dis- 
parando, y  así  trasncurrió  una  hora.  De  pron- 
to, de  entre  las  quebraduras  de  los  cerros, 
ocupados  por  el  ejército,  salieron  dos  co- 
lumnas de  tropa,  destacándose  las  filas  de 
pantalones  rojos  sobre  el  gris  terroso  del 
suelo.  En  seguida,  dejando  á  su  derecha  el 
caserío  de  Urquilezo,  bajaron  á  la  carrera 
hasta  la  hondonada,  y  sin  detenerse  un  mo- 
mento emprendieron  de  frente  la  subida 
hacia  las  líneas  de  defensa,  mientras  la  ban- 
da de  cornetas  tocabn  paso  do  ataque. 

31 
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El  general  había  pedido  voluntarios;  y 
como  el  coronel  del  batallón  de  Pepe  fuese 
el  primero  en  ofrecerse  con  su  gente,  se  le 
confió  la  operación,  lanzándose  las  compa- 
ñías al  peligro,  con  sus  jefes  al  frente,  sin 
que  la  artillería  dejara  de  hostilizar  el  re- 
ducto próximo  á  la  sima.  Cuando  los  solda- 
dos comenzaron  á  subir  la  falda  de  Monte- 
Dalarza,  cesó  el  fuego  de  los  carlistas:  no 
querían  desperdiciar  municiones.  El  sol,  que 
ya  picaba,  el  calor,  lo  áspero  del  terreno  y 
el  cansancio  de  las  pasadas  marchas,  entor- 
pecían el  acceso;  pero,  al  cabo  de  media  ho- 
ra, las  dos  columnas  llegaron  casi  al  mismo 
tiempo  á  la  primera  línea  de  trincheras 
abandonadas,  siguiendo  el  movimiento  de 
avance:  nadie  tomó  punto  de  reposo.  Conti- 
nuó la  embestida  y,  ya  estaban  los  más  de- 
lanteros á  corta  distancia  del  reducto,  cuan- 
do la  línea  terrosa  que  señalaba  las  trinche- 
ras altas  desapareció  de  pronto  tras  una 
nube  estrecha  y  larga,  sonando  el  estruen- 
doso fragor  de  una  descarga  formidable. 
Mas  de  veinte  hombres  quedaron  tendidos 
en  las  breñas:  los  demás,  volviendo  las  es- 
paldas, corrieron  precipitadamente  á  la 
hondonada.  De  los  caídos  nadie  se  cuidó. 
Unos  pedían  agua,  otros  murmuraban  nom- 
bres de  mujeres;  pero  sus  gritos  fueron  acá- 
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liados  por  el  rápido  pisar  de  los  que  huían, 
brincando  entre  las  matas  y  removiendo  pe- 
druscos  que  bajaban  rodando  hasta  el  ba- 
rranco. Entonces,  una  batería  Plasencia,  de 
las  situadas  en  los  cerros,  avanzó  hasta  em- 
plazarse casi  al  alcance  de  los  tiros  contra- 
rios, y  disparó  sin  descanso  contra  las  trin- 
cheras altas.  Los  primeros  proyectiles  caye- 
ron bajos:  luego,  rectificada  la  puntería,  su 
efecto  fué  terrible.  Al  mismo  tiempo  los  fu- 
gitivos, rehechos  y  animados  por  sus  jefes 
en  la  hondonada,  dieron  principio  á  la 
segunda  embestida,  siendo  tan  bravo  y  rá- 
pido esta  vez  el  avance  que,  á  pesar  de  otras 
dos  descargas,  las  compañías,  poco  merma- 
das, llegaron  cerca  del  reducto  inmediato  á 
la  sima. 

Merced  á  una  quebradura  del  terreno,  el 
ribazo  donde  estaba  construido  el  reducto 
destacaba  sobre  el  azul  del  cielo,  y  allí,  por 
cima  del  parapeto  déla  obra  de  tierra,  algu- 
nos soldados  de  los  que  subían  vieron  desde 
los  primeros  momentos  de  la  acometida  un 
hombre  de  elevada  estatura  y  barba  negra 
que,  sable  en  mano,  animaba  á  los  suyos, 
yendo  de  un  lado  para  otro,  gesticulando  y 
dando  enérgicas  voces,  como  si  quisiera  co- 
municarles su  valor  heroico.  Pepe  no  le  vio; 
pero  Pateta  se  fijó  en  él  y  hubo  un  momento 
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en  que,  iuterrumpidos  los  disparos  carlistas, 
€í  galera  madrileño,  que  iba  trepando  cuesta 
arriba  como  una  alimaña  del  monte,  oyó 
clara  y  distinta  la  voz  de  aquel  hombre 
que,  agitando  furiosamente  el  sable,  gri- 
taba á  los  de  la  trinchera: 

— ¡Quietos  ahora!  ¡quietos,  y  luego  tirar  á 
los  oficiales! 

Su  figura  sobresalía  del  parapeto,  desta- 
cándose sola  y  arrogante.  Llevaba  zamarra 
larga  con  cordonaje  negro,  faja  morada  y 
gorra  pellejera.  Pateta,  según  iba  subiendo, 
le  miraba  con  mayor  tenacidad:  de  pronto, 
al  reconocerle,  soltó  una  palabrota  y  mur- 
muró con  ira: 

— ¡El  del  fusilamiento! 

Y  rápidamente  el  pensamiento  le  señaló 
su  verdadero  enemigo.  Por  aquel  y  otros  ta- 
les estaba  él  en  la  guerra,  lejos  de  su  no- 
via. Se  acordó  del  pobre  telegrafista,  no 
pudo  contenerse  y,  afirmando  bien  los  pies 
en  tierra,  se  echó  el  remingtJwn  á  la  cara  ó 
hizo  fuego:  sonó  el  tiro,  y  el  cabecilla  cayó, 
doblándose  por  las  rodillas.  Convencerse  de 
quién  era,  sentir  la  tentación  y  disparar, 
todo  fué  uno. 

— ¡Abur,  amigo! — gritó  al  verle  caer — y 
redoblando  sus  esfuerzos,  llegó  al  reducto 
entre  los  primeros  que  lo  asaltaron. 
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El  carlista  estaba  tendido  encima  de  un 
montón  de  alforjas.  Sin  duda  se  arrastró 
hasta  allí  para  morir.  Tenía  el  cuello  atra- 
vesado por  el  balazo,  y  los  dos  agujeros 
abiertos  por  el  proyectil  manaban  sangre: 
el  sable  estaba  caído  á  pocos  pasos,  y  él, 
con  la  mano  izquierda,  crispada  y  sucia, 
conservaba  agarrado  un  trapito  rectangular 
y  blanco,  sujeto  á  una  cinta  que  le  salía  de 
entre  las  ropas  del  pecho.  Pateta  se  acercó 
con  medrosa  curiosidad;  pero  al  fijar  en  él 
los  ojos,  lanzó  un  grito  de  espanto  y  tendió 
en  torno  la  mirada,  horrorizado  ante  la  idea 
de  que  se  aproximara  Pepe. 

El  muerto  era  Tirso. 

Sus  facciones  no  conservaban  contrac- 
ción de  ira  ni  gesto  de  dolor;  pero  los  ojos, 
vidriados  por  la  muerte,  indicaban  todavía 
el  tesón  indomable  de  su  alma,  sin  que 
bastaran  á  desfigurarle  la  barba  crecida  ni 
el  semblante  pálido  por  la  hemorragia.  Las 
líneas  duras  y  angulosas  de  su  rostro  pa- 
recían suavizadas  por  la  muerte,  que  im- 
primió en  ellas  una  serenidad  admirable, 
reflejo  acaso  de  la  conciencia  satisfecha  por 
el  deber  cumplido.  No  parecía  caído  entre 
los  escombros  de  un  reducto,  sino  sacrifica- 
do ante  las  gradas  de  un  altar... 

Lo  primero  que  se  le  ocurrió  á  Pateta  fué 
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cubrirlo  con  arena,  yerbajos  y  cuanto  ha- 
llase á  mano,  porque  Pepe,  si  se  acercaba, 
no  le  conociera;  mas  le  pareció  escasa  pre- 
caución. Entonces,  desconcertado  por  la 
prisa,  mientras  las  cornetas  seguían  lla- 
mándole con  sus  sonidos  estridentes,  soltó 
el  fusil  y,  agarrando  el  cadáver  por  las  ma- 
nos, lo  arrastró  penosamente  hasta  dejarlo 
en  el  cercano  extremo  del  reducto  que  daba  ; 
junto  al  borde  del  tajo;  luego  volvió  en 
busca  del  arma  y,  empuñándola  por  el  ca- 
ñón, empujó  con  la  culata  el  cuerpo  inani- 
mado, que  cayó  al  barranco  arrastrando 
piedras  y  rebotando  contra  las  aristas  sa- 
lientes de  las  rocas. 

Un  instante  después,  Pateta  seguía  tre- 
pando jadeante  hacia  la  última  línea  de 
trincheras,  ya  vencidas,  donde  Pepe  había 
entrado  con  su  compañía. 

Al  rodear  las  tropas  vencedoras  el  picacho 
de  Monte-Dalarza,  los  facciosos  huían  cues- 
ta abajo  por  la  vertiente  opuesta:  ya  no  se 
escuchaban  cornetas  ni  se  oían  disiparos,  tur- 
bando sólo  el  augusto  silencio  de  los  cam- 
pos el  triste  relincho  de  un  caballo  herido  y 
abandonado  en  ]a  hondonada. 
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Por  la  tarde,  mucho  después  de  haber  ce- 
sado el  peligro,  cuantos  chicos  había  en 
el  vecino  pueblo  de  ürquilezo  subieron  á 
Monte-Dalarza,  ansiosos  de  ver  el  sitio  del 
combate,  resonando  su  vocerío  de  rapaces 
traviesos  donde  poco  antes  tronaron  los  ca- 
ñones. Los  mayores  miraban  con  semblante 
serio  las  huellas  de  la  lucha;  los  pequeños, 
riendo  alegremente,  triscaban  como  cabriti- 
llos;  todos  iban  buscando  vestigios  del  paso 
de  la  tropa  y  mostrándose  mutuamente  las 
peñas  donde  chocó  una  granada,  la  tierra 
removida  en  el  piso  de  las  zanjas  y  el  mus- 
go manchado  por  la  sangre;  pero  lo  que  más 
les  regocijaba  era  recoger  cartuchos  vacíos. 
Uno  se  encontró  en  una  trinchera  un  morra- 
lillo  con  un  cantero  de  pan  y  medio  chorizo 
envuelto  en  una  carta.  Por  último,  subieron 
todos  hasta  el  reducto  inmediato  al  precipi- 
cio, y  con  grande  algazara  inventaron  otro 
juego.  Reunidos  en  grupos,  empezaron  á  ti- 
rar cantos  á  la  sima.  Unos  escarbaban  con 
palos  para  arrancar  los  pedruscos  de  sus  te- 
rrosos alvéolos;  otros,  á  fuerza  de  empujones, 
los  iban  acercando  á  la  sima  y,  cuando  con- 
seguían dejarlos  junto  al  borde  del  tajo,  los 
impelían  al  abismo,  gozándose  en  verlos  des- 
gajar raíces  y  partirse  en  mil  trozos  contra 
las  paredes  de  roca.   Se  divirtieron  mu- 
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cho  y,  como  ignoraban  que  en  el  fondo  da 
barranco  había  un  muerto,  estuvieron  largc 
rato  acarreando  piedras  y  terruños,  que  tira- 
ban al  precipicio  con  inocente  furia.  Hastr 
la  puesta  del  sol  no  tornaron  al  pueblo. 

Parecían  el  símbolo  del  porvenir  ente- 
rrando el  cadáver  del  pasado. 

Cerró  la  noche,  negra  como  un  luto  poi 
las  tristezas  humanas;  silbó  él  viento  ent« 
los  maizales  del  valle,  y  el  río,  emblema  dt 
la  fuerza  inmortal  de  la  Naturaleza,  siguic 
pasando  silencioso  y  lento  entre  las  rue- 
das del  molino,  paradas  por  la  mano  de  1; 
guerra. 
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